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Resument:

Una vez mas recurriré, y la recurrencia es previsible, a esa no-
cion, que Aristoteles llamaba #picos, que sigue vigente, como
esos y otros lugares comunes. De ahi que, sin apartarme de tales
nociones fundacionales, me referiré a Cervantes y, en cierta ma-
nera, a 2/ Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, asi como a
Shakespeare y a The Tragical Historie of Hamlet, Prince of Denmark,
para abordar el tema del presente Congreso, aunque en lugar
de tratar esas obras directamente, aludiré a ellas a partir de al-
gunas de las muchas parodias, que no les han faltado. Una, in-
soslayable, “Pierre Menard, autor del Quijote”, de Borges (bien
sir, decia Gérard Genette cada vez que lo nombraba, dando esa
referencia tan necesaria como implicita); otra de Jules Laforgue,
una de sus Moralidades legendarias: “Hamlet o las consecuencias
de la piedad filial”. Si se entiende por parodia la imitacion sati-
rica de una obra seria, de la que se deriva una trasposicion ir6-
nica o comica, ambas se ajustarian, con sendas diferencias a la
definiciéon convencional pero, mas alla de sus particularidades,
no siempre serd posible distinguirlas porque asi como las fechas
coinciden, también las parodias tienden a confundirse. Espero
que esta confusion no prevalezca.

Palabras clave: Topicos-Parodias de los clasicos de Shakes-
peare y Cervantes. Pierre Menard-Jules Laforgue

Cervantes and Shakespeare: Coincidence of dates in
a timeless time

Abstract:

Once again I shall draw upon, and this is forseeable, the notion
that Aristotle called fopics, which remains in effect, like those
and other common places. Thus, without taking distance from
such foundational notions, I shall refer to Cervantes and, in a
certain manner, to £{ Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha as
well as to Shakespeare and The Tragical Historie of Hamlet, Prince
of Denmark, to address the subject of this Congress, although
rather than treating these works directly, I shall allude to them
from the starting point of some of the many parodies. One,
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unavoidable, ‘Pierre Menard, author of the Quijote’,
by Borges (bien sir, Gérard Genette would say whene-
ver naming it, providing this both necessary and im-
plicit reference); another by Jules Laforgue, one of his
Moralidades legendarias: ‘Hamlet or the consequences of
filial piety’. If parody is understood as satirical imitation
of a serious work, from which an ironic or comic trans-
position derives, they would both fit, with their respec-
tive differences with regard to the conventional diffe-
rence but, beyond their particularities, it will not always
be possible to distinguish between them because, just as
the dates coincide, parodies also tend to be confused. I
hope such confusion will not prevail.

Key Words: Topics-Parodies of Shakespeare’s and
Cervantes’ classics- Pierre Menard-Jules Laforgue.

—Sancho, Sancho —respondi6 don Quijote—,
tiempos hay de burlar y tiempos donde caen y
parecen mal las burlas.

Donde se cuenta lo que en él
se vera. CIX,

We have been so used to this tragedy that we har-
dly know how to criticise it any more than we
should know how to describe our own faces.

William Hazlitt: Characters of Shakespear’s Plays

¢Quién resiste a la alegria del buen vivir que in-
funde Cervantes? Esa expresion de risa involun-
taria dibujada en los labios del lector vale las mas
alambicadas filosofias.

Alberto Nin-Frias “Cervantes”

La voz de Dios le contesté desde un torbellino: %o
tlampoco sop; yo soié el mundo como Ui sofiaste tu obra,
me Shakespeare, y entre las formas de mi suefio estabas ti,
que como Yo eres muchos y nadie.

Borges “Everything and Nothing”

Transcurre el afio de gracia de 2016 y en este su
quinto mes habra que aproximarse a esas celebridades
que, obituarios y necrologias al dia, se evocan hoy des-
pués de cuatro siglos. Si bien son las letras las que nos
interesan, llama la atencion, incluso a quienes los cono-
cimientos de la cabala y la gematria nos son ajenos, que
aparezcan varios 16 en esta doble celebracion: 2016,
1616, 1616. Cinco menciones, por lo menos.

Si son los aniversarios y las fechas las que nos ret-
nen hoy, en este Congreso, no deberia pasarse por alto
esta coincidencia de nimeros, aunque se argumente
que coinciden por mera casualidad, lo que también
es verdad, en parte. Ese enigma que es el azar suele
esquivar saberes racionales y prescindir de datos esta-
disticos apelando a exactitudes matematicas pero sin
descartar la eventualidad de otras probabilidades, a las
que la propia estocastica' alude. ;Cémo acceder a los
misterios de los numeros, que son igualmente ‘figuras’
(ingl. figures)? :Simplificaria esas antiguas creencias ju-
dias que acreditan la mistica numérica oponiéndola a
métodos probablemente mas 1ogicos pero menos pre-
cisos? Como sobre gustos hay mucho escrito, también
hay sobre las interpretaciones, pero nada definitivo.

De acuerdo con tales procedimientos, a cada letra
le corresponderia un valor numérico, de modo que el
intérprete la cifra y descifra segin su clave hermenéuti-
ca, mas la fe que deposite en ella. De ahi que también
esta vez las cifras cuentan.

Desconociendo esos procedimientos, sabiendo ape-
nas que existen, me atreveria a hacer una interpreta-
cion cuantitativa circunstancial. Solo que, en lugar de
pasar de letras a nimeros, me baso en las fechas ya se-
naladas y las cifro en ‘dieciséis’, que es el namero ato-
mico del azufre en la tabla periédica de Mendeleiev, un
elemento, el azufre, al que se ha asociado el ominoso
olor del diablo y, lo que no es diferente, a los gases ma-
lignos del infierno.

¢De doénde proceden tales supersticiones? Por una
parte, son varias las menciones biblicas que aluden a
ese efecto destructivo del azufre. Bastaria recordar la
destruccion de Sodoma y Gomorra, aniquiladas por
lluvias de azufre y fuego, asi como las referencias evan-
gélicas y apocalipticas que ratifican esa devastadora
connotacion sulfurosa. No estaria de mas tener presen-
te el humo espeso que se desprende de los crateres del
infierno que son los volcanes, bocas del Averno, y las
destrucciones y violencias satanicas en las que el fuego
y el azufre arrasan, violencias que turban la vision y
aterran desde siempre.

Ahora bien, convengamos en que las fechas coin-
ciden por pura cabala, es cierto, pero también es cier-
to que cdbala en hebreo significa “recepcion” asi como
“tradicion”, formas de prolongacién y multiplicacion
cultural en ambos casos.

“La Casualidad cambia todo” decia Charles S.
Peirce, un fil6sofo que estudio las casualidades, asi que
conviene recordar que esta coincidencia cronologica,
determinante del Noveno Congreso de la Asociacion de
Profesores de Literatura del Uruguay, se ha convocado segin
la consigna de “Iradicion y ruptura”.

Ademas de apostar ludicamente al juego que estos
rodeos hermenéuticos introducen, me interesa, sobre
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todo, darle una bienvenida continuidad a este Congre-
so con respecto al congreso anterior ya que se intenta
contribuir a consolidar una tradicion que bien requiere
y merece APLU.

Por eso, si el VIIT Congreso de la Asociacion se
convoco para abordar el escabroso tema de las Litera-
turas infernales, estas misteriosas coincidencias de sim-
bolos numéricos y simbolos quimicos, serian un tra-
mite mas para considerar esa continuidad que no se
opone a la ruptura. Al contrario, tradicién y ruptura
son las caras de una misma moneda, indisociables y
reciprocas.

Dieciséis, azufre, infierno forman una serie numé-
rico-quimico-teologico-hermenéutica que nos trae de
lleno al dia, a la fecha y al tema de hoy.

Entonces, contra los ardides satanicos, predestina-
dos a destruir y separar, pretendo reunir esos antece-
dentes y adelantar que “tradicion y ruptura”, son tér-
minos opuestos pero necesarios, solidarios. De ahi que
trate de encarar ambas, continuidad y ruptura, a partir
de dos obras, las mas célebres de los mas célebres au-
tores sobre los que deseamos volver durante estos dias.
Me refiero a Don Quijote y Hamlet y, en lugar de “La
tradicion de la ruptura” de la que hablaba Octavio Paz,
que atribuye a la modernidad la introducciéon de una
profunda fractura en el tiempo, nos comprometemos
a observar esas obras a partir de cierta ruptura parodi-
ca, adoptando una perspectiva que concilia tradicion
y ruptura, recuerdo y desacuerdo de voces diferentes,
referencia e irreverencia a la par.

Respecto a Shakespeare, William Hazlitt (1778-
1830), en su libro Characters of Shakespeare’s Plays (1817),
denunciaba la dificultad de aproximarse a una figura
distante, rodeada de una aureola que ilumina dema-
siado, tanto que ilumina y nos encandila a la vez, un
deslumbramiento la oculta a la mirada inmediata o ‘in-
mediada’ (si algo asi existiera).

Con respecto a Hamlet, Hazlitt decia en los si-
guientes términos:

Nos hemos acostumbrado tanto a esta tragedia
que ya no sabemos como criticarla de la misma
manera que dificilmente sabriamos cémo des-
cribir nuestra propia cara.

[We have been so used to this tragedy that
we hardly know how to criticize it any more
than we should know how to describe our own
faces].

Si asi se pronunciaba Hazlitt hace dos siglos, qué
diriamos ahora cuando el aura de prestigio alrededor
de Hamlet crece dia por dia. Ayer, por ejemplo, veia Fi-
nal de partida, de Samuel Beckett, y no sorprende que el
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protagonista se llame Hamm, un Hamlet a medias, di-
ria. El dia antes visitaba una exposicion sobre un cuen-
to de Onetti, la curadora cita a Hamlet. A tal punto
Hamlet nos es familiar que es muy dificil adoptar la dis-
tancia necesaria que requiere toda perspectiva critica.

Aunque desde hace tiempo me propuse no citarlo,
era previsible que para abordar el Quzote no podria evi-
tar a Borges (y pido disculpas por la obsesiva recurren-
cia a un autor de cuyas maestrias no logro apartarme).
Sin alejarme demasiado, recurriré a una lectura trans-
textual y parddica de Hamlet a partir de Jules Laforgue,
este poeta casi compatriota, que supo crear un “tono
Laforgue”, un registro propio, disonante y original, una
misma voz ironica que podria articular a los cuatro,
Shakespeare, Cervantes, Laforgue y Borges.

Aqui estamos en Montevideo, a cuatrocientos anos
de la muerte del Principe de los Ingenios, y la del mayor
Bardo britanico, el poeta de los poetas, es decir, de sus
respectivos ingresos a un tiempo sin tiempo, sorpren-
didos todavia ante una coincidencia de fechas que, si
se deben al azar, ilustran o confirman la creencia de
que las coincidencias se dan en el Cielo, como quien
dice en la Eternidad y desde esta perspectiva temporal,
terrenal, nos siguen asombrando.

Sin temor a caer en el lugar comun ya que segin
Aristoteles es el que proporcionaria el mejor argumen-
to, me permito ceder a la tentacion de preguntar, una
vez mas, el consabido dilema:

¢Fue Shakespeare quien escribi6 sus obras o su ve-
nerado nombre ocultd, entre sus brillos rutilantes, otras
identidades? Aunque su existencia vital, o esa identidad
biografica ya no importen, o nunca hayan importado
demasiado. Pensando en Fernando Pessoa diria que
Shakespeare es un “heteronimo” a la inversa, ya que
un solo nombre, impuesto por el registro civil o por la
critica filologica, habria resultado de la conjuncién de
varios otros nombres.

Alphonse Allais (1854-1905), humorista, satirico,
un genio de ingenios ¢l también, burlaba la cuestion
diciendo:

Shakespeare jamas existi6. Todas sus obras fue-
ron escritas por un desconocido que tenia su
mismo nombre.

[«Shakespeare n’a jamais existé. Toutes ses pie-
ces ont été écrites par un inconnu qui portait le
méme nom que lui».]

Desde antafio, como bien se sabe, los investigado-
res hablan del filosofo Francis Bacon (1561-1626), otros
de Christopher Marlowe (1564-1593); otros, muchos
menos, invocan a John Florio (1553-1625), ese genio
humanista, ejemplo tipico del Renacimiento, refinado
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fillogo, y lingtiista erudito. Traductor de los Ensayos
de Michel de Montaigne, nacié en Londres, hijo de un
judio procedente de Italia. Otros sostienen que fue Ed-
ward de Vere, conde de Oxford, un noble de vida agi-
tada, de enredos cortesanos que bien pudo haber tras-
ladado sus propias aventuras personales al escenario,
como explica Pierre Bayard en (1 st las obras cambiaran
de autor?”.

Ellibro de Bayard, bastante reciente, del 2010, des-
cribe varios ejercicios similares pero, por minuciosos y
detallados, no llegan a compararse con los dos parrafos
que le bastaron a Borges para anunciar, divertido y pro-
fético, el acontecimiento literario del siglo que es “Pie-
rre Menard, autor del Quijote” mas de 60 afios antes.

Por otra parte, el propio titulo de Bayard tam-
bién usurpa (y desgasta) una ocurrente conclusion de
Borges.”

A esta altura y volviendo al dramaturgo britanico,
se podria suponer que todo el mundo bien pudo ha-
ber sido Shakespeare dado que Shakespeare se asocia a
todo el mundo. Fueron tantos quienes se identificaron
poéticamente con ¢él o con sus personajes que esa vision
universal fue origen del dilema que atn hoy se discu-
te. Esta “cuestion” shakesperiana es atin una cuestion
abierta, a quest: una interrogante y una btusqueda, am-
bos significados valen a la vez.

¢Por qué este ensanamiento con la identidad de
Shakespeare, por qué tan cuestionada la autenticidad
de su civil e individual existencia? Por un lado se sabe
que suele ser peligroso jugar a las mascaras y en el tea-
tro no hubo juego mayor que el suyo. Quien juega a ser
otro, puede devenir otro, muchos otros y se olvida de si
mismo, de ser ¢l mismo. También decia Hazlitt en el
mismo libro: “Sucede que nosotros somos Hamlet” [/¢
is we who are Hamlet].

Sin embargo, ;por qué no se plantea nada semejan-
te con Moliere, Racine, Corneille, ni con sus persona-
jes? Claro que sus fechas avanzan hasta fines del siglo
XVII, pero no creo que en esa diferencia de épocas
radique el conflicto.

Ni con Cervantes, si bien decia Julio Herrera y
Reissig:

Cervantes fue el primero que introdujo en Espafia
las apariciones de sombras y figuras representativas en
concordancia de su fenomenal imaginacién y su ardo-
roso temperamento, lo que dicho sea de paso, no esta
de acuerdo con el buen gusto moderno y la verosimili-
tud, reina filosofica de la escena.!

Con la novela de novelas, El Ingenioso Hidalgo Don
Quijote de la Mancha, se da por iniciada la novela mo-
derna, que sigue siendo el modelo del que derivan
innumeras versiones literarias, cinematograficas,
dibujos animados, teatrales, plasticas, historietas,
caricaturas, musicales. Habria que ver si su perma-

nencia responde a la flexibilidad clasica que facilita
la adecuacion a las teorias o modas hermenéuticas
o, al revés, si las teorias se inspiran en los clasicos
para formular sus pasajeras doctrinas. En realidad,
la novela logra superar indemne esas crisis de la cul-
tura que se enmarcan en teorias, en sus formas, que
devienen féormulas.

Dada esa fortuna literaria y artistica, no seria
aventurado conjeturar que, “Pierre Menard, autor
del Quijote” (1941), el archifamoso cuento de Borges,
que ha contribuido a consolidar la cuantiosa fortuna
cervantina, multiplico citas, estudios, teorias, fantasias
y especulaciones de toda indole, que parten de la ima-
ginacion tedrica, critica, irbnica, humoristica que fue
su origen.

En todo caso se trata de una originalidad contra-
dictoria que las cuestiona a ambas, tanto a la origina-
lidad como a la imaginaciéon que la provoca. (Acaso
alguien se atreveria a defender la originalidad de las
copias? Si, y hay antecedentes valiosos de esa posicion.
(Una actitud mas que literaria estética que se verd en
otro momento).

No dudaria en presumir que, asi como se considera
el Quijote 1a novela de las novelas, se deberia considerar
este cuento de Borges, el cuento de los cuentos, un mo-
delo narrativo pero, paraddjicamente, de narracion es-
casa o nula. Sin embargo, y a pesar de esa nada, suele
ser referencia obligada, cuando de materia parddica se
trata, o de teorias de la lectura, o de literatura compa-
rada, o de ironias desconstructivas se abunda.

Si Mallarmé hablé de “le poeme critique” este
cuento de Borges bien podria inscribirse en una pre-
sunta categoria de “cuento-critica”.

Resulta muy significativo que, entre Marcel Proust,
Franz Kafka, James Joyce o el propio Borges, Pierre
Menard, figure entre las cumbres literarias de mayor
fortuna del siglo XX. Deciamos que la trama, sutil, casi
inexistente, mas critica que narrativa, cede a una dis-
cursividad irénica que contamina cada mencion. Pa-
radojica al extremo, se constata la fama de un autor
que no existe, famoso por una obra que tampoco existe
como propia sino que transcribe un discurso ajeno al
pie de la letra (como quien dice al pie del canon). (Y de
donde sale tanta gloria? jjiAcaso la apreciacion critica
unanime canoniza un plagio?!! Seria un verdadero es-
candalo. Habria que acusar, incluso, a Pierre Menard
de haber anticipado esta cultura de Cut and Paste y hasta
de haberla legitimado. ;Cuantos plagios se habran am-
parado en su ejemplo para reivindicar una discutible
autenticidad? Pierre Menard es famoso, doblemente
famoso, como autor y como personaje. Pero semejante
a Shakespeare, semejante a Odiseo, también él es Na-
die. Y, sin embargo, como pocos, el Menard, personaje
del cuento, retine y contrae en una sola figura todas las
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funciones literarias: es un lector apasionado, un critico
metodico, autor de ensayos, un traductor, un poeta, un
fil6sofo (se ocupa de Descartes, de Leibniz, de Russell).
Segtn algunos estudiosos es solo un personaje litera-
rio, una mascara, una persona, un hombre o todos los
hombres.

Diria en inglés Men...ard. Aplicaria en su caso las
palabras de “Everything and Nothing”, la estampa que de
Shakespeare hace Borges: “Yo, que tantos hombres he
sido en vano, quiero ser uno y yo™.

Son muchas funciones, muy detalladas tratandose de
un solo personaje, pero, como si multiplicara por nada,
por ‘cero’, la cifra, ar. sifi; que retne todas las cifras, se ex-
cede y suprime a la vez, configurando el imaginario criti-
co, tedrico y estético de una época en que sobreabundan
los textos, las obras, y se desvanecen a la par.

En resumidas cuentas, Menard no hace mas que
sacar partido de la licencia lidica que le habria otorga-
do el propio Cervantes al convertir a Alonso Quijano,
un hidalgo caballero, en ‘un lector’, un lector crédulo
que lleva a cabo toda suerte de aventuras pero sin salir-
se de su debida diégesis.

Sedentario, recluido, ingenuo, no sospech6 que no
debia tomar los libros de caballeria tan al pie de la letra
ni que las fantasias novelescas confundieran sus delirios
de lector. (Habria sido Don Quijote un buen ejemplo
de lo que se ha llamado ‘mala lectura’™ ¢Es esa también
la lectura errada de Pierre Menard? Considerando ta-
les casos, es posible que la mejor lectura sea una suerte
de musreading. El término es capcioso y no fue acunado
por Harold Bloom, ya que existia antes de que él traza-
ra su Map of Misreading (1975). Ante el acontecimiento
de lectura literaria que propicia Don Quijote, uno va-
cila porque no sabe si considerar buena la lectura de
Alonso Quijano o, por el contrario, considerarla una
experiencia ‘delirante”. En francés esa accion ambigua
daria lugar a un buen y previsible juego de palabras ya
que délire®, en este contexto, también podria entenderse
como “desleer”.

Menard no es Cervantes, ya se sabe, y mas que “au-
tor del Quijote”, es su muy obcecado lector y, anacro-
nismos al margen, también su personaje, ya que no se
diferencia demasiado, mutatis mutandis, de Don Quijote
y es tan Alonso Quijano como el que mas.

En cuanto a Shakespeare, mas alla de esa trillada
cuestion del nombre, reivindicaria la fortuna de Hamlet,
un nombre que da titulo a la tragedia, al personaje, al
fantasma, asociado a la melancolia que prevalece. El
drama representa la tragedia de la humana condicién,
a la necesidad de decidir, al castigo o salvaciéon por
el libre albedrio, pero sometida a las fatalidades, a la
ambicion del poder, al fratricidio (;Cain y Abel?), a las
dualidades de las palabras, esas espadas de doble filo,
que a hierro hieren y a verbo matan.
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Estas obras maestras precipitan imitaciones que el
tono parodico, la gracia, la ironia, rescatan, porque ya
existian en ellas.

Las burlas a la tragedia por excelencia abundan
en la narraciéon de Laforgue en “Hamlet o las consecuen-
clas de la piedad filiale” [“Hamlet ou les suites de la piété
Jiliale”], de 1883, un cuento que se distancia de la es-
cena aunque, a su vez, fue objeto de transformaciones
parddicas y es Garmelo Bene quien, restituyéndolo de
la narracion literaria al espectaculo teatral, contintia
la saga en reiteradas y “pervertidas” versiones, entre
1967-1994.

Por muy conocidas, la trama de la tragedia, la no-
bleza o sordidez de sus personajes, sus vicisitudes, sus
citas, se prestan a las burlas que Jules Laforgue prodiga
en ese cuento, una parodia que tanto celebra su fama
como se ampara en ella para tergiversarla.

De la misma manera que la gran novela de Cervan-
tes deviene un cuento, Hamlet, el drama por antonoma-
sia, también deviene un cuento, una de las Moralidades
legendarias” de Laforgue. Sipara Mallarmé todo el mun-
do existe para devenir un libro, se podria adecuar esa
finalidad o fatalidad a las obras maestras que terminan,
desde su diferente naturaleza, transformandose en otro
libro o, por lo menos, en un cuento.

Su narracion, animada por la ironia, atraviesa gé-
neros literarios, recuperando mitos y leyendas, para tri-
vializar su clasica sobriedad, mofandose de la inflaciin
que las loas infligen a los monumentos del gran canon.

1o be or not to be, el notable film de Ernst Lubitsch
(1942) que se desarrolla en Polonia durante la ocu-
pacion nazi, también retoma, en registro parédico, la
tragedia entrecruzando como en tantos otros casos la
literatura con la historia, entre canones y cafiones, en-
tre las letras y las armas, las ambivalencias de un tépico
a las que Cervantes apela, con oficio y con ilustrada
conviceion.

Las palabras que el escéptico Hamlet repite, se con-
funden con el filo de su acero, pero solo en la escritura:
“Palabras, palabras, palabras, espadas, espadas, espa-
das”. Un duelo doble (casi una redundancia) enfrenta a
los personajes, las voces resuenan como el ruido meta-
lico de tizonas cruzadas: wordswordswords”.

El Hamlet del cuento de Laforgue, no deja de re-
petirlas, alternandolas desde el principio con la igual
triplicacién del horror: “horrible, horrible, horrible”,
sugiriendo que su Hamlet ya habia leido el Hamlet y
conocido el tragico desenlace.

La repeticion cifra las duplicaciones de la parodia,
esa ruptura contradictoria que produce una continui-
dad pero que se siente a contrapelo. “Ser o no ser”,
vacila Hamlet en el drama; “aixo era e no era”, eso era
y no era, dice y se contradice el exordio habitual de los
narradores mallorquinos segiin Roman Jakobson. Son
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ambigtiedades que desdoblan la ficcién para insinuar
que en parte no es tan ficticia ni la realidad tan real sino
realista apenas.

Como se sabe, Karl Marx presumia que G. W. E
Hegel debi6 haber dicho “en alguna parte, que todos
los grandes hechos y personajes de la historia univer-
sal aparecen dos veces”. Pero (prosigue Marx) Hegel se
olvidé de agregar que aparece “una vez como tragedia
y la otra como farsa”. Yo diria que, a su vez, Marx se
olvidé de agregar que esa sentencia rige no solo para
la historia, sino también para la ficcion. El origen de
la parodia se pierde en la noche de los tiempos, como
aclara, o no aclara Gérard Genette® y ya que de autores
clasicos se trata, no esta de mas recordar que el propio
Homero, un aeda, un rapsoda, un ermeneus, como el Ion
de Platon, transformaba sus poemas para adecuarlos
al gusto de su auditorio. Segun dicen los fildlogos hele-
nistas especializados en su “poética”, cuando Homero
advertia que sus oyentes se aburrian, cambiaba de tema
o de tono, intentando divertirlos.’

Por eso, si de lectores literarios se trata, no omi-
tiria los desvarios del lector extravagante que es Don
Quijote, ni los de la lectora apasionada que es Emma
Bovary, ni los rigores del lector autor que es Menard,
ni los del profesor Sidney Kugelmas, el exaltado lector
y especialista en la novela de Flaubert, en el cuento
de Woody Allen, ni en la de otros lectores tan vehe-
mentes como ¢l, que leen al pie de la letra, sucumben
en el abismo que entreabre la reflexion o los reflejos
de una escritura especular que repite la imagen y el
pensamiento a la par. El personaje sabe que es tal y,
desde su perspectiva interior, se permite formular una
critica adversa al autor “acudiéronme lagrimas a los

William Shakespeare y Mi

Z S

guel de Cervantes

0jos, y hice una lamentacién que, si no la puso el autor
de nuestra historia, puede hacer cuenta que no puso
cosa buena”."

Fascinados todos por sus lecturas, se las ‘apropian’
y, sin apartarse de las vidriosas trampas de la literali-
dad, las transforman en aventuras épicas o eroticas, tra-
gicas o graciosas, convirtiendo dicciones en acciones,
fugas vicarias de la imaginacién en fugas de verdad, de
verdad pero en la ficcion, claro. Una verdad a medias,
como casi todas.

Si Don Quijote, este lector tan “leido” (un lector
que lee mucho y que es muy leido por otros, esa doble
direcciéon semantica que imprime el espanol al térmi-
no) lee “literalmente” las hazanas de los caballeros de
novelas precedentes, Pierre Menard, convencido de
que su version es la mas fidedigna, la copia letra por le-
tra. Menard es un lector del Quijote, asi como Quijote
es un lector de novelas y hasta del Quijote, aunque dude
de las calidades de su propia condicion:

—Y por ventura —dijo don Quijote— ¢promete el
autor segunda parte?

S1 promete —respondié Sanséon—, pero dice que
no ha hallado ni sabe quién la tiene-, y, asi, estamos en
duda si saldra o no, y asi por esto como porque algunos
dicen: «Nunca segundas partes fueron buenas», y otros:
«De las cosas de don Quijote bastan las escritas», se
duda que no ha de haber segunda parte;

Como todo lector, Menard solo eligié algunos ca-
pitulos o, menos atn, un parrafo que se refiere preci-
samente a la historia, como bien se sabe: “madre de
la verdad, émula del tiempo, deposito de las acciones,
testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, ad-
vertencia de lo por venir.”
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iPor qué el lector-e-lector-se-lector que es Menard
elige justo esas pocas lineas sobre la verdad de la histo-
ria, y no otro pasaje mas proximo a la ficcion literaria?
¢Por qué el narrador transcribe precisamente el frag-
mento dedicado a la verdad? Es una eleccién suya, una
libertad que se arroga el lector, asi como es su libertad y
derecho introducir la historia en su lectura, en su inter-
pretacion. Los dos fragmentos idénticos elegidos por el
leal narrador es uno solo, opuestos ambos tnicamente
por la locucién adverbial “En cambio”. Mas alla del
desgaste semantico que le produce el uso, “en cambio”,
ademas de la locuciéon adverbial que expresa contra-
riedad, significa “un cambio”, el proceso en continua
transformacion que produce la fortuna, la posteridad
o, simplemente, el tiempo.

Hasta ahi Cervantes-Borges-narrador-Menard.
Ahora para pasar de Cervantes al Hamlet de Jules La-
forgue (Montevideo, 1860-Paris, 1887), a su parodia
que es “Hamlet ou les suites de la piété filiale,” recurro a
unos versos del propio Laforgue, uno de sus famosos
lamentos, “Complainte du pauvre chevalier-errant” [“La-
mento del pobre caballero errante”], que termina in-
vocando

Al buen Caballero-Errante

Restaurante
Hotel amueblado, gabinetes de lectura, precios
de antes"

El Caballero-Errante es un hibrido épico-patético
que inventa Laforgue para integrarlos y escarnecerlos
a ambos, al Ingenioso Caballero Andante y al Pobre
Judio Errante por medio de un aviso comercial y hu-
millante que se limita a anunciar, bajo sus calificativos:
andante, errante, hotel-restaurante.

Todo sea por rimar... y, de paso, burlar también la
rima y por ella, la poesia toda.

Son parodias que se juegan el estatuto literario por
entero. El cuento, los cuentos duplican la broma, la re-
plican, lo impugnan.

Cervantes, como Quijote, como Hamlet, como los
personajes de Shakespeare, son todos gente de letras (y
de armas tomar), que se instalan en esa extraterritoria-
lidad sin limites que es jurisdiccion de la parodia dentro
de la Repuiblica de las Letras.

Mas que un principe, Hamlet es un hombre de tea-
tro. Se vale de las tablas para “mostrar y decir” (o show
and to tell) la abominable felonia que sospecha y necesita
confirmar. Mas que en las palabras, confia en la repre-
sentacion muda de los comediantes, ese dumb-show, del
que espera una diversion diferente, un espectaculo re-
velador.

Parece que la revelacion no necesita de palabras y
prescinde de ellas. Hamlet es autor de teatro en el tea-

e www.aplu.org.uy

tro de Shakespeare porque ambos creen en el teatro,
porque confian en que solo en las tablas, como si fueran
las otras Tablas, encontraran la prueba, en este caso,
mas que los Mandamientos, descubrira la evidencia del
crimen y revelara su oprobio.

Una de las estrategias de la puesta en abismo es
‘exponer’ la verdad pero doblandola, en una accion
especular o espectacular que la duplique. En el teatro
hasta las dualidades se ponen a la vista. ;Por qué Ha-
mlet exhorta a Ofelia: “Get thee to a nunn’ry”? ;Adon-
de la manda? ;A una “nunnery”? ;A un convento, un
conventillo, un burdel? ;Cémo desconocer esa ambiva-
lencia cuando ser o no ser es la divisa?

(Tiene sentido a esta altura invocar la consabida
alternativa que el drama pronuncia? ;Dormir o sonar?
¢Dormir o morir? El teatro pone en escena las dualida-
des, los significados varios y opuestos. Desde la trage-
dia ancestral se sabe que la dramatica es la escena que
favorece el espacio del enfrentamiento, donde se finge
y legitima la diatriba o se simula una rivalidad, que es
profunda: y mortal

I need better evidence than the ghost to work
with.

The play’s the thing to uncover the conscience
of the king.

Laforgue, ¢l mismo, deambula como un principe
en un palacio ajeno, melancolico e irénico como el per-
sonaje del que no puede deshacerse: “Cest plus fort que
moi”, es el epigrafe de esta su “Moralidad legendaria”.
Laforgue confiesa que se inclina por el tono parddico
con el fin de “deshamletizarse”, para deshacerse al fin
de su propio fantasma, y apartarse de Hamlet, como de
sl mismo, de una buena vez.

Como st barajara, mezclara y repartiera de nuevo,
Laforgue juega con los textos como si jugara a las car-
tas con la tragedia, con los dichos de Hamlet, con sus
ideas hamléticas, con el teatro, con los dramaturgos y
personajes, cruzando sus papeles, con la dulce Ofelia, a
quien “tierna o piadosamente” llama “Lily”.

Cuando su amada muere, Hamlet se consuela fa-
cilmente pensando que hubiera sido peor para ella en-
vejecer: “Pero la muerte es la muerte, ya se sabe desde
toda la vida.”

Si el Hamlet de Shakespeare es un personaje ir6-
nico, Hamlet, el personaje del cuento, no lo es menos
y ademas es el autor de la obra. William, o como se
llame, es el actor que encarna a Claudio, enamorado
de Kate, la actriz que interpreta a Gertrudis. Ambos
deploran verse obligados a interpretar personajes que
no les son simpaticos. Un entrevero de personajes, acto-
res, escritores que entreveran la ficcion con la no ficcion
y no se distingue quién es quién. Da igual.
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Si ya se habia visto que Shakespeare es el autor
mds nombrado, o el que detenta mas nombres, Lafor-
gue agrega a esa larga lista mas que un nombre, varios
sobrenombres. Will, al que le atribuye la voluntad de
nombrar, William, o Bill, o Bibi y el narrador se detiene
a explicar entre paréntesis: “(Bibi es una abreviacion
de Billi, que es un diminutivo de William)”. Hacia el
final del cuento Kate encuentra el cadaver apunalado
de Hamlet, “livido de luna y de deceso”.

El cuento de Laforgue se burla de Hamlet y de su
tragica muerte, escarnece el cadaver de Hamlet para
concluir, resignado:  “;Un Hamlet de menos: la raza
no esta perdida!”

Y la historia le da razon a su feliz conjetura. Desde
entonces son innimeros los actores que encarnaron al
Principe de Dinamarca, que repitieron o trastrocaron
sus versos y quienes no dudaron en consustanciarse
con ¢l. Muchos mas los que, igualmente conmovidos o
divertidos, sabran observar ese juego infinito de quien
regresa al palacio a hacer justicia o, a su aldea, luego de
intentar hacerla, protagonizando extravagantes “suce-
sos dignos de saberse y contarse”'?, como es costumbre
de los buenos y andantes caballeros.

Notas

1. Stochastique.- Se dit de phénomenes qui, partielle-
ment, relévent du hasard et qui font 'objet d’une
analyse statistique.

9. Pierre Bayard. Et si les auvres changeaient d’auteur ? Fd.
de Minuit, 2010

3. Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce
la Imitacion de Cristo ino es una suficiente renovacion
de esos tenues avisos espirituales?

4. Julio Herrera y Reissig. “El Renacimiento en Espa-
na” EVOLUCION, Ano XI, Nos. 7y 8, setiembre
y diciembre de 1917. Anaforas.fic.edu.uy. Agradez-
co la referencia a Arturo Rodriguez Peixoto.

5. Borges, “Everything and Nothing.”

6. Larousse.Fr. “Qui dépasse les limites raisonnables ;
extravagant, insensé, fou”.

7. Genre dramatique de la fin du Moyen Age et
du XVI¢s., caractérisé par des intentions morales
et satiriques, et qui met en scene des allégories per-
sonnifiées.

8. G. Genette. Palimpsestes, Seuil, Paris, 1982, P22.

9. Ibidem, 20

10. Cervantes, ...Don Duijole. .. Segunda parte. Cep. IIII

11. Au Bon Chevalier-Errant, Restaurant, Hotel meublé,
Cabinets de lecture, prix courants.

12. Cervantes, ... Don Quijote. Ibidem
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