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Cervantes en el centro del canon

María de los Ángeles González Briz

Resumen: Antes que nada por su proximidad al nacimiento del géne-
ro, el Quijote se ha consolidado como la madre de todas las novelas mo-
dernas. Cervantes se aprovechó, para su factura, de la popularidad de 
los voluminosos libros de caballería y de las posibilidades que abría –con 
su éxito- el Guzmán de Alfarache. Sopesando la fuerza que suponía la mul-
tiplicación de públicos, concibió un personaje lector que se excede en 
la identificación de la autoridad de lo escrito con la verdad de la vida. Esa 
indistinción, tan atractiva para el desarrollo de la fábula, compromete 
el estatus del propio libro, que queda suspendido en un lugar equívoco: 
es leído como tal dentro de la ficción y sus  personajes trascienden los 
términos de la letra. Esa tendencia promovida por Cervantes contaminó 
la recepción posterior del Quijote por siglos, y la historia crítica lo leyó tan 
obedientemente, que impulsó reescrituras y reapropiaciones apartadas o 
al margen del texto. La historia del cervantismo es casi tan alocada como 
Don Quijote, haciéndole decir a gusto al libro, autor y personajes según 
las circunstancias y, paradójicamente, redoblando su presencia y su valía 
mediante esas prácticas.

Palabras clave: Quijote-Cervantismo-dispositivos de lectura-recep-
ción-crítica romántica

Cervantes in the center of  the canon

Abstract: Above all due to its proximity to the birth of  the genre, the 
Quijote has become consolidated as the mother of  all modern novels. 
Cervantes took advantage of  the popularity of  the voluminous books 
of  chivalry and the possibilities opened up – with its success – of  Guz-
mán de Alfarache. Pondering the strength afforded by the multiplication 
of  publics, he conceived a reader character that exceeds in identifying   
the authority of  the written word with the truth of  life. This indistinct-
ness, which is so attractive for the development of  the fable, commits 
the status of  the book itself, which is left in suspension in an equivocal 
location; it is read as such within the fiction and its characters are left 
in suspension in an equivocal location and its characters transcend the 
terms of  the letter. This trend promoted by Cervantes contaminated 
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later reception of   the Quijote for centuries, and critical 
history read it so obediently that it fostered re-writing 
and re-appropriation distant or marginal to the text. 
The history of  Carvantism is almost as madcap as Don 
Quijote, making the book, author and characters speak 
according to their will according to the circumstances 
and, paradoxically, redoubling its presence and worth 
by means of  these practices.

Key Words: Quijote-Cervantism-reading devices-re-
ception-romantic-critique

“La obra de arte, como los bienes o los servicios re-
ligiosos, amuletos o sacramentos varios, sólo recibe 
valor de una creencia colectiva en tanto que desco-
nocimiento colectivo, colectivamente producido y 
reproducido”.

(Bourdieu, 1995: 259)

El tema –la hipótesis- propuesto en el título requeriría 
varios pre-textos que discriminaran qué es un autor o 
qué es un canon, o qué es un clásico. No voy a tratar de 
despejarlos, sino de dar cuenta de algunas impotencias, 
para rodearlos, luego de varios excursos. Por ejemplo, 
que, además de muchas otras cosas,  los clásicos tam-
bién son esos libros que, aunque siempre tienen algo 
para decir, parece que sobre ellos casi todo ya ha sido 
dicho.

Al deslumbramiento y el envión de la renovada 
lectura personal y generacional subsigue, sin embargo, 
a menudo, el desaliento de la repetición, “que -como 
dice Atahualpa Yupanqui- lo que a muchos les pasa/ 
también me ha pasado a mí”.1 El temor de decir de 
nuevo lo que, siendo viejo, es para nosotros novedad, 
lucha contra la fuerte imantación del texto clásico –de 
cualquier buen texto- que, además de conectarnos con 
formas insospechadas de la vida, interpela, y casi ine-
vitablemente, convoca a decir, opinar y escribir. La lec-
tura, contra lo mucho que se cree, genera actividad, ya 
sea el salir a “buscar las aventuras y ejercitarse en todo 
aquello que [se leyó] en los libros”, como el “tomar la 
pluma y darle fin al pie de la letra”.2

En esta presentación, por precauciones propias de 
la edad y del excesivo respeto (a Cervantes y a este 
público conocedor de su obra), conjuraré esos demo-
nios con una buena dosis de citas, a sabiendas de que 
casi todo lo que uno quisiera decir, alguien lo ha dicho 
antes mejor, y que la repetición no es exactamente ig-
norancia. 

Sobreescribiendo un texto previo puede fluir un 
intento de conocimiento que no resulte inhibidor si, 
como advirtió Deleuze, sólo se puede escribir “sobre lo 
que no se sabe, o lo que se sabe mal” (Deleuze, 2006: 

18). Felisberto había visto antes el problema, cuando 
planteaba: “No creo que solamente deba escribir lo que 
sé, sino también lo otro” (1981: 23). Eso otro que segui-
mos buscando en la escritura. También en la escritura 
crítica o exegética. Visto de este modo, el camino para 
poder decir algo sobre un texto clásico no sería la pági-
na en blanco –ideal tan soberbio como impotente-, la 
creencia que deviene desconocimiento –retomando el 
epígrafe-, sino la paciente y laboriosa glosa de la glosa 
y cita de la cita. 

Podemos empezar por Calvino, quien bromeaba y 
también hablaba en serio cuando decía que los clásicos 
son esos escritores a quienes todos dicen estar releyen-
do y nadie admite leer por primera vez (2009). Se llega 
por azar o por designio a un libro ya ungido con esa 
distinción3 y hasta por eso se arriesga alguien a leerlo o 
se impone la obligación de hacerlo. El descubrimiento 
del clásico en el aula de secundaria ocurre  por lo gene-
ral gracias a esa humildad, y a menudo la tarea docen-
te no es otra que acompañar el primer encuentro que, 
aun sin intermediarios, puede ser pasmoso e inolvida-
ble, casi nunca inocuo, tratándose de Shakespeare, de 
Homero, de Cervantes, pero también de Baudelaire, de 
Pessoa, de Onetti.

El polémico Harold Bloom argumenta por qué se-
guir enseñando la obra de Shakeaspeare en cada cur-
so mediante una pregunta: “¿Es qué hay algún otro?” 
(2002: 23). En el caso de Bloom, el amor y el deslum-
bramiento por Shakespeare impiden siquiera ver al res-
to. No menos emocional resultó la respuesta de Martín 
de Riquer, cuando un periodista le preguntó qué diría 
a alguien que no hubiera leído el Quijote: “Envidiarlo y 
felicitarlo, ya que todavía tiene por delante el placer de 
leer el Quijote por primera vez” (Manrique, 2004: s/p).  
La envidia por la inocencia lectora es también el duelo 
por una pérdida, de una experiencia quizás inventada 
a posteriori: la de la lectura cándida, transparente y total, 
y que se supone que el estudio contaminaría, distorsio-
naría, retorcería o incluso angostaría.

La respuesta de Riquer –quien leyó el Quijote de 
niño, como muchos de sus contemporáneos, en un vo-
lumen ilustrado de enormes páginas- remite al impac-
to de esa primera lectura cándida –en blanco- y encan-
dilada, y que es extensible o sustituible en cada caso 
por las primeras lecturas personales, que también por 
eso construyen la persona, es decir, la intimidad: los pri-
meros accesos a un mundo novelesco-ficcional denso 
y duradero, verosímil y cercano a la vez que brillante 
y admirable y lejano, una lectura sostenida en varios, 
quizás muchos días del tiempo extendido de la niñez o 
la adolescencia, que habilitó el acceso a un mundo otro, 
el viaje, la idealización y la identificación, que puede 
llamarse Don Quijote como Los tres mosqueteros, El prisionero 
de Senda, Ivanhoe, e incluso Fantômas, ¿por qué no? 
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Claro que hay una diferencia notoria entre estos 
últimos mencionados y el Quijote, y ahí está una de las 
claves de su ingreso al canon moderno: el brillo de Don 
Quijote –lo sabemos- no está en los logros o la altura 
del héroe, que no es admirable en el mismo sentido en 
que lo es Ivanhoe4 y que tiene su puntillo ridículo y sus 
no pocos fracasos, sino que la ganancia está en la crea-
ción verbal misma que saca partido de esa diferencia: lo que 
nos lleva tras sí es la palabra de Cervantes. 

Pero, en cualquier caso, esa forma de leer la novela 
buscándolo todo, llevados de la trama, en su sentido de 
hilo, en su sentido de disposición y en su sentido de artificio, 
ése es el modo lector que a lo largo de la vida, durante 
el resto de la vida, buscamos reproducir. Básicamente 
como lectores de novelas –aunque como experiencia en 
cierto modo análoga a la que vivimos en el cine o en 
el teatro, en sus duraciones más intensas y acotadas-, 
tendemos a buscar repetir esa experiencia alucinatoria 
y compensadora en cada nuevo encuentro, con más o 
menos éxito pero con la misma expectativa y la misma 
renovación e insaciabilidad del deseo.

Ese punto ciego de la fascinación en la lectura –su 
delirio implícito- es el que aprovechó Cervantes en la 
construcción de su modernísimo protagonista: el pri-
mer gran protagonista de la literatura que se define 
antes que nada por una cándida y confiada condición 
lectora. Los libros de caballerías, surgidos en fechas tan 
próximas a la invención de la imprenta produjeron una 
nueva clase de experiencia, como lo documenta esta 
anécdota del siglo XVII que recoge Francisco de Por-
tugal:

Un gentilhombre, entrando en su casa, encuentra 
a su mujer, a sus hijas y a sus sirvientas en un mar 
de lágrimas. Sorprendido, pregunta con angustia 
si algún niño o pariente suyo ha muerto. Respon-
den que no, en medio de suspiros. La confusión del 
hombre aumenta y exclama: ¿pero por qué lloráis? 
Le responden: señor, Amadís ha muerto5 (Casou, 
1943:79).

La invención cervantina de crear una historia basa-
da en alguien chiflado por los libros es de cuño moder-
no, estadísticamente mucho más probable después de 
la imprenta y como consecuencia del más de un siglo 
de su invención y la progresiva democratización de la 
letra escrita: aun a pesar del aumento del control y la 
censura que trajo consigo, la imprenta permitió la lle-
gada lenta pero progresiva del impreso a públicos más 
amplios. El Quijote también es producto del impacto de 
las obras impresas de ficción en receptores todavía con 
herramientas muy provisorias como para discriminar 
la idea de ‘verdad’ asociada secularmente a la autori-
dad del libro,6 de la fantasía, la ‘patraña’, el ‘cuento’, ya 

aleccionante, ya de entretenimiento, más anclado en la 
tradición oral.7 

Sancho, por ejemplo, vacila con respecto a la ‘ver-
dad’ de los libros de caballería, pero capta claramente 
e incluso explica el tipo de recepción que demanda la 
historia de la pastora Torralba que cuenta a Don Qui-
jote la noche de los batanes –un cuento popular ‘de 
nunca acabar’: “De la misma manera que yo la cuento 
se cuentan en mi tierra todas las consejas, y yo no sé 
contarlo de otra, ni es bien que v.m. me pida que haga 
usos nuevos”.8

Por su parte, el letrado autodidacta Alonso Quija-
no, perdido en la maraña confusa de las fuentes histó-
ricas citadas en sus libros, pierde la razón intentando 
desentrañarlas.

Ese problema omnipresente en la novela se retoma 
una vez más al comienzo de la Segunda Parte, cuando 
el cura advierte a Don Quijote que en materia de ca-
balleros andantes  “todo es ficción, fábula y mentira, y 
sueños contados por hombres despiertos o, por mejor 
decir, medio dormidos”.9 Pero la fe de Don Quijote en 
la verdad de la historia que cuentan los libros va más allá 
del pacto de ficción que acepta ‘naturalmente’ Sancho. 
En apariencia se trata de lo mismo; frente al caso de la 
Torralba, Sancho ha dicho:

Era una moza rolliza, zahareña, y tiraba algo a 
hombruna, porque tenía unos pocos de bigotes, 
que parece que ahora la veo.
-Luego, ¿conocístela tú? –dijo Don Quijote.
-No la conocí yo –prosiguió Sancho- pero quien me 
contó este cuento me dijo que era tan cierto y ver-
dadero que podía bien, cuando lo contase a otro, 
afirmar y jurar que lo había visto todo.10

De un modo apenas semejante, Don Quijote alega 
al cura que la verdad de Amadís es

tan cierta, que estoy por decir que [lo vi] con mis 
propios ojos, que era hombre alto de cuerpo, blan-
co de rostro, bien puesto de barba, aunque negra, 
de vista entre blanda y rigurosa, tardo en airarse 
y presto a deponer la ira; y del modo que he de-
lineado a Amadís pudiera, a mi parecer, pintar y 
descubrir todos cuantos caballeros andantes andan 
en las historias en el orbe, que por la aprehensión 
que tengo de que fueron como sus historias cuen-
tan, y por las hazañas que hicieron y condiciones 
que tuvieron se pueden sacar por buena filosofía 
sus facciones, sus colores y estaturas.11

La validación parte, en este caso, de la presunción 
de verdad, por lo que el argumento queda encerrado 
en la relación entre el sujeto y el texto. Debe notarse, 
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además, que las condiciones de Amadís son transpo-
nibles a todos los caballeros, convirtiéndose, entonces, 
de hecho, en una tipología ideal, y antitética, por cier-
to, de la que sostiene a la rolliza Torralba. Como en 
la épica, el héroe caballeresco pertenece –al decir de 
Bajtin- al “tesoro colectivo de las imágenes” (Bajtin, 
1989: 305).

Ahora bien, frente a la pregunta maliciosa del bar-
bero sobre el tamaño de los gigantes, entonces está 
dispuesto Don Quijote a recurrir a formas externas 
de validación de la verdad (entre otras cosas porque, 
en este episodio –II, capítulo 1-, el barbero funciona 
claramente como antagonista y denunciante de la lo-
cura). Por un lado, si bien Don Quijote acepta que 
“en esto de gigantes hay diferentes opiniones si los ha 
habido o no en el mundo; pero la Santa Escritura, que 
no puede faltar un átomo de la verdad, nos muestra 
que los hubo, contándonos la historia de aquel filistea-
zo de Goliat”.12 

Esta forma de legitimación caía en terreno bien es-
pinoso en su época, cuando empezaba a discutirse con 
más fuerza la literalidad bíblica como verdad revelada 
y la posibilidad de constatación empírica de los fenó-
menos naturales. La célebre carta de Galileo a Cristina 
de Lorena, Duquesa de Toscana, es de 1615, el mismo 
año de publicación de la Segunda Parte del Quijote. Ga-
lileo habla más de astronomía que de gigantes, pero 
valen sus razones para esclarecer no pocos debates im-
plícitos en el Quijote:

Los efectos naturales y la experiencia de los senti-
dos que delante de los ojos tenemos, así como las 
demostraciones necesarias que de ella deducimos, 
no deben en modo alguno ser puestas en duda ni, 
a fortiori, condenadas en nombre de los pasajes de 
las Escrituras, aun cuando en su sentido natural 

pareciera contradecirlas. Pues las palabras de la 
Escritura no están constreñidas a obligaciones tan 
severas como los efectos de la naturaleza, y Dios no 
se revela de modo menos excelente en los efectos 
de la naturaleza que en las palabras sagradas de las 
Escrituras (1986: 31).

Dispuesto a no dejarse vencer en esto de los gi-
gantes, Don Quijote apela también a argumentos más 
‘paganos’, fundados en manifestaciones naturales, en 
experiencias de los sentidos y en la autoridad “indu-
bitable” de las demostraciones matemáticas cuando 
argumenta,13 además, que en Sicilia se han hallado 
restos óseos desproporcionadamente grandes –“tan 
grandes como torres” (y quien dice torres puede de-
cir molinos)- y “que la geometría saca esta verdad de 
duda”.14

En cualquier caso, si tanto Don Quijote como San-
cho están dispuestos a hacer alguna trampa para eludir 
objeciones, es más claro que Sancho lo hace desde la 
conciencia de que lo importante en el caso de la Torral-
ba es la forma, el modo del relato, que no sólo requiere de 
ese alargamiento del tiempo, esa espera controlada –el 
contar cabras, y el contarlas una a una- sino que, ade-
más, el éxito del relato descansa precisamente en eso, 
ya que de otro modo “se acabó el cuento, que no hay 
pasar adelante”. Ante la impaciencia de Don Quijote 
en ese caso, quien pretende ahorro de detalles y marcha 
ansioso por conocer el desenlace, Sancho es contun-
dente respecto del sentido de la conseja, que “yo sé que 
en lo de mi cuento no hay más que decir: que allí se 
acaba do comienza el yerro de la cuenta del pasaje de 
las cabras”.15 

Una cosa es contar historias para llenar un tiempo 
muerto entre los afanes de la vida y otra es sustituir la 
vida y echarse a andar por el tiempo lleno de las aven-

Miguel de Cervantes Saavedra, William Shakespeare, el Inca Garcilaso de la Vega
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turas, regido por el “de repente” y las irrupciones de lo 
maravilloso,16 propias de los libros de caballerías.17

Un libro que orienta su recepción

El hecho de que Don Quijote pretenda escuchar 
el caso de la pastora Torralba como si se tratase de 
un sucedido estropea el dispositivo, que prevé un de-
terminado tipo de recepción. Y si bien estos malen-
tendidos, así como las alteraciones interpretativas que 
conllevan, atraviesan todo el Quijote en sus dos partes, 
del mismo modo el libro va a pautar en su transcurso 
y sobre todo al comienzo de la Segunda y median-
te distintas estrategias, las expectativas de su propia 
recepción. Además de muchos otros logros y respec-
to de la posteridad, Cervantes ha sido exitoso en la 
aceptación de las claves dadas en la propia obra para 
orientar la recepción de la misma y la construcción de 
su figura autorial.

De hecho, el propio texto alienta la confusión y 
hasta la indistinción, aun hoy harto frecuente, entre 
Don Quijote y el Quijote, puesto que sugiere (en el 
Prólogo de la Primera Parte), la identificación entre 
libro y personaje, luego asumida y analizada con va-
riantes por los críticos,18 cuando presenta a ese “hijo 
seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos 
varios y nunca imaginados de otro alguno”.19 En la 
Dedicatoria al Conde de Lemos de la Segunda Par-
te, la ironía cervantina funciona, sin embargo, como 
anticipación e impulso de la consagración del libro, 
cuando “el autor” fanfarronea acerca del pedido de 
la continuación enviado por el “grande Emperador 
de la China, pues en lengua chinesca habrá un mes 
que me escribió una carta con un propio pidiéndome, 
o por mejor decir, suplicándome se le enviase, porque 
quería fundar un colegio donde se leyese la lengua 
castellana, y quería que el libro que se leyeses fuese el 
de la historia de don Quijote”.20

La Primera Parte había sido un éxito masivo que, 
si no igualaba al del Guzmán en España, tuvo una soste-
nida repercusión europea: a la tirada inicial de fines de 
1604 siguió otra a las pocas semanas y otra más en Ma-
drid, sumadas a dos publicadas en Lisboa, en el mismo 
año de 1605.21 En 1607 se editó en Bruselas, en 1608 
salió la tercera española.

En 1611 el primer Quijote ya había alcanzado diez 
ediciones.22 Para 1615 habían aparecido tres en Ma-
drid, dos en Lisboa, una en Valencia, una en Milán y 
una en Bruselas,23 aparte de las traducciones inglesa y 
francesa (de 1612 y 1614, respectivamente).24 Para otros 
indicios de su repercusión inmediata basta mencionar 
la dramatización de la historia de Cardenio en Ingla-
terra en 1613,25 las adaptaciones al francés de la “No-
vela del Curioso Impertinente” (1608) y de la historia 

de Marcela y Grisóstomo (1609),26 la aparición de dos 
disfrazados de Quijote y Sancho en una fiesta en Perú, 
en el carnaval de Pausa, en 1607 (Icaza, 1918: 115). 
De modo que no exageraría tanto el bachiller Carras-
co contándole a Don Quijote “que el día de hoy están 
impresos más de doce mil libros de tal historia;27 si no, 
dígalo Portugal, Barcelona y Valencia, donde se han 
impresos: y aun hay fama de que se está imprimiendo 
en Amberes, y a mí se me trasluce que no ha de haber 
ni lengua donde no se traduzga”.28

Además, el primer diálogo entre Don Quijote, San-
cho y el burlador bachiller Carrasco sirve para recons-
truir algunas cuestiones relativas a la recepción de la 
primera parte y lo usa el autor para contestar reparos 
o críticas ya conocidas por él. La estrategia irónica es 
visibilizar agudamente esas críticas, en la que alternan 
los tres personajes. La inclusión inapropiada de las his-
torias intercaladas, especialmente de ‘La novela del Cu-
rioso Impertinente’ que, se dice, “nada tiene que ver” 
con la historia principal, da lugar a que Sancho llame 
“hideperro” al autor y don Quijote lo trate de “igno-
rante hablador, que a tiento y sin ningún discurso se 
puso a escribirla, salga lo que saliere”.29 

Pero en el seno de las críticas se encuentra también 
una punta del hilo de su defensa. Una de las claves está 
en los ritmos de creación que demanda lo escrito y en 
las distintas capas y tiempos que posibilita su lectura 
e interpretación. Si el autor fuera como Orbaneja, el 
pintor de Úbeda que menciona Don Quijote, “al cual 
preguntándole qué pintaba respondió: ‘Lo que saliere’. 
Tal vez pintaba un gallo, de tal suerte y tan mal pare-
cido, que era menester que con letras góticas escribiese 
junto a él: ‘Éste es el gallo’. Y así debe de ser mi historia 
[–dice Don Quijote-], que tendrá necesidad de comento 
para entenderla”.30

El diálogo que sigue también habilita volver sobre 
esta clase de obra que admite distintos niveles de recep-
ción e incluso se acrecienta con el “comento”. Así lo 
manifiestan las famosas palabras del bachiller: “Eso no 
[…] porque es tan clara, que no hay cosa que dificultar 
en ella: los niños la manosean, los mozos la leen, los 
hombres la entienden y los viejos la celebran y, final-
mente, es tan trillada y tan leída y tan sabida de todo 
género de gentes, que apenas han visto algún rocín fla-
co, cuando dicen; ‘Allí va Rocinante’”.31

Ese efecto inmediato y esa general apropiación, 
que confirman los mencionados enmascarados Don 
Quijote y Sancho en el carnaval peruano, como en fies-
tas estudiantiles europeas de las primeras décadas del 
XVII,32 es lo que ha llevado a Edward A. Riley a de-
cir que Cervantes “ha realizado el sueño de cualquier 
publicista: crear un símbolo ampliamente reconocible 
para su producto” (Riley, 2001: 172).

Claro que el escritor era consciente de la diferen-
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cia entre el éxito masivo y el ingreso al canon culto –
aunque entonces no se llamara de ese modo-, pero en 
cualquier caso, el acceso al Parnaso, al circuito de la 
fama era, como en todas las épocas, elitista, empinado 
y restrictivo. No siente Cervantes esa partida ganada 
todavía cuando escribe el Viaje del Parnaso (1614), repre-
sentándose ambivalentemente como “soldado manco”, 
“hidalgo pobre”,33 “socarrón y poetón ya viejo”,34 a la 
vez que es irónicamente elegido por Apolo para zanjar 
nada menos que la selección de los mejores. Por el con-
trario, todavía necesita justificarse, siempre a partir del 
humor y la ironía.

El precio de la fama (o aun del éxito, su contracara 
más vulgar) puede ser muy caro. Cervantes lo sabe.

Como las obras impresas [dice el bachiller Sansón 
Carrasco] se miran despacio, fácilmente se veen sus 
faltas, y tanto más se escudriñan cuanto es mayor 
la fama del que las compuso: Los hombres famo-
sos por sus ingenios, los grandes poetas, los ilus-
tres historiadores, siempre, o las más de las veces, 
son envidiados de aquellos que tienen por gusto 
y por particular entendimiento juzgar los escritos 
ajenos, sin haber dado algunos propios a la luz del 
mundo.35

Puede presumirse que algunos de estas aclaracio-
nes buscara Cervantes responder a Lope de Vega, el 
rival más  temible, el más observado y el que siempre 
más lo observa, quien, además de ser Censor del San-
to Oficio, fue un escritor jactancioso y vigilante de su 
fama.36 Como se sabe, Lope se resistía a dar a la im-
prenta sus comedias, consciente de que eran escritas 
para el efecto escénico y sin el tiempo y el cuidado que 
las mantuviera a la altura de una lectura posterior y 
minuciosa del texto.

Aunque el bachiller alegue que no hay libro que 
“satisfaga y contente a todos los que le leyeren” y 
que siempre puede haber errores porque incluso “de 
cuando en cuando dormitó el buen Homero”,37 pro-
pone un programa literario positivo cuando afirma 
que “las obras impresas se miran despacio”.38 En la 
Adjunta al Parnaso, Cervantes concibe una escenita dia-
logada muy de su gusto, donde se pone él mismo en 
ficción, anunciando que piensa “dar a la estampa [sus 
obras de teatro], para que se vea de espacio lo que pasa 
apriesa y se disimula, o no se entiende, cuando las representan. 
[Las] comedias –dice- tienen sus sazones y tiempos, 
como los cantares” (2003: 1050). Podemos suponer 
que Cervantes escribe con una dimensión puesta en la 
posteridad, destinada a aquellos que sabrán leer “de 
espacio” y “con comento” aquello que esconden o di-
simulan sus obras.

El libro y la necesidad de ‘comento’:  
sus proyecciones

A la distancia de cuatro siglos, la historia de la re-
cepción del Quijote cumple con creces las profecías de 
éxito y reconocimiento –irónicas o no- encerradas en 
los textos y paratextos cervantinos. Hasta las más des-
medidas ironías del bachiller son escasas para dar cuen-
ta de su fortuna, ya se trate de “la mayor fama del que 
las compuso”, de la en apariencia desmedida compara-
ción con Homero, como de la estampa de Don Quijote 
“corriendo por el obre”.39 Se trata de la obra que ha 
dado lugar a mayor cantidad de reescrituras y conti-
nuaciones, como si uno de los primeros efectos que pro-
dujera su lectura fuera, en todas las épocas, antes que 
el bovarismo imitador de Don Quijote, el “síndrome de 
Avellaneda”, por llamarle de algún modo, es decir, el 
deseo de resucitar al personaje, “tomar la pluma y darle 
fin al pie de la letra”.40

Además de esto, las variadas formas de recepción 
acumuladas en estos siglos han producido otros fenó-
menos, comprensibles tal vez en la categoría propues-
ta por Francisco Icaza como “lecturas al margen del 
Quijote” (1918: 128) o lo que mucho más recientemente 
Carlos María Gutiérrez clasificó como “cervantismo 
extrínseco” (1999: 123-124). Esto implicaría, cuando 
menos, las interpretaciones esotéricas y ocultistas, tan 
prolíficas en el entresiglo del XIX al XX, así como la 
cristificación de Don Quijote, o la tendencia a santifi-
carlo como víctima sacrificial de un tipo de organiza-
ción social, propensión que nació en el Romanticismo 
perviviendo hasta el presente con insospechada fortuna 
y no pocos anclajes textuales.41

La llamada “concepción romántica” del Quijote, y 
sus distintas variantes históricas, han sido ampliamente 
estudiadas por Anthony Close (1995; 2005), así como 
las enormes derivaciones de estas matrices interpreta-
tivas en la crítica académica del siglo XX y aun en la 
actualidad. Close aplica el concepto de crítica románti-
ca a las interpretaciones que en los últimos siglos se de-
sarrollan en base a tres principios: 1) la idealización de 
Don Quijote, que atenúa el carácter cómico-satírico; 
2) la interpretación de la obra en un sentido simbólico; 
y 3) la interpretación del simbolismo de la novela “de 
forma que refleje la ideología, estética o sensibilidades” 
contemporáneas, de acuerdo a una tendencia que lla-
ma “acomodaticia” (Close, 2005: 15).

Las interpretaciones y lecturas críticas del Quijote, 
a diferencia de lo que ocurrió con otros clásicos, ten-
dieron a diversificarse básicamente en dos vertientes, 
una centrada en la comprensión histórica del texto (el 
estudio lingüístico, filológico o ideológico, pero que 
parte de las circunstancias concretas del autor y los lec-
tores inmediatos) y otra en las variadas posibilidades 
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de adaptación de la obra a las perspectivas del lector 
posterior, con una fuerte tendencia a la búsqueda de 
simbolismos universales o nacionales (Close, 2005).

Pero también hicieron lo suyo los sucesivos y nun-
ca del todo satisfechos usos políticos que inspiraron 
los personajes, quizás porque, como también observó 
Riley, “no menos que los publicistas, también los polí-
ticos y propagandistas nacionales (siguiendo sus ances-
tros heráldicos) tienen ese anhelo de inventar buenos 
símbolos”  (Riley, 2001: 172). Esta vertiente politizada 
no ha dudado de echar mano, además, de otra fusión 
productiva en la historia del cervantismo: el trasvasa-
miento de atributos del personaje al autor y viceversa. 

Si el “cervantismo de Don Quijote” tendió al uso 
politizado belicista “de izquierda”, atribuyéndole un 
signo de rebelión y lucha idealizada contra desmedi-
dos, injustos e inacabables gigantes, el “cervantismo de 
Cervantes” tendió más bien al uso politizado belicista 
“de derecha” (el soldado manco, mutilado en defensa 
del Imperio, el buen católico, el de la risa inofensiva y 
decente, y nunca tentado por la sátira destructiva), 42 
aunque también supo ser el autor un signo de fortaleza 
ante la adversidad y un incomprendido de España para 
los derrotados y exiliados de la Guerra Civil Española 
en el siglo pasado. 

“El soldado que nos enseñó a hablar”, llamó a 
Cervantes María Teresa León, y Rafael Alberti escri-
bió en un periódico montevideano: “¿Quiénes mejor 
que nosotros, españoles leales, errabundos ahora por 
tan distintos rincones de la tierra; quiénes mejor que 
nosotros para amar y entender la grande y golpeada 
vida –cuerpo y espíritu– de Miguel de Cervantes? Sí, 
nadie mejor que nosotros, porque Miguel de Cervantes 
nos corresponde, nos pertenece por entero” (1947: 5). 
Elocuente apropiación.

A este rápido repaso podría sumarse, con un poco 
de esfuerzo, un tercer cervantismo “de Alonso Quija-
no”, más bien de signo conservador, más bien pacifista, 
que procuró destacar el buen morir en su sano juicio, 
el regreso al hogar y el abandono sensato de descabe-
lladas empresas. Pero por suerte, el Quijote y la propia 
figura todavía tan enigmática de Cervantes, van bas-
tante más allá de estas lecturas históricas y siguen inter-
pelando por detrás y a despecho de sus usos y abusos, 
algunos, con todo, muy simpáticos y sugestivos y aun 
aprovechables para nuestros combates actuales.

Según Bourdieu, gracias al proceso de canoniza-
ción, un clásico sería un “best seller de larga duración, 
que debe al sistema de enseñanza su consagración” 
(Bourdieu, 1995: 223). A su vez, la transformación de 
la obra en clásico es una de las formas de su proceso de 
envejecimiento (la otra es la transformación en desclasa-
do). Esta operación de canonización cambia el espectro 
del público que se interesa por la obra. Los clásicos “re-

sultan cada vez más valorados a medida que nos vamos 
acercando hacia las edades más avanzadas y los niveles 
de instrucción más bajos” (Bourdieu, 1995: 378-379). 
Desde esta perspectiva, el “dispositivo de homenaje” 
–como este evento al que estamos dando forma- pue-
de funcionar como un operativo que tienda a reforzar 
un público ya existente o potencial, preparado por un 
largo proceso consagratorio y con el objetivo de orien-
tarlo o reorientarlo a ciertas formas de actualización 
simbólica.

Por lo que toca a nosotros, podemos advertir al me-
nos tres formas evidentes de consagración o canoniza-
ción de un clásico. La más triste y riesgosa, y a la que ya 
han sucumbido autores y obras enteras, es la de morir 
en el estante de las ediciones costosas. Una segunda, 
a la que el Quijote ha sido especialmente proclive, es la 
de sobrevivir en el mito reducido a unos pocos semas 
útiles y en general fosilizados con muy pocas variantes 
reciclables cada poco tiempo, en función de intereses 
propagandísticos y persuasivos de las élites ya sea polí-
ticas, educativas o culturales, e incluso utilizado para la 
orientación de valores o acciones masivas. Una tercera 
forma de consagración puede ser nuestro desafío en 
este centenario: alentar la vida del texto  en la actuali-
zación de la exégesis (el denodado esfuerzo filológico de 
entenderlo, reinterpretarlo y resignificarlo), para seguir 
buscando y encontrando en él respuestas a nuestras an-
gustias, a nuestras preguntas y esperanzas de hoy.

Con esa apertura, podremos también dar paso en 
nuestras aulas a la lectura de intersticios de los textos 
cervantinos que la costumbre y el uso didáctico han ido 
opacando, en especial en el caso del Quijote y, ya que 
nuestra lectura va a ser de cualquier modo intencio-
nal y situada, elijamos “usos nuevos”, a despecho de 
Sancho, volviendo a preguntarle al texto qué tiene para 
decirnos en nuestra circunstancia. Una buena forma de 
homenajear a Cervantes quien, en definitiva, está de-
trás de la obra –si aceptamos recuperar la idea de autor, 
“no tan muerto” después de todo- sería desconstruir al-
gunos supuestos que han ido reduciendo las enormes 
potencialidades de su obra. Revisemos con cuidado, 
al menos, los supuestos románticos de lo que el lugar 
común ha consolidado como actitudes “quijotescas”, y 
como  “quijotadas”, tan fácil y bastante engañosamen-
te identificables con causas sacrificiales o voluntaristas, 
muy a menudo individuales, destinadas a un fracaso 
dignificante en su soledad o minoría. 

Permitámosle al texto que, además de ese Don 
Quijote sí muchas veces humanista e igualitario, otras 
tantas evangélico e idealista, pueda manifestarse en su 
perturbadora ambivalencia, y que esa arista no nos im-
pida ver también el alcance que tiene en la obra de 
Cervantes el Don Quijote no solo ridículo, sino tam-
bién a menudo autoritario, dogmático, inflexible, obs-
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tinado y conservador. Pongámoslo en duda, y el texto 
nos volverá a hablar en cada pasaje devolviéndonos sus 
riquezas inauditas.

“Quien lee, nunca está solo”, dice José Manuel 
Caballero Bonald. Y está implicado, además, en un 
diálogo perenne con una tradición. Recuerda, por su 
parte, Roger Chartier (citando a Quevedo),43 que leer 
es “escuchar a los muertos con los ojos” (2006). Esta di-
mensión intersubjetiva de la literatura es la forma que 
elegimos de homenajear, con la lectura de Cervantes, la 
potencialidad humanizadora del libro, y en especial del 
Quijote, que tanto debe a la imprenta y que va a sobre-
vivir con creces a su historia. Y también como reivindi-
cación de la finalidad principal de nuestra tarea –que, 
como también dice Quevedo, “en la lección y estudios 
nos mejora”-, de nuestros diarios desvelos y, si el viento 
sopla a favor, también de los futuros días que vendrán.

NOTAS

1.	 Atahualpa Yupanqui, “El árbol que tú olvidaste” 
(canción).

2.	 Miguel de Cervantes. Don Quijote de la Mancha I, cap. 
I: 31. Salvo indicación expresa, todas las citas se 
toman de la edición de Celina Sabor de Cortazar e 
Isaías Lerner. Buenos Aires: Eudeba, 2005.

3.	 Juan Introini recuerda que “el término clásico pro-
viene del adjetivo classicus, a, um, cuya etimología 
deriva de classis (clase) surgiendo signado por la se-
lectividad, por un criterio, sea cual fuere, que esta-
blece un juicio de valor distinguiendo a los escritores 
de primera clase de los restantes”. A propósito de 
esta idea selectiva y clasista con que se distinguen, 
desde Aulo Gelio, los clásicos de los “proletarios”, 
Cfr. Juan Introini. “Tradición clásica”. Discurso 
de ingreso a la Academia Nacional de Letras (1 de 
octubre de 2012). Disponible en http://www.mec.
gub.uy/academiadeletras/Academicos/Introini.
html

4.	 Aunque, como puede reconocerse en buena parte 
de su saga posterior y en las lecturas y utilidades 
posrománticas y hasta hoy, Don Quijote tiene sin 
duda alguna “materia” de héroe admirable y se 
sigue considerando popularmente susceptible de 
emulación.

5.	 Suponemos que se refiere al Amadís de Grecia (1530), 
de Feliciano de Silva.

6.	 Los libros de caballería nacen, precisamente, de las 
primeras fisuras notorias de esa distinción como es-
trategia narrativa, según afirma Avalle-Arce: “[Los 
escritores medievales de literatura caballeresca en 
la península] se referían a su obra como libro o histo-
ria, y si la última designación abría la puerta a la an-
fibología entre historia fingida e historia verdadera, tanto 
mejor. En realidad, en verdad, se escribía historia 
fingida al socaire y usando los métodos narrativos 
de la historia verdadera”. Juan Bautista Avalle-Arce. 
Amadís de Gaula. El primitivo y el de Montalvo. Méxi-
co: Fondo de Cultura Económica, 1990: 13.

7.	 Existía también una larga tradición de exempla me-
dievales, presentes en la literatura didáctica y doc-
trinal de transmisión escrita. El Libro de Buen Amor, 
en su omnívora factura, incorpora, a su vez, relatos 
de origen oral. Luego, Bocaccio, ya se sabe, inau-
gura una línea de novella corta que llega a las Novelas 
Ejemplares, de Cervantes y más.

8.	 DQ, I, cap. XX: 166.
9.	 DQ, II, cap. 1: 476.
10.	DQ, I, cap. XX: 166.
11.	DQ, I, cap. I: 476.
12.	DQ, I, cap. I: 476.
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13.	Sobre este particular interesan las reflexiones que 
hace Lotario a su amigo en “La novela del curioso 
impertinente”: 

	Paréceme, ¡oh Anselmo!, que tienes tú ahora el 
ingenio como el que siempre tienen los moros, 
a los cuales no se les puede dar a entender el 
error de su secta con las acotaciones de la San-
ta Escritura, ni con razones que consistan en 
especulación del entendimiento, ni que vayan 
fundadas en artículos de fe, sino que les han de 
traer ejemplos palpables, fáciles, intelegibles, 
demonstrativos, indubitables, con demostracio-
nes matemáticas que no se pueden negar, como 
cuando dicen: ‘Si de dos partes iguales quita-
mos partes iguales, las que quedan también son 
iguales’; y cuando esto no entiendan de pala-
bra, como en efeto no lo entienden, háseles de 
mostrar con las manos y ponérselo delante de 
los ojos, y aun con todo esto no basta nadie con 
ellos a persuadirles las verdades de nuestra sa-
cra religión (DQ, I, cap. XXXIII: 292-293). 

	 Para abundar en las presentación de las matemáti-
cas en el Quijote, Cfr. Durán Guardeño, Antonio J. 
“Indubitables y necesarias o ‘con las matemáticas 
hemos dado, Sancho’”, en La ciencia y el Quijote. 
José Manuel Sánchez Ron (dir.). Barcelona: Crítica, 
2005: 97-116.

14.	DQ, II, cap. 1: 477.
15.	DQ, I, cap. 20: 167.
16.	Para la idea del “tiempo lleno” del relato idealizan-

te europeo, proveniente de la “novela griega”. Cfr. 
Mijail, 1989. 

17.	Sobre la pervivencia del relato idealizante en el gus-
to popular, Cfr. Sánchez Tallafigo, 2008. En esta 
revisión se detecta el patrón novelesco de la “novela 
gigante heroico-bizantina” que late en narraciones 
muy posteriores que evidenciarían “la atracción 
irresistible hacia las formas idealizadas del arte lite-
rario que se manifiesta no solo en la pervivencia de 
los recursos narrativos de intrigas y pasiones com-
plicadas sino, -y esto es lo crucial- en la vida de los 
hombres. La sociedad vive convencida de que los 
modelos del arte no son exclusivamente versiones 
idealizadas de la realidad, sino formas reales de 
vida, modelos efectivos en los que mirarse y a los 
que aspirar” (Sánchez Tallafigo, 2008: 393).

18.	Sobre estos y otros riquísimos aspectos en los prólo-
gos del Quijote remito a Paz Gago, 1993, Janín, 2006 
y Gerber, 2009 y 2011.

19.	DQ, I, Prólogo: 7.
20.	DQ, II, Dedicatoria: 467.
21.	Miguel de Cervantes. Don Quijote de la Mancha. San 

Pablo: Real Academia Española/ Santillana. Edi-
ción de F. Rico, 2004: LXXXIX.

22.	I. Lerner y C. Sabor de Cortazar (edición y notas). 
DQ, II, cap. III, nota 6, 2005: 485.

23.	II, Cap. III. Edición de F. Rico, 2004. Nota 10: 
367-368.

24.	La primera traducción inglesa fue de Thomas Shel-
ton, 1612. La francesa, de Cesar Oudin, 1614.

25.	Como ha demostrado Roger Chartier, existió una 
pieza teatral inspirada en la obra de Cervantes y 
escrita por Shakespeare en coautoría con John 
Fletcher, en 1613. Cfr. Roger Chartier. Cardenio entre 
Shakespeare y Cervantes. Historia de una obra perdida. Bar-
celona: Gedisa, 2013.

26.	Luego, el Persiles se traduce al francés en 1618 
y tuvo enorme éxito. Cfr. Sánchez Tallafigo,  
2008: 392.

27.	I. Lerner y C. Sabor de Cortazar consideran que 
Cervantes pecó incluso de parco en la cifra (DQ, 
II, cap. III, nota 6, 2005: 485).

28.	DQ II, III: 485.
29.	DQ, II, III: 488.
30.	DQ, II, III: 488.
31.	DQ, II, III: 488.
32.	Como recuerda y documenta José Manuel Lucía 

Megías en “Ortodoxia y heterodoxia caballeresca 
en el Quijote: la perspectiva iconográfica”, en Ortodo-
xia y heterodoxia en Cervantes. Alcalá de Henares: Cen-
tro de Estudios Cervantistas, 2011. Carmen Rivero 
Iglesias, ed.: 347.

33.	Ver DQ II, Aprobación. Texto falsamente atribui-
do a Márquez Torres, pero a fin de cuentas auto-
biográfico. Márquez Villanueva, Francisco. “Sevi-
lla y Mateo Alemán”, en Pedro M. Piñero Ramírez 
(ed.). Atalayas del Guzmán de Alfarache. Sevilla: Uni-
versidad de Sevilla, 2002: 63.

34.	Viaje del Parnaso, cap. VIII, en Obras Completas, vol. 2, 
Madrid: Santillana, 2003: 1047.

35.	DQ, II, III: 489.
36.	Rosa Navarro Durán. “Diaólogo entre novelas: 

Lope y Cervantes manejan los hilos”, en Anuario de 
Estudios Cervantinos III. Cervantes entre dos Siglos de Oro: 
de La Galatea al Persiles. Vigo: Editorial Academia 
del Hisanismo, 2007: 119-131.

37.	DQ, II, III: 489. Se refiere el bachiller a cuánto se-
ría de deseable mayor misericordia en los censores, 
“que si aliquando bonusdormitat Homerus, consi-
deren lo mucho que estuvo despierto”. La cita es 
paráfrasis del verso 359 de la Epístola a los Pisones, de 
Horacio: “Quandoque bonus dormitat Homerus”. 
Lerner y Sabor de Cortázar, 2005, nota 23: 489.

38.	DQ, II, III: 489.
39.	DQ, II, Dedicatoria al Conde de Lemos,  

2005: 467.
40.	DQ, I, cap. I: 31.
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41.	Cyril Aslanov (2008) analiza el origen y la fortu-
na de la imagen dolorista de Don Quijote, a par-
tir del Romanticismo y el posromanticismo, que 
transformó al hidalgo manchego en un santo o en 
un “equivalente laicizado de Jesús”, rastreando in-
cluso la importancia de la iconografía en esa con-
versión (comenzando, para el caso, por las célebres 
ilustraciones de Doré al texto de Cervantes). Según 
indaga Aslanov, las lecturas románticas del Quijo-
te hicieron que el héroe de Cervantes se volviera 
una figura de cristiano ejemplar o aun una imitatio 
Christi. Sin embargo, afirma que “la cristianización 
del Quijote puede también reflejar la voluntad de 
racionalizar la religión cristiana, ya que el hecho 
mismo de poner en comunicación un texto sagrado 
y una novela secular supone una tendencia hacia 
la laicización de la cultura católica. […] Equipa-
rar implícitamente un personaje novelesco con el 
hombre-Dios de los cristianos supone un proceso 
inverso de humanización de Jesús […]. De este 
modo, la posibilidad de establecer una equivalencia 
entre el héroe cervantino y Jesús supone una total 
descontextualización de la obra y su transforma-
ción en una fábula de dimensión universal. Desde 
la Francia de la edad romántica o postromántica 
hasta la Rusia soviética se nota una continuidad en 
la reapropiación de la figura del hidalgo manche-
go y en la reinterpretación dolorista, carente de la 
dimensión burlesca del Quijote en su contexto de 
producción barroco” (Aslanov, 2008: 549-550). El 
autor señala, de todos modos que “la equivalencia 
entre Jesús y don Quijote es estimulada por el texto 
mismo del Quijote, donde se encuentran algunas 
reminiscencias del texto neo testamentario” (550). 
Aslanov, Cyril. “¿Mitologización o cristianización? 
Algunas lecturas románticas y postrománticas del 
Quijote”, en Cervantes y las religiones. Universidad de 
Navarra/ Iberoamericana Vervuert (Ruth Fine y 
Santiago López Navia editores), 2008: 549-568.

42.	Sin embargo, el Quijote puede leerse como una sá-
tira y así se ha hecho en muchas oportunidades, 
aun a pesar de lo que Cervantes declara en el Viaje 
del Parnaso: “Nunca voló la pluma humilde mía por la 
región satírica, / bajeza que a infames premios y des-
gracias guía” ([la cursiva es nuestra] Ed. de Sche-
vill-Bonilla. Madrid: 1922: 55). A. Close comenta 
y explica eficazmente este pasaje en Cervantes y la 
mentalidad cómica de su tiempo. Madrid/Alcalá de He-
nares: Biblioteca de Estudios Cervantinos, 2006. Si 
aceptamos la distinción de Linda Hutcheon entre 
parodia y sátira, el Quijote entra cómodamente en 
las dos formas de ejercicio literario. La mirada con 
que el Quijote vuelve sobre los libros de caballería y 
sobre el tipo de heroísmo que estos promueven se 

ha caracterizado casi siempre como una parodia, 
pero la parodia —si seguimos las distinciones de 
Hutcheon— no supone un juicio negativo absolu-
to o tachador del texto previo, sino que es la “arti-
culación de una síntesis, una articulación del texto 
parodiado con el texto parodiante, un engarce de 
lo viejo y lo nuevo [que funciona] para marcar la 
diferencia” (Hutcheon, 1992: 177). Ajustándonos a 
la etimología de parodia, admitiría ser, a la vez, algo 
creado “contra a” y “frente a”, pero en cualquier 
caso, se trataría de un recurso intertextual (Hut-
cheon, 1992: 178). Por otra parte, podría también 
leerse —y se ha hecho, claro— el Quijote como una 
sátira, por cuanto el cuestionamiento alcanza a la 
sociedad de su tiempo. “La distinción entre paro-
dia y sátira reside en el blanco al que apuntan. La 
sátira es la forma literaria que tiene como finalidad 
corregir, ridiculizándolos, algunos vicios e ineptitu-
des del comportamiento humano que corresponde 
a un plano ‘extratextual’: son casi siempre ‘morales 
o sociales y no literarias’” (Hutcheon, 1992: 178).

43.	Se trata del soneto “Retirado en la paz de estos con-
ventos”, de Francisco de Quevedo. En Poesía varia. 
Madrid: Cátedra, 1982: 178-179 [Edición de Ja-
mes O. Crosby].
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