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Resumen: Antes que nada por su proximidad al nacimiento del géne-
ro, el Quijote se ha consolidado como la madre de todas las novelas mo-
dernas. Cervantes se aprovecho, para su factura, de la popularidad de
los voluminosos libros de caballeria y de las posibilidades que abria —con
su éxito- el Guzmdn de Alfarache. Sopesando la fuerza que suponia la mul-
tiplicacion de publicos, concibié un personaje lector que se excede en
la identificacion de la autoridad de lo escrito con la verdad de la vida. Esa
indistincion, tan atractiva para el desarrollo de la fabula, compromete
el estatus del propio libro, que queda suspendido en un lugar equivoco:
es leido como tal dentro de la ficcién y sus personajes trascienden los
términos de la letra. Esa tendencia promovida por Cervantes contamind
la recepcion posterior del Quijote por siglos, y la historia critica lo ley6 tan
obedientemente, que impulsé reescrituras y reapropiaciones apartadas o
al margen del texto. La historia del cervantismo es casi tan alocada como
Don Quijote, haciéndole decir a gusto al libro, autor y personajes segin
las circunstancias y, paradojicamente, redoblando su presencia y su valia
mediante esas practicas.

Palabras clave: Quijote-Cervantismo-dispositivos de lectura-recep-
cién-critica romantica

Cervantes in the center of the canon

Abstract: Above all due to its proximity to the birth of the genre, the
Quijote has become consolidated as the mother of all modern novels.
Cervantes took advantage of the popularity of the voluminous books
of chivalry and the possibilities opened up — with its success — of Guz-
mdn de Alfarache. Pondering the strength afforded by the multiplication
of publics, he conceived a reader character that exceeds in identifying
the authority of the written word with the #ruth of life. This indistinct-
ness, which i3 so attractive for the development of the fable, commits
the status of the book itself, which is left in suspension in an equivocal
location; it is read as such within the fiction and its characters are left
in suspension in an equivocal location and its characters transcend the
terms of the letter. This trend promoted by Cervantes contaminated
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later reception of the Quijote for centuries, and critical
history read it so obediently that it fostered re-writing
and re-appropriation distant or marginal to the text.
The history of Carvantism is almost as madcap as Don
Quijote, making the book, author and characters speak
according to their will according to the circumstances
and, paradoxically, redoubling its presence and worth
by means of these practices.

Key Words: Quijote-Cervantism-reading devices-re-
ception-romantic-critique

“La obra de arte, como los bienes o los servicios re-
ligiosos, amuletos o sacramentos varios, solo recibe
valor de una creencia colectiva en tanto que desco-
nocimiento colectivo, colectivamente producido y
reproducido”.

(Bourdieu, 1995: 259)

El tema —la hipotesis- propuesto en el titulo requeriria
varios pre-textos que discriminaran qué es un autor o
qué es un canon, o qué es un clasico. No voy a tratar de
despejarlos, sino de dar cuenta de algunas impotencias,
para rodearlos, luego de varios excursos. Por ejemplo,
que, ademas de muchas otras cosas, los clasicos tam-
bién son esos libros que, aunque siempre tienen algo
para decir, parece que sobre ellos casi todo ya ha sido
dicho.

Al deslumbramiento y el enviéon de la renovada
lectura personal y generacional subsigue, sin embargo,
a menudo, el desaliento de la repeticion, “que -como
dice Atahualpa Yupanqui- lo que a muchos les pasa/
también me ha pasado a mi”.! El temor de decir de
nuevo lo que, siendo viejo, es para nosotros novedad,
lucha contra la fuerte imantacién del texto clasico —de
cualquier buen texto- que, ademas de conectarnos con
formas insospechadas de la vida, interpela, y casi ine-
vitablemente, convoca a decir, opinar y escribir. La lec-
tura, contra lo mucho que se cree, genera actividad, ya
sea el salir a “buscar las aventuras y ejercitarse en todo
aquello que [se ley6] en los libros”, como el “tomar la
pluma y darle fin al pie de la letra”.?

En esta presentacion, por precauciones propias de
la edad y del excesivo respeto (a Cervantes y a este
publico conocedor de su obra), conjuraré esos demo-
nios con una buena dosis de citas, a sabiendas de que
casi todo lo que uno quisiera decir, alguien lo ha dicho
antes mejor, y que la repeticiéon no es exactamente ig-
norancia.

Sobreescribiendo un texto previo puede fluir un
intento de conocimiento que no resulte inhibidor si,
como advirti6 Deleuze, s6lo se puede escribir “sobre lo
que no se sabe, o lo que se sabe mal” (Deleuze, 2006:

18). Felisberto habia visto antes el problema, cuando
planteaba: “No creo que solamente deba escribir lo que
sé, sino también lo otro” (1981: 23). Eso otro que segui-
mos buscando en la escritura. También en la escritura
critica o exegética. Visto de este modo, el camino para
poder decir algo sobre un texto clasico no seria la pagi-
na en blanco —ideal tan soberbio como impotente-, la
creencia que deviene desconocimiento —retomando el
epigrafe-, sino la paciente y laboriosa glosa de la glosa
y cita de la cita.

Podemos empezar por Calvino, quien bromeaba y
también hablaba en serio cuando decia que los clasicos
son esos escritores a quienes todos dicen estar releyen-
do y nadie admite leer por primera vez (2009). Se llega
por azar o por designio a un libro ya ungido con esa
distincién® y hasta por eso se arriesga alguien a leerlo o
se impone la obligacion de hacerlo. El descubrimiento
del clasico en el aula de secundaria ocurre por lo gene-
ral gracias a esa humildad, y a menudo la tarea docen-
te no es otra que acompanar el primer encuentro que,
aun sin intermediarios, puede ser pasmoso ¢ inolvida-
ble, casi nunca inocuo, tratandose de Shakespeare, de
Homero, de Cervantes, pero también de Baudelaire, de
Pessoa, de Onetti.

El polémico Harold Bloom argumenta por qué se-
guir ensefiando la obra de Shakeaspeare en cada cur-
so mediante una pregunta: “¢Es qué hay algin otro?”
(2002: 23). En el caso de Bloom, el amor y el deslum-
bramiento por Shakespeare impiden siquiera ver al res-
to. No menos emocional resulto la respuesta de Martin
de Riquer, cuando un periodista le pregunt6 qué diria
a alguien que no hubiera leido el Quyote: “Envidiarlo y
felicitarlo, ya que todavia tiene por delante el placer de
leer el Quijote por primera vez” (Manrique, 2004: s/p).
La envidia por la inocencia lectora es también el duelo
por una pérdida, de una experiencia quizas inventada
a posteriort: la de la lectura candida, transparente y total,
y que se supone que el estudio contaminaria, distorsio-
naria, retorceria o incluso angostaria.

La respuesta de Riquer —quien leyo el Quyote de
nifio, como muchos de sus contemporaneos, en un vo-
lumen ilustrado de enormes paginas- remite al impac-
to de esa primera lectura candida —en blanco- y encan-
dilada, y que es extensible o sustituible en cada caso
por las primeras lecturas personales, que también por
eso construyen la persona, es decir, la intimidad: los pri-
meros accesos a un mundo novelesco-ficcional denso
y duradero, verosimil y cercano a la vez que brillante
y admirable y lejano, una lectura sostenida en varios,
quizas muchos dias del tiempo extendido de la nifez o
la adolescencia, que habilit6 el acceso a un mundo otro,
el vigje, la idealizacion y la identificacion, que puede
llamarse Don Quijote como Los tres mosqueteros, El prisionero
de Senda, Tvanhoe, e incluso Fantomas, ;por qué no?
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Claro que hay una diferencia notoria entre estos
ultimos mencionados y el Quijote, y ahi esta una de las
claves de su ingreso al canon moderno: el brillo de Don
Quijote —lo sabemos- no esta en los logros o la altura
del héroe, que no es admirable en el mismo sentido en
que lo es Ivanhoe* y que tiene su puntillo ridiculo y sus
no pocos fracasos, sino que la ganancia esta en la crea-
cion verbal misma que saca partido de esa diferencia: lo que
nos lleva tras si es la palabra de Cervantes.

Pero, en cualquier caso, esa forma de leer la novela
buscandolo todo, llevados de la frama, en su sentido de
hilo, en su sentido de disposicidn y en su sentido de artificio,
¢ése es el modo lector que a lo largo de la vida, durante
el resto de la vida, buscamos reproducir. Basicamente
como lectores de novelas —aunque como experiencia en
cierto modo analoga a la que vivimos en el cine o en
el teatro, en sus duraciones mas intensas y acotadas-,
tendemos a buscar repetir esa experiencia alucinatoria
y compensadora en cada nuevo encuentro, con mas o
menos éxito pero con la misma expectativa y la misma
renovacion e insaciabilidad del deseo.

Ese punto ciego de la fascinacion en la lectura —su
delirio implicito- es el que aprovech6 Cervantes en la
construccion de su modernisimo protagonista: el pri-
mer gran protagonista de la literatura que se define
antes que nada por una candida y confiada condicion
lectora. Los libros de caballerias, surgidos en fechas tan
proximas a la invencién de la imprenta produjeron una
nueva clase de experiencia, como lo documenta esta
anécdota del siglo XVII que recoge Francisco de Por-
tugal:

Un gentilhombre, entrando en su casa, encuentra
a su mujer, a sus hijas y a sus sirvientas en un mar
de lagrimas. Sorprendido, pregunta con angustia
si algtin nino o pariente suyo ha muerto. Respon-
den que no, en medio de suspiros. La confusion del
hombre aumenta y exclama: ipero por qué llorais?
Le responden: senor, Amadis ha muerto’ (Casou,

1943:79).

La invencién cervantina de crear una historia basa-
da en alguien chiflado por los libros es de cuio moder-
no, estadisticamente mucho mas probable después de
la imprenta y como consecuencia del mas de un siglo
de su invencion y la progresiva democratizacion de la
letra escrita: aun a pesar del aumento del control y la
censura que trajo consigo, la imprenta permitio la lle-
gada lenta pero progresiva del impreso a publicos mas
amplios. El Quyote también es producto del impacto de
las obras impresas de ficcion en receptores todavia con
herramientas muy provisorias como para discriminar
la idea de ‘verdad’ asociada secularmente a la autori-
dad del libro," de la fantasia, la “patrana’, el ‘cuento’, ya
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aleccionante, ya de entretenimiento, mas anclado en la
tradiciéon oral.”

Sancho, por ejemplo, vacila con respecto a la ‘ver-
dad’ de los libros de caballeria, pero capta claramente
e incluso explica el tipo de recepcioén que demanda la
historia de la pastora Torralba que cuenta a Don Qui-
jote la noche de los batanes —un cuento popular ‘de
nunca acabar’ “De la misma manera que yo la cuento
se cuentan en mi tierra todas las consejas, y yo no sé
contarlo de otra, ni es bien que v.m. me pida que haga
usos nuevos”.?

Por su parte, el letrado autodidacta Alonso Quija-
no, perdido en la marafia confusa de las fuentes histo-
ricas citadas en sus libros, pierde la razén intentando
desentrafarlas.

Ese problema omnipresente en la novela se retoma
una vez mas al comienzo de la Segunda Parte, cuando
el cura advierte a Don Quijote que en materia de ca-
balleros andantes “todo es ficcion, fabula y mentira, y
suenos contados por hombres despiertos o, por mejor
decir, medio dormidos™.? Pero la fe de Don Quijote en
la verdad de la historia que cuentan los libros va més alla
del pacto de ficcién que acepta ‘naturalmente’ Sancho.
En apariencia se trata de lo mismo; frente al caso de la
Torralba, Sancho ha dicho:

Era una moza rolliza, zaharena, y tiraba algo a
hombruna, porque tenia unos pocos de bigotes,
que parece que ahora la veo.

-Luego, ¢conocistela ta? —dijo Don Quijote.

-No la conoci yo —prosigui6é Sancho- pero quien me
conto este cuento me dijo que era tan cierto y ver-
dadero que podia bien, cuando lo contase a otro,
afirmar y jurar que lo habia visto todo."

De un modo apenas semejante, Don Quijote alega
al cura que la verdad de Amadis es

tan cierta, que estoy por decir que [lo vi] con mis
propios ojos, que era hombre alto de cuerpo, blan-
co de rostro, bien puesto de barba, aunque negra,
de vista entre blanda y rigurosa, tardo en airarse
y presto a deponer la ira; y del modo que he de-
lineado a Amadis pudiera, a mi parecer, pintar y
descubrir todos cuantos caballeros andantes andan
en las historias en el orbe, que por la aprehension
que tengo de que fueron como sus historias cuen-
tan, y por las hazanas que hicieron y condiciones
que tuvieron se pueden sacar por buena filosofia
sus facciones, sus colores y estaturas. '

La validacién parte, en este caso, de la presuncion
de verdad, por lo que el argumento queda encerrado
en la relacion entre el sujeto y el texto. Debe notarse,
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Miguel de Cervantes Saavedra, William Shakespeare, el Inca Garcilaso de la Vega

ademas, que las condiciones de Amadis son transpo-
nibles a todos los caballeros, convirtiéndose, entonces,
de hecho, en una tipologia ideal, y antitética, por cier-
to, de la que sostiene a la rolliza Torralba. Como en
la épica, el héroe caballeresco pertenece —al decir de
Bajtin- al “tesoro colectivo de las imagenes” (Bajtin,
1989: 305).

Ahora bien, frente a la pregunta maliciosa del bar-
bero sobre el tamafno de los gigantes, entonces esta
dispuesto Don Quijote a recurrir a formas externas
de validacion de la verdad (entre otras cosas porque,
en este episodio —1I, capitulo 1-, el barbero funciona
claramente como antagonista y denunciante de la lo-
cura). Por un lado, si bien Don Quijote acepta que
“en esto de gigantes hay diferentes opiniones si los ha
habido o no en el mundo; pero la Santa Escritura, que
no puede faltar un atomo de la verdad, nos muestra
que los hubo, contandonos la historia de aquel filistea-
zo de Goliat”."

Esta forma de legitimacion caia en terreno bien es-
pinoso en su época, cuando empezaba a discutirse con
mas fuerza la literalidad biblica como verdad revelada
y la posibilidad de constatacion empirica de los feno-
menos naturales. La célebre carta de Galileo a Cristina
de Lorena, Duquesa de Toscana, es de 1615, el mismo
ano de publicacion de la Segunda Parte del Quijote. Ga-
lileo habla mas de astronomia que de gigantes, pero
valen sus razones para esclarecer no pocos debates im-
plicitos en el Quijote:

Los efectos naturales y la experiencia de los senti-
dos que delante de los ojos tenemos, asi como las
demostraciones necesarias que de ella deducimos,
no deben en modo alguno ser puestas en duda ni,
a fortwri, condenadas en nombre de los pasajes de
las Escrituras, aun cuando en su sentido natural

pareciera contradecirlas. Pues las palabras de la
Escritura no estan constrefiidas a obligaciones tan
severas como los efectos de la naturaleza, y Dios no
se revela de modo menos excelente en los efectos
de la naturaleza que en las palabras sagradas de las
Escrituras (1986: 31).

Dispuesto a no dejarse vencer en esto de los gi-
gantes, Don Quijote apela también a argumentos mas
‘paganos’, fundados en manifestaciones naturales, en
experiencias de los sentidos y en la autoridad “indu-
bitable” de las demostraciones matematicas cuando
argumenta,” ademds, que en Sicilia se han hallado
restos Oscos desproporcionadamente grandes —“tan
grandes como torres” (y quien dice torres puede de-
cir molinos)- y “que la geometria saca esta verdad de
duda”."*

En cualquier caso, si tanto Don Quijote como San-
cho estan dispuestos a hacer alguna trampa para eludir
objeciones, es mas claro que Sancho lo hace desde la
conciencia de que lo importante en el caso de la Torral-
ba es la forma, el modo del relato, que no sélo requiere de
ese alargamiento del tiempo, esa espera controlada —el
contar cabras, y el contarlas una a una- sino que, ade-
mas, el éxito del relato descansa precisamente en eso,
ya que de otro modo “se acabé el cuento, que no hay
pasar adelante”. Ante la impaciencia de Don Quijote
en ese caso, quien pretende ahorro de detalles y marcha
ansioso por conocer el desenlace, Sancho es contun-
dente respecto del sentido de la conseja, que “yo sé¢ que
en lo de mi cuento no hay mas que decir: que alli se
acaba do comienza el yerro de la cuenta del pasaje de
las cabras”."

Una cosa es contar historias para llenar un tiempo
muerto entre los afanes de la vida y otra es sustituir la
vida y echarse a andar por el tiempo lleno de las aven-
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turas, regido por el “de repente” y las irrupciones de lo
maravilloso,'® propias de los libros de caballerias.'”

Un libro que orienta su recepcion

El hecho de que Don Quijote pretenda escuchar
el caso de la pastora Torralba como si se tratase de
un sucedido estropea el dispositivo, que prevé un de-
terminado tipo de recepcion. Y si bien estos malen-
tendidos, asi como las alteraciones interpretativas que
conllevan, atraviesan todo el Quijole en sus dos partes,
del mismo modo el libro va a pautar en su transcurso
y sobre todo al comienzo de la Segunda y median-
te distintas estrategias, las expectativas de su propia
recepcion. Ademas de muchos otros logros y respec-
to de la posteridad, Cervantes ha sido exitoso en la
aceptacion de las claves dadas en la propia obra para
orientar la recepcion de la misma y la construccion de
su figura autorial.

De hecho, el propio texto alienta la confusion y
hasta la indistincion, aun hoy harto frecuente, entre
Don Quijote y el Quiyote, puesto que sugiere (en el
Prologo de la Primera Parte), la identificaciéon entre
libro y personaje, luego asumida y analizada con va-
riantes por los criticos,' cuando presenta a ese “hijo
seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos
varios y nunca imaginados de otro alguno”.'” En la
Dedicatoria al Conde de Lemos de la Segunda Par-
te, la ironia cervantina funciona, sin embargo, como
anticipacion e impulso de la consagraciéon del libro,
cuando “el autor” fanfarronea acerca del pedido de
la continuacion enviado por el “grande Emperador
de la China, pues en lengua chinesca habra un mes
que me escribi6 una carta con un propio pidiéndome,
o por mejor decir, suplicaindome se le enviase, porque
queria fundar un colegio donde se leyese la lengua
castellana, y queria que el libro que se leyeses fuese el
de la historia de don Quijote”.*

La Primera Parte habia sido un éxito masivo que,
si no igualaba al del Guzmdn en Espana, tuvo una soste-
nida repercusion europea: a la tirada inicial de fines de
1604 siguio otra a las pocas semanas y otra mas en Ma-
drid, sumadas a dos publicadas en Lisboa, en el mismo
ano de 1605.2' En 1607 se edit6 en Bruselas, en 1608
sali6 la tercera espanola.

En 1611 el primer Quyote ya habia alcanzado diez
ediciones.”” Para 1615 habian aparecido tres en Ma-
drid, dos en Lisboa, una en Valencia, una en Milan y
una en Bruselas,” aparte de las traducciones inglesa y
francesa (de 1612y 1614, respectivamente).”* Para otros
indicios de su repercusion inmediata basta mencionar
la dramatizacion de la historia de Cardenio en Ingla-
terra en 1613,% las adaptaciones al francés de la “No-
vela del Curioso Impertinente” (1608) y de la historia
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de Marcela y Grisostomo (1609),% la aparicion de dos
disfrazados de Quijote y Sancho en una fiesta en Perq,
en el carnaval de Pausa, en 1607 (Icaza, 1918: 115).
De modo que no exageraria tanto el bachiller Carras-
co contandole a Don Quijote “que el dia de hoy estan
impresos mas de doce mil libros de tal historia;*’ si no,
digalo Portugal, Barcelona y Valencia, donde se han
impresos: y aun hay fama de que se esta imprimiendo
en Amberes, y a mi se me trasluce que no ha de haber
ni lengua donde no se traduzga”.”®

Ademas, el primer dialogo entre Don Quijote, San-
cho y el burlador bachiller Carrasco sirve para recons-
truir algunas cuestiones relativas a la recepcion de la
primera parte y lo usa el autor para contestar reparos
o criticas ya conocidas por ¢l. La estrategia irénica es
visibilizar agudamente esas criticas, en la que alternan
los tres personajes. La inclusion inapropiada de las his-
torias intercaladas, especialmente de ‘La novela del Cu-
rioso Impertinente’ que, se dice, “nada tiene que ver”
con la historia principal, da lugar a que Sancho llame
“hideperro” al autor y don Quijote lo trate de “igno-
rante hablador, que a tiento y sin ningtn discurso se
puso a escribirla, salga lo que saliere”.”

Pero en el seno de las criticas se encuentra también
una punta del hilo de su defensa. Una de las claves esta
en los ritmos de creacion que demanda lo escrito y en
las distintas capas y tiempos que posibilita su lectura
e interpretacion. Si el autor fuera como Orbaneja, el
pintor de Ubeda que menciona Don Quijote, “al cual
preguntandole qué pintaba respondio: ‘Lo que saliere’.
Tal vez pintaba un gallo, de tal suerte y tan mal pare-
cido, que era menester que con letras goticas escribiese
junto a él: ‘Este es el gallo’. Y asi debe de ser mi historia
[~dice Don Quijote-], que tendrd necesidad de comento
para entenderla”.*

El didlogo que sigue también habilita volver sobre
esta clase de obra que admite distintos niveles de recep-
cion e incluso se acrecienta con el “comento”. Asi lo
manifiestan las famosas palabras del bachiller: “Eso no
[...] porque es tan clara, que no hay cosa que dificultar
en ella: los ninos la manosean, los mozos la leen, los
hombres la entienden y los viejos la celebran vy, final-
mente, es tan trillada y tan leida y tan sabida de todo
género de gentes, que apenas han visto algin rocin fla-
co, cuando dicen; Alli va Rocinante™.?!

Ese efecto inmediato y esa general apropiacion,
que confirman los mencionados enmascarados Don
Quijote y Sancho en el carnaval peruano, como en fies-
tas estudiantiles europeas de las primeras décadas del
XVIL?* es lo que ha llevado a Edward A. Riley a de-
cir que Cervantes “ha realizado el suefio de cualquier
publicista: crear un simbolo ampliamente reconocible
para su producto” (Riley, 2001: 172).

Claro que el escritor era consciente de la diferen-
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cia entre el éxito masivo y el ingreso al canon culto —
aunque entonces no se llamara de ese modo-, pero en
cualquier caso, el acceso al Parnaso, al circuito de la
fama era, como en todas las épocas, elitista, empinado
y restrictivo. No siente Cervantes esa partida ganada
todavia cuando escribe el Viaje del Parnaso (1614), repre-
sentandose ambivalentemente como “soldado manco”,
“hidalgo pobre”,* “socarrén y poeton ya viejo”,* a la
vez que es ironicamente elegido por Apolo para zanjar
nada menos que la seleccion de los mejores. Por el con-
trario, todavia necesita justificarse, siempre a partir del
humor y la ironia.

El precio de la fama (o aun del éxito, su contracara
mas vulgar) puede ser muy caro. Cervantes lo sabe.

Como las obras impresas [dice el bachiller Sanson
Carrasco] se miran despacio, facilmente se veen sus
faltas, y tanto mas se escudrifian cuanto es mayor
la fama del que las compuso: Los hombres famo-
sos por sus ingenios, los grandes poetas, los ilus-
tres historiadores, siempre, o las mas de las veces,
son envidiados de aquellos que tienen por gusto
y por particular entendimiento juzgar los escritos
ajenos, sin haber dado algunos propios a la luz del
mundo.”

Puede presumirse que algunos de estas aclaracio-
nes buscara Cervantes responder a Lope de Vega, el
rival mas temible, el mas observado y el que siempre
mas lo observa, quien, ademas de ser Censor del San-
to Oficio, fue un escritor jactancioso y vigilante de su
fama.”® Como se sabe, Lope se resistia a dar a la im-
prenta sus comedias, consciente de que eran escritas
para el efecto escénico y sin el tiempo y el cuidado que
las mantuviera a la altura de una lectura posterior y
minuciosa del texto.

Aunque el bachiller alegue que no hay libro que
“satisfaga y contente a todos los que le leyeren” y
que siempre puede haber errores porque incluso “de
cuando en cuando dormité el buen Homero”,” pro-
pone un programa literario positivo cuando afirma
que “las obras impresas se miran despacio”.” En la
Adjunta al Parnaso, Cervantes concibe una escenita dia-
logada muy de su gusto, donde se pone ¢l mismo en
ficcion, anunciando que piensa “dar a la estampa [sus
obras de teatro], para que se vea de espacio lo que pasa
apriesa y se disimula, o no se entiende, cuando las representan.
[Las] comedias —dice- tienen sus sazones y tiempos,
como los cantares” (2003: 1050). Podemos suponer
que Cervantes escribe con una dimension puesta en la
posteridad, destinada a aquellos que sabran leer “de
espacio” y “con comento” aquello que esconden o di-
simulan sus obras.

El libro y 1a necesidad de ‘comento’:
sus proyecciones

A la distancia de cuatro siglos, la historia de la re-
cepcion del Quyote cumple con creces las profecias de
éxito y reconocimiento —irénicas o no- encerradas en
los textos y paratextos cervantinos. Hasta las mas des-
medidas ironias del bachiller son escasas para dar cuen-
ta de su fortuna, ya se trate de “la mayor fama del que
las compuso”, de la en apariencia desmedida compara-
cion con Homero, como de la estampa de Don Quijote
“corriendo por el obre”.* Se trata de la obra que ha
dado lugar a mayor cantidad de reescrituras y conti-
nuaciones, como si uno de los primeros efectos que pro-
dujera su lectura fuera, en todas las épocas, antes que
el bovarismo imitador de Don Quijote, el “sindrome de
Avellaneda”, por llamarle de algin modo, es decir, el
deseo de resucitar al personaje, “tomar la pluma y darle
fin al pie de la letra”.*

Ademas de esto, las variadas formas de recepciéon
acumuladas en estos siglos han producido otros feno-
menos, comprensibles tal vez en la categoria propues-
ta por Francisco Icaza como “lecturas al margen del
Quijote” (1918: 128) o lo que mucho mas recientemente
Carlos Maria Gutiérrez clasificdé como “cervantismo
extrinseco” (1999: 123-124). Esto implicaria, cuando
menos, las interpretaciones esotéricas y ocultistas, tan
prolificas en el entresiglo del XIX al XX, asi como la
cristificacion de Don Quijote, o la tendencia a santifi-
carlo como victima sacrificial de un tipo de organiza-
cion social, propensiéon que naci6 en el Romanticismo
perviviendo hasta el presente con insospechada fortuna
y no pocos anclajes textuales.*!

La llamada “concepcion romantica” del Qugote, y
sus distintas variantes historicas, han sido ampliamente
estudiadas por Anthony Close (1995; 2005), asi como
las enormes derivaciones de estas matrices interpreta-
tivas en la critica académica del siglo XX y aun en la
actualidad. Close aplica el concepto de critica romanti-
ca a las interpretaciones que en los altimos siglos se de-
sarrollan en base a tres principios: 1) la idealizacion de
Don Quijote, que atentia el caracter cémico-satirico;
2) la interpretacion de la obra en un sentido simbolico;
y 3) la interpretacion del simbolismo de la novela “de
forma que refleje la ideologia, estética o sensibilidades”
contemporaneas, de acuerdo a una tendencia que lla-
ma “acomodaticia” (Close, 2005: 15).

Las interpretaciones y lecturas criticas del Qugote,
a diferencia de lo que ocurrié con otros clasicos, ten-
dieron a diversificarse basicamente en dos vertientes,
una centrada en la comprension historica del texto (el
estudio lingtistico, filologico o ideoldgico, pero que
parte de las circunstancias concretas del autor y los lec-
tores inmediatos) y otra en las variadas posibilidades

#15 - Agosto 2016



de adaptacion de la obra a las perspectivas del lector
posterior, con una fuerte tendencia a la btsqueda de
simbolismos universales o nacionales (Close, 2005).

Pero también hicieron lo suyo los sucesivos y nun-
ca del todo satisfechos usos politicos que inspiraron
los personajes, quizas porque, como también observo
Riley, “no menos que los publicistas, también los poli-
ticos y propagandistas nacionales (siguiendo sus ances-
tros heraldicos) tienen ese anhelo de inventar buenos
simbolos” (Riley, 2001: 172). Esta vertiente politizada
no ha dudado de echar mano, ademas, de otra fusiéon
productiva en la historia del cervantismo: el trasvasa-
miento de atributos del personaje al autor y viceversa.

Si el “cervantismo de Don Quijote” tendi6 al uso
politizado belicista “de izquierda”, atribuyéndole un
signo de rebelion y lucha idealizada contra desmedi-
dos, injustos e inacabables gigantes, el “cervantismo de
Cervantes” tendi6 mas bien al uso politizado belicista
“de derecha” (el soldado manco, mutilado en defensa
del Imperio, el buen catélico, el de la risa inofensiva y
decente, y nunca tentado por la satira destructiva), **
aunque también supo ser el autor un signo de fortaleza
ante la adversidad y un incomprendido de Espafa para
los derrotados y exiliados de la Guerra Civil Espafola
en el siglo pasado.

“El soldado que nos ensend a hablar”, llamé a
Cervantes Maria Teresa Leon, y Rafael Alberti escri-
bi6 en un periddico montevideano: “iQuiénes mejor
que nosotros, espafioles leales, errabundos ahora por
tan distintos rincones de la tierra; quiénes mejor que
nosotros para amar y entender la grande y golpeada
vida —cuerpo y espiritu— de Miguel de Cervantes? Si,
nadie mejor que nosotros, porque Miguel de Cervantes
nos corresponde, nos pertenece por entero” (1947: 5).
Elocuente apropiacion.

A este rapido repaso podria sumarse, con un poco
de esfuerzo, un tercer cervantismo “de Alonso Quija-
no”, mas bien de signo conservador, mas bien pacifista,
que procurd destacar el buen morir en su sano juicio,
el regreso al hogar y el abandono sensato de descabe-
lladas empresas. Pero por suerte, el Quijote y la propia
figura todavia tan enigmatica de Cervantes, van bas-
tante mas alla de estas lecturas historicas y siguen inter-
pelando por detras y a despecho de sus usos y abusos,
algunos, con todo, muy simpaticos y sugestivos y aun
aprovechables para nuestros combates actuales.

Segin Bourdieu, gracias al proceso de canoniza-
cién, un clasico seria un “best seller de larga duracion,
que debe al sistema de enseflanza su consagracion”
(Bourdieu, 1995: 223). A su vez, la transformacion de
la obra en c¢ldsico es una de las formas de su proceso de
envejecimiento (la otra es la transformacion en desclasa-
do). Esta operacion de canonizaciéon cambia el espectro
del publico que se interesa por la obra. Los clasicos “re-
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sultan cada vez mas valorados a medida que nos vamos
acercando hacia las edades mas avanzadas y los niveles
de instrucciéon mas bajos” (Bourdieu, 1995: 378-379).
Desde esta perspectiva, el “dispositivo de homenaje”
—como este evento al que estamos dando forma- pue-
de funcionar como un operativo que tienda a reforzar
un publico ya existente o potencial, preparado por un
largo proceso consagratorio y con el objetivo de orien-
tarlo o reorientarlo a ciertas formas de actualizacion
simbdlica.

Por lo que toca a nosotros, podemos advertir al me-
nos tres formas evidentes de consagracion o canoniza-
cion de un clasico. La mas triste y riesgosa, y a la que ya
han sucumbido autores y obras enteras, es la de morir
en el estante de las ediciones costosas. Una segunda,
a la que el Quyote ha sido especialmente proclive, es la
de sobrevivir en el mito reducido a unos pocos semas
utiles y en general fosilizados con muy pocas variantes
reciclables cada poco tiempo, en funciéon de intereses
propagandisticos y persuasivos de las élites ya sea poli-
ticas, educativas o culturales, e incluso utilizado para la
orientacion de valores o acciones masivas. Una tercera
forma de consagracion puede ser nuestro desafio en
este centenario: alentar la vida del texto en la actuali-
zacion de la exégesis (el denodado esfuerzo filologico de
entenderlo, reinterpretarlo y resignificarlo), para seguir
buscando y encontrando en ¢l respuestas a nuestras an-
gustias, a nuestras preguntas y esperanzas de hoy.

Con esa apertura, podremos también dar paso en
nuestras aulas a la lectura de intersticios de los textos
cervantinos que la costumbre y el uso didactico han ido
opacando, en especial en el caso del Quyote y, ya que
nuestra lectura va a ser de cualquier modo intencio-
nal y situada, elijamos “usos nuevos”, a despecho de
Sancho, volviendo a preguntarle al texto qué tiene para
decirnos en nuestra circunstancia. Una buena forma de
homenajear a Cervantes quien, en definitiva, esta de-
tras de la obra —si aceptamos recuperar la idea de autor,
“no tan muerto” después de todo- seria desconstruir al-
gunos supuestos que han ido reduciendo las enormes
potencialidades de su obra. Revisemos con cuidado,
al menos, los supuestos romanticos de lo que el lugar
comun ha consolidado como actitudes “quijotescas”, y
como “quijotadas”, tan facil y bastante engafiosamen-
te identificables con causas sacrificiales o voluntaristas,
muy a menudo individuales, destinadas a un fracaso
dignificante en su soledad o minoria.

Permitamosle al texto que, ademas de ese Don
Quijote si muchas veces humanista e igualitario, otras
tantas evangélico e idealista, pueda manifestarse en su
perturbadora ambivalencia, y que esa arista no nos im-
pida ver también el alcance que tiene en la obra de
Cervantes el Don Quijote no solo ridiculo, sino tam-
bién a menudo autoritario, dogmatico, inflexible, obs-
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tinado y conservador. Pongamoslo en duda, y el texto
nos volvera a hablar en cada pasaje devolviéndonos sus
riquezas inauditas.

“Quien lee, nunca esta solo”, dice Jos¢ Manuel
Caballero Bonald. Y estd implicado, ademas, en un
dialogo perenne con una tradiciéon. Recuerda, por su
parte, Roger Chartier (citando a Quevedo),” que leer
es “escuchar a los muertos con los 0jos” (2006). Esta di-
mension intersubjetiva de la literatura es la forma que
elegimos de homenajear, con la lectura de Cervantes, la
potencialidad humanizadora del libro, y en especial del
Quijote, que tanto debe a la imprenta y que va a sobre-
vivir con creces a su historia. Y también como reivindi-
cacion de la finalidad principal de nuestra tarea —que,
como también dice Quevedo, “en la leccion y estudios
nos mejora’-, de nuestros diarios desvelos y, si el viento
sopla a favor, también de los futuros dias que vendran.

NOTAS

1.

3.

10.
11.
12.

Atahualpa Yupanqui, “El arbol que ta olvidaste”
(cancion).

Miguel de Cervantes. Don Quyjole de la Mancha 1, cap.
I: 31. Salvo indicacién expresa, todas las citas se
toman de la edicién de Celina Sabor de Cortazar e
Isaias Lerner. Buenos Aires: Eudeba, 2005.

Juan Introini recuerda que “el término cldsico pro-
viene del adjetivo classicus, a, um, cuya etimologia
deriva de classis (clase) surgiendo signado por la se-
lectividad, por un criterio, sea cual fuere, que esta-
blece un juicio de valor distinguiendo a los escritores
de primera clase de los restantes”. A proposito de
esta idea selectiva y clasista con que se distinguen,
desde Aulo Gelio, los clasicos de los “proletarios”,
Cfr. Juan Introini. “Tradicion clasica”. Discurso
de ingreso a la Academia Nacional de Letras (1 de
octubre de 2012). Disponible en http://www.mec.
gub.uy/academiadeletras/Academicos/Introini.
html

Aunque, como puede reconocerse en buena parte
de su saga posterior y en las lecturas y utilidades
posromanticas y hasta hoy, Don Quijote tiene sin
duda alguna “materia” de héroe admirable y se
sigue considerando popularmente susceptible de
emulacion.

Suponemos que se refiere al Amadis de Grecia (1530),
de Feliciano de Silva.

Los libros de caballeria nacen, precisamente, de las
primeras fisuras notorias de esa distinciéon como es-
trategia narrativa, segun afirma Avalle-Arce: “[Los
escritores medievales de literatura caballeresca en
la peninsula] se referian a su obra como libro o histo-
ria, y sila Gltima designacion abria la puerta a la an-
fibologia entre Austoria fingida e historia verdadera, tanto
mejor. En realidad, en verdad, se escribia /Austoria
Jingida al socaire y usando los métodos narrativos
de la historia verdadera”. Juan Bautista Avalle-Arce.
Amadis de Gaula. El primitivo y el de Montalvo. Méxi-
co: Fondo de Cultura Econémica, 1990: 13.
Existia también una larga tradicion de exempla me-
dievales, presentes en la literatura didactica y doc-
trinal de transmision escrita. El Libro de Buen Amor,
en su omnivora factura, incorpora, a su vez, relatos
de origen oral. Luego, Bocaccio, ya se sabe, inau-
gura una linea de novella corta que llega a las Novelas
Ejemplares, de Gervantes y mas.

DQ, I, cap. XX: 166.

DQ, II, cap. 1: 476.

DQ, I, cap. XX: 166.

DQ, I, cap. I: 476.

DQ, I, cap. I: 476.
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13.

14.
15.
16.

17.

18.

19.
20.
21.

Sobre este particular interesan las reflexiones que
hace Lotario a su amigo en “La novela del curioso
impertinente”:
Paréceme, joh Anselmo!, que tienes ti ahora el
ingenio como el que siempre tienen los moros,
a los cuales no se les puede dar a entender el
error de su secta con las acotaciones de la San-
ta Escritura, ni con razones que consistan en
especulacion del entendimiento, ni que vayan
fundadas en articulos de fe, sino que les han de
traer ejemplos palpables, faciles, intelegibles,
demonstrativos, indubitables, con demostracio-
nes matematicas que no se pueden negar, como
cuando dicen: ‘Si de dos partes iguales quita-
mos partes iguales, las que quedan también son
iguales’; y cuando esto no entiendan de pala-
bra, como en efeto no lo entienden, haseles de
mostrar con las manos y ponérselo delante de
los ojos, y aun con todo esto no basta nadie con
ellos a persuadirles las verdades de nuestra sa-
cra religion (DQ), I, cap. XXXIII: 292-293).
Para abundar en las presentacion de las matemati-
cas en el Quyote, Cfr. Duran Guardeno, Antonio J.
“Indubitables y necesarias o ‘con las matematicas
hemos dado, Sancho™, en La ciencia y el Quijote.
José Manuel Sanchez Ron (dir.). Barcelona: Ciritica,
2005: 97-116.
DQ, II, cap. 1: 477.
DQ, I, cap. 20: 167.
Para la idea del “tiempo lleno” del relato idealizan-
te europeo, proveniente de la “novela griega”. Cfr.
Mijail, 1989.
Sobre la pervivencia del relato idealizante en el gus-
to popular, Cfr. Sanchez Tallafigo, 2008. En esta
revision se detecta el patron novelesco de la “novela
gigante heroico-bizantina” que late en narraciones
muy posteriores que evidenciarian “la atraccion
irresistible hacia las formas idealizadas del arte lite-
rario que se manifiesta no solo en la pervivencia de
los recursos narrativos de intrigas y pasiones com-
plicadas sino, -y esto es lo crucial- en la vida de los
hombres. La sociedad vive convencida de que los
modelos del arte no son exclusivamente versiones
idealizadas de la realidad, sino formas reales de
vida, modelos efectivos en los que mirarse y a los
que aspirar” (Sanchez Tallafigo, 2008: 393).
Sobre estos y otros riquisimos aspectos en los prolo-
gos del Qugote remito a Paz Gago, 1993, Janin, 2006
y Gerber, 2009 y 2011.
DQ, I, Prologo: 7.
DQ, II, Dedicatoria: 467.
Miguel de Cervantes. Don Quyote de la Mancha. San
Pablo: Real Academia Espafola/ Santillana. Edi-
cion de F Rico, 2004: LXXXIX.
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22

23.

24.

25.

26.

27.

28.
29.
30.

31

32.

33.

34.

35.
36.

37.

38.
39.

40.

. I. Lerner y C. Sabor de Cortazar (ediciéon y notas).
DQ, II, cap. III, nota 6, 2005: 485.

II, Cap. III. Edicién de F Rico, 2004. Nota 10:
367-368.

La primera traduccién inglesa fue de Thomas Shel-
ton, 1612. La francesa, de Cesar Oudin, 1614.
Como ha demostrado Roger Chartier, existié una
pieza teatral inspirada en la obra de Cervantes y
escrita por Shakespeare en coautoria con John
Fletcher, en 1613. Cfr. Roger Chartier. Cardenio entre
Shakespeare y Cervantes. Historia de una obra perdida. Bar-
celona: Gedisa, 2013.

Luego, el Persiles se traduce al francés en 1618
y tuvo enorme ¢xito. Cfr. Sanchez Tallafigo,
2008: 392.

I. Lerner y C. Sabor de Cortazar consideran que
Cervantes peco incluso de parco en la cifra (DQ),
I, cap. III, nota 6, 2005: 485).

DQ II, III: 485.

DQ, II, III: 488.

DQ, II, III: 488.

. DO, II, I1I: 488.

Como recuerda y documenta Jos¢ Manuel Lucia
Megias en “Ortodoxia y heterodoxia caballeresca
en el Quyote: la perspectiva iconografica”, en Ortodo-
xia y heterodoxia en Cervantes. Alcala de Henares: Cen-
tro de Estudios Cervantistas, 201 1. Carmen Rivero
Iglesias, ed.: 347.

Ver DQ 11, Aprobacion. Texto falsamente atribui-
do a Marquez Torres, pero a fin de cuentas auto-
biografico. Marquez Villanueva, Francisco. “Sevi-
lla y Mateo Aleman”, en Pedro M. Pifiero Ramirez
(ed.). Atalayas del Guzmdn de Alfarache. Sevilla: Uni-
versidad de Sevilla, 2002: 63.

Vigge del Parnaso, cap. VIII, en Obras Completas, vol. 2,
Madrid: Santillana, 2003: 1047.

DQ, II, III: 489.

Rosa Navarro Duran. “Diadlogo entre novelas:
Lope y Cervantes manejan los hilos”, en Anuario de
Estudios Cervantinos I11. Cervantes entre dos Siglos de Oro:
de La Galatea al Persiles. Vigo: Editorial Academia
del Hisanismo, 2007: 119-131.

DQ, II, IIT: 489. Se refiere el bachiller a cuanto se-
ria de deseable mayor misericordia en los censores,
“que st aliquando bonusdormitat Homerus, consi-
deren lo mucho que estuvo despierto”. La cita es
parafrasis del verso 359 de la Epistola a los Pisones, de
Horacio: “Quandoque bonus dormitat Homerus”.
Lerner y Sabor de Cortazar, 2005, nota 23: 489.
DQ, II, III: 489.

DQ, II, Dedicatoria al Conde de Lemos,
2005: 467.
DO, I, cap. I: 31.
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41.

42.

Cyril Aslanov (2008) analiza el origen y la fortu-
na de la imagen dolorista de Don Quijote, a par-
tir del Romanticismo y el posromanticismo, que
transformo al hidalgo manchego en un santo o en
un “equivalente laicizado de Jests”, rastreando in-
cluso la importancia de la iconografia en esa con-
version (comenzando, para el caso, por las célebres
ilustraciones de Doré al texto de Cervantes). Segun
indaga Aslanov, las lecturas romanticas del Qugo-
le hicieron que el héroe de Cervantes se volviera
una figura de cristiano ejemplar o aun una unitatio
Christi. Sin embargo, afirma que “la cristianizacion
del Quijote puede también reflejar la voluntad de
racionalizar la religién cristiana, ya que el hecho
mismo de poner en comunicacion un texto sagrado
y una novela secular supone una tendencia hacia
la laicizaciéon de la cultura catolica. [...] Equipa-
rar implicitamente un personaje novelesco con el
hombre-Dios de los cristianos supone un proceso
inverso de humanizacion de Jesus [...]. De este
modo, la posibilidad de establecer una equivalencia
entre el héroe cervantino y Jesus supone una total
descontextualizaciéon de la obra y su transforma-
ci6n en una fabula de dimensién universal. Desde
la Francia de la edad romantica o postromantica
hasta la Rusia soviética se nota una continuidad en
la reapropiacion de la figura del hidalgo manche-
go y en la reinterpretacion dolorista, carente de la
dimension burlesca del Quijote en su contexto de
produccion barroco” (Aslanov, 2008: 549-550). El
autor sefiala, de todos modos que “la equivalencia
entre Jests y don Quijote es estimulada por el texto
mismo del Quijote, donde se encuentran algunas
reminiscencias del texto neo testamentario” (550).
Aslanov, Cyril. “:Mitologizaciéon o cristianizacion?
Algunas lecturas romanticas y postromanticas del
Quijote”, en Cervantes y las religiones. Universidad de
Navarra/ Iberoamericana Vervuert (Ruth Fine y
Santiago Lopez Navia editores), 2008: 549-568.

Sin embargo, el Quyote puede leerse como una sa-
tira y asi se ha hecho en muchas oportunidades,
aun a pesar de lo que Cervantes declara en el Vigje
del Parnaso: “Nunca vol6 la pluma humilde mia por la
region salirica, / bgjeza que a infames premios y des-
gracias guia” ([la cursiva es nuestra] Ed. de Sche-
vill-Bonilla. Madrid: 1922: 55). A. Close comenta
y explica eficazmente este pasaje en Cervanles y la
mentalidad cémica de su tiempo. Madrid/Alcald de He-
nares: Biblioteca de Estudios Cervantinos, 2006. Si
aceptamos la distincién de Linda Hutcheon entre
parodia y satira, el Quijote entra comodamente en
las dos formas de ejercicio literario. La mirada con
que el Quyote vuelve sobre los libros de caballeria y
sobre el tipo de heroismo que estos promueven se

43.

ha caracterizado casi siempre como una parodia,
pero la parodia —si seguimos las distinciones de
Hutcheon— no supone un juicio negativo absolu-
to o tachador del texto previo, sino que es la “arti-
culacion de una sintesis, una articulacion del texto
parodiado con el texto parodiante, un engarce de
lo viejo y lo nuevo [que funciona] para marcar la
diferencia” (Hutcheon, 1992: 177). Ajustandonos a
la etimologia de parodia, admitiria ser, a la vez, algo
creado “contra a” y “frente a”, pero en cualquier
caso, se trataria de un recurso intertextual (Hut-
cheon, 1992: 178). Por otra parte, podria también
leerse —y se ha hecho, claro— el Quyote como una
satira, por cuanto el cuestionamiento alcanza a la
sociedad de su tiempo. “La distinciéon entre paro-
dia y satira reside en el blanco al que apuntan. La
satira es la forma literaria que tiene como finalidad
corregir, ridiculizandolos, algunos vicios e ineptitu-
des del comportamiento humano que corresponde
a un plano ‘extratextual’: son casi siempre ‘morales
o sociales y no literarias”™ (Hutcheon, 1992: 178).
Se trata del soneto “Retirado en la paz de estos con-
ventos”, de Francisco de Quevedo. En Poesia varia.
Madrid: Catedra, 1982: 178-179 [Edicion de Ja-
mes O. Crosby].
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