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Olvidos y simulacros:
La sensibilidad homoerótica en la escritura 

de tres poetas del 27

Gloria Salbarrey 

Resumen:

En este artículo exploro la expresión o el silenciamiento de la sen-
sibilidad homoerótica en Federico García Lorca, Vicente Aleixandre y 
Luis Cernuda. He seleccionado algunos poemas escritos antes de 1936 
para descubrir la construcción de un nuevo lenguaje, sus máscaras, ve-
los,  símbolos y los conflictos ocasionados por su orientación sexual. La 
concepción histórica y social del sexo era muy dura en aquellos tiempos 
y era muy difícil escoger opciones distintas como ellos hicieron. Mien-
tras Aleixandre la mantuvo oculta toda su vida y Cernuda la manifestó 
abiertamente,  García Lorca oscilaba. Estas diferentes formas de vida 
generaron también escrituras distintas.

Palabras clave: poesía- sensibilidad homoerótica- García Lorca- 
Aleixandre- Cernuda

Abstract: 

In this article I analyze the expression or silence of   homoerotic sen-
sibility in the poetry of   Federico García Lorca, Vicente Aleixandre and 
Luis Cernuda. I have selected some poems written before 1936, in or-
der to discover the construction of  a new language and its masks, veils 
and symbols as well as the conflicts they suffered because of  their sexual 
orientation. At that time the historical and social conception of  sexe was 
very harsh  and it was very difficult to choose different options as they 
did. While Aleixandre hid his condition until his death and Cernuda 
showed it openly, Garcia Lorca hesitated. These different ways of  living 
also generated different ways of  writing. 
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Introducción

Hace casi un siglo que, en el marco de los prime-
ros encuentros, amistades y agrupamientos de escrito-
res conocidos luego como la generación del 27, varios  
veinteañeros hicieron su entrada triunfal en las letras 
españolas. No puede considerarse de otro modo la rei-
vindicación estruendosa de  un poeta mayor del Siglo 
de Oro, Luis de Góngora, por aquel entonces venido 
a menos. No es coincidencia que ya en vida aquel au-
tor clásico e innovador fuera sujeto de controversias y 
rivalidades, intercambiando  versos soeces e injuriosos 
con Quevedo que le llamara “Poeta de bujarrones /y  
sirena de los rabos” en una de las muchas acusaciones 
de homosexualidad. 

 A contrapelo de la opinión autorizada de la déca-
da del 20, que había decidido ignorar el tricentenario 
de su muerte, los homenajes a Góngora abarcaron di-
versos eventos, desde conferencias a “performances” 
insolentes y publicaciones, entre ellas antologías poé-
ticas y una investigación estilística de Dámaso Alonso. 
De ella derivó la versión desde entonces imprescindi-
ble de las Soledades, que interpreta el poema gongorino 
metáfora a metáfora e hipérbaton a hipérbaton. Las 
invitaciones fueron firmadas por Jorge Guillén, Pedro 
Salinas, Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Federico 
García Lorca y Rafael Alberti, a las que deben su-
marse otros organizadores  (Emilio Prados, Manuel 
Altolaguirre) junto a otros menos activos y visibles 
como Vicente Aleixandre y Luis Cernuda. Lejos de 
desanimarse con las respuestas virulentas de varios 
consagrados, el grupo cobró fuerzas con la oposición. 
Con anterioridad varios escritores habían comenzado 
a publicar sus libros de poesía y a obtener distincio-
nes, por ejemplo el Premio Nacional compartido por 
Rafael Alberti y Gerardo Diego en 1925 otorgado por 
jurados integrados por autores mayores más o menos 
adversos a las inquietudes nuevas. 

Después de la posguerra del 14, durante la dicta-
dura de Primo de Rivera y durante la Guerra Civil ya 
estaban instalados en el centro de la escena y siguie-
ron estándolo durante el franquismo pese a las adver-
sidades: el asesinato del poeta y dramaturgo Federico 
García Lorca, las persecuciones del régimen y la dis-
persión del exilio. El hecho de que la mayoría de ellos 
fueran académicos y críticos en plena producción, con 
amplio reconocimiento dentro y fuera de España, su-
mado a las dificultades trágicas antes apuntadas, con-
tribuyó a mantener la notoriedad y el interés por esta 
promoción.

Se ha discutido hasta el cansancio si el colectivo 
constituía una generación, un grupo o un movimiento, 
quiénes lo integraban y con qué nombre debía pasar 
a la historia, amén de muchos otros ítemes por lo cual 

llama la atención que se hayan pasado por alto dos fe-
nómenos que saltan a la vista desde la agenda actual. 

En primer lugar, entre los diez autores que se ali-
nean en el grupo inicial o promotor, incluso entre los 
grupos regionales, o el movimiento más amplio, no se 
nombran  las mujeres cuyas actividades las dieron a 
conocer como Las sin sombrero, título que comenzando 
por la indumentaria subrayaba las rupturas protago-
nizadas por ellas contra las convenciones agobiantes. 
Recientemente se ha iniciado una tarea de rescate e in-
vestigación ya recogidos en libros y en un excelente au-
diovisual que difunde someras semblanzas de Concha 
Méndez, Josefina de la Torre, Rosa Chacel, Ernestina 
de Champourcin, Maruja Mallo, María Zambrano, y 
Marga Gil Roësset.

En segundo lugar, el silencio ha custodiado la pre-
ferencia homosexual de varios autores muy elogiados y 
estudiados, Federico García Lorca, Vicente Aleixandre 
y Luis Cernuda, entre otros. Cuando se ha revelado el 
dato ha sido con sumo recato y no solo con el respeto 
que cabe a las opciones de cada uno, sino como un dato 
biográfico sin importancia en lo que tiene que ver con 
el arte del poeta.

El sometimiento de las mujeres y la persecución de 
los homosexuales fueron fenómenos interrelacionados, 
aunque marcharan con ritmos diferentes y en ciertas 
épocas unos parecieran aventajar  a otros. España ha 
tenido una trayectoria -más que patriarcal- machista, y 
claramente homofóbica, paralela a algunos momentos 
de mayor apertura. 

En las primeras décadas del siglo XX se desarro-
llaron programas destinados a la educación femenina 
sin embargo no es una excepción la actitud de Rafael 
Alberti, un “sinsombrerista” como el mismo se definía 
en el libro de memorias La arboleda perdida1. En ese tex-
to se burlaba con acidez de las asistentes a una confe-
rencia provocadora dada por él en el Lyceum Club de 
Señoras, con la salvedad de distinguir entre las mujeres 
que lo aplaudieron y las que se retiraron escandaliza-
das. Con mentalidad similar pero menos agresiva, en la 
evocación titulada Nueve o diez poetas Pedro Salinas2 sólo 
incluye el nombre de pila de las consortes al final de 
las semblanzas masculinas, sin mencionar la actividad 
literaria de ninguna de ellas. 

Estas situaciones ambiguas y ambivalentes concer-
nientes a la mujer heterosexual, lesbiana o bisexual, 
apenas podrán recibir alusiones entretejidas con la 
indagación de la sensibilidad homoerótica de Lorca,  
Aleixandre y Cernuda que ocupa el centro de esta re-
flexión. Por otra parte, sólo reviso la obra de los tres 
poetas hasta 1936, debido a la muerte de García Lorca 
ocurrida ese año.

Es opinión bastante aceptada hoy que en las prime-
ras décadas del s XX existía una cultura homosexual 
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masculina consolidada y extendida; si es que no pue-
de hablarse de una comunidad, tampoco se trata de 
figuras prestigiosas aisladas. Eran amigos, tenían luga-
res de reunión, intercambiaban lecturas, y compartían 
referencias artísticas, filosóficas, gustos, predilecciones 
a tal punto que podrían analizarse códigos y jergas. 
También en este caso el entretejido es por demás ambi-
guo ya que se desenvuelve en pocos espacios cerrados, 
predominando aquellos relativamente abiertos, don-
de alternan también heterosexuales que en ocasiones 
aceptan a regañadientes las opciones distintas, alcan-
zando manifestaciones hostiles. La legislación mantuvo 
cierta flexibilidad vaga, peligrosa por la arbitrariedad, 
hasta la dictadura de Primo de Rivera, cuando retroce-
dió hasta niveles anteriores, para volver a liberalizase 
durante la República. Por consiguiente homosexuales y  
bisexuales estuvieron moviéndose en una frontera bo-
rrosa entre la clandestinidad subversiva y la tolerancia 
resbaladiza.

Durante el franquismo la persecución se inclinó 
por el exterminio, ya fuera la pena de muerte, la reclu-
sión, la censura, el exilio. La eficacia del silenciamien-
to rebasó incluso la caída del régimen y la transición 
democrática. El destape liberó el desenmascaramiento 
regocijado de algunos sobrevivientes y el surgimiento 
de nuevos círculos pero no generó un interés relevante 
por el tema en los estudios literarios.

En general España ingresó tarde en la reflexión fe-
minista y la reflexión gay; en ambos casos careció de un 
desarrollo teórico potente, que fue sustituido por teorías 
importadas, en especial norteamericanas, inspiradas en 
una historia y un activismo tan distinto que ni siquie-
ra admite el mismo nombre para designar lo que hace 
poco era innombrable. Llamas3 ha propuesto y usa la 
expresión “teoría torcida”; otros prefieren la locución 
“entiendes” en sustitución de los términos ya  impues-
tos en otros lares,  estudios “gay”, o “queer”, cada uno 
con sus connotaciones propias. Alberto Milla4 define el 
estado de la cuestión en el comienzo del siglo XXI con 
tajante claridad. Hasta que el libro De Sahuquillo llegó 
a España en 1991, con casi ninguna repercusión entre 
lorquistas y académicos,  no se conocían indagaciones 
sobre la forma en que la homosexualidad influía en el 
trabajo de los escritores canonizados o de las personali-
dades de la cultura.  En concreto, la reflexión académi-
ca no se preguntaba de qué manera la experiencia ho-
mosexual se convertía en escritura,  trabajando  a partir 
de qué influencias literarias, las imágenes y  opciones 
estilísticas. La experiencia homosexual no se conside-
raba creativa sino una opresión social y legal que  los 
individuos padecían y debían superar. Admitidos  los 
hechos, se pasó de un silencio causado por una dura 
represión a un silencio (mucho mejor, según se sugería) 
provocado por la recién descubierta normalidad de la 

homosexualidad. Con respecto a Lorca y Cernuda, fue 
aceptada sin resistencia y sin dudas pero la mayoría de 
la crítica- con la excepción de T Moix- no quiso ir más 
allá. Una vez admitido, no había nada más que decir.

Apenas dos décadas después, hoy en 2016, la cues-
tión española parece más rica, gracias a  una bibliogra-
fía dispersa y en plena producción que ha sido impo-
sible consultar a satisfacción. Es posible aventurar las 
debilidades que implica un corpus todavía en ciernes, 
una teorización que no ha sido debatida y confrontada 
con documentos aún ocultos, todo lo cual lleva a con-
clusiones provisorias, apuradas por el entusiasmo y la 
necesidad de aderezar una historia literaria “torcida”, 
para usar la expresión de Llamas.

En consecuencia mi propósito solo puede ser ensa-
yar una lectura alternativa y naif- no experta- atenta a 
la sensibilidad homoerótica en cuanto esta constituye 
una batería de obstáculos a superar por el escritor y a 
la vez una rica cantera de recursos y desafíos para la 
creación literaria.

Lorca, Aleixandre y Cernuda son quizás los tres 
poetas andaluces más estudiados del período, que yo 
descubrí con entusiasmo allá por los 60 sin siquiera sos-
pechar su opción de género. Las revelaciones biográfi-
cas sobre Federico fueron mis primeras aproximaciones 
al asunto que no alteraron mi postura. Más grandes y 
universales me resultaban mis poetas predilectos, que 
lograban albergar sentimientos homo y heterosexuales, 
que ellos mismos no experimentaban. La observación 
no me parece del todo descaminada a pesar de la nece-
saria demolición de la universalidad como concepto. 

En el marco del postestructuralismo que rompe con 
la concepción dicotómica del mundo, una de cuyas ma-
nifestaciones es la crisis opción hombre/ mujer, ya no 
se privilegia la oportunidad de igualarnos unos a otros 
sino de disfrutar las posibilidades que nos diferencian. 
La sensibilidad homoerótica abre un campo de expre-
siones infinitas, que no se reducen al enmascaramiento, 
la abyección, la sublimación, la multiplicidad de lectu-
ras, incluyendo- además del nivel socio cultural y políti-
co- el plano ético, ontológico, ideológico. Los diferentes 
caminos recorridos por estos tres poetas tan transitados 
por la crítica no agota esa diversidad por más que ellos 
parecen representar tres modalidades distintas ensaya-
das en un mismo círculo o en espacios cercanos de una 
misma circunstancia histórica. 

La óptica que propongo introducir en la lectura 
poética está lejos de alcanzar ese horizonte intermina-
ble. Intentar una mirada diferente a las interpretacio-
nes autorizadas recogidas en la historia de la literatura 
española dirigida por Francisco Rico5 es un propósito 
humilde por pretender sólo conclusiones provisorias 
pero capaces de desestabilizar la retórica puesta al ser-
vicio de una concepción patriarcal y homofóbica- aun-
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que lo fuera por omisión. Omisión en la 
cual muchos intelectuales del 60 hemos 
comulgado por periodos más o menos 
prolongados. 

Acotaciones iniciales
 
El telón de fondo de la década del 20 

española fue la lucha entre la monarquía 
y la república, que en este tramo alcanzó 
sus términos extremos  con la dictadura 
de Primo de Rivera (1921), la guerra civil 
y el triunfo de Franco. Estas esquemáticas 
enumeraciones señalan un proceso com-
plejo e ineludible de una formación polí-
tica, económica y social extremadamente 
inestable y dinámica. Durante este perio-
do de transición se desarrollaron diver-
sos intentos de reconfigurar España para 
acompasar las transformaciones de un capitalismo re-
cién instalado pero ya necesitado de modernización. 
Muchos fueron los reagrupamientos del bloque conser-
vador, que seguía teniendo su base agraria, eclesiástica 
y monárquica, a la que se incorporaban los sectores 
industriales y las entidades financieras creadas en los 
últimos años, en los cuales participaba la burguesía na-
cionalista, catalana y vasca. 

Las fuerzas republicanas también estuvieron su-
jetas a numerosos realineamientos, incorporaciones y 
contradicciones. En general respondían a necesidades 
de las mayorías hambrientas y con todo tipo de necesi-
dades. También comprendían intelectuales afines a los 
impulsos críticos, defensores de la libertad y la renova-
ción de un país a todas vistas atrasado que se habían 
puesto en marcha en el 98 y que en este periodo vieron 
repetir la catástrofe colonial en Marruecos y la derrota 
de Annual (1923). 

De modo que los republicanos abarcaban un espa-
cio nuevo, variopinto y cambiante en el cual se desta-
caban anarquistas, marxistas, nacionalistas y diversas 
organizaciones policlasistas en vías de formación, que 
introducían el pensamiento europeo y la experiencia 
internacionalista. 

No es necesario decir que se trata de un período 
riquísimo, imposible de analizar en este trabajo, a pesar 
de que el grado de involucramiento de los escritores 
con los proyectos de la II República incidió en la prác-
tica de sus opciones de género.

Polémicas y sensibilidades

En 1843, coincidiendo con la mayoría de edad de 
Isabel II que ocupó el trono de España entre 1833 y 
1868, su ministro de Fomento- Pedro Gómez de la Ser-

na- envió  a  Alemania a Julián Sanz del Río, catedrá-
tico interino de Facultad de Filosofía de Madrid, en lo 
que fue la única iniciativa de mejora educativa de este 
reinado. Pese a que en el panorama filosófico germano 
el krausismo estaba  ya fuera de juego, Sanz del Río 
volvió  fascinado por estas ideas que no pudo ensayar 
en el sistema educativo oficial. Junto con sus colabora-
dores las difundió y puso en práctica en instituciones 
privadas creadas para ello, en especial el ILE (Instituto 
de Libre Enseñanza, 1876) que introdujo además  los 
métodos activos de la escuela nueva. En la órbita del 
Ministerio de Educación  se creó la Junta para Amplia-
ción de Estudios (1907), la cual promovió diversos cen-
tros  de investigación en el campo científico y humanís-
tico, además de la Residencia de Estudiantes (1910), la 
Residencia de señoritas (1915). 

En la dirección de esta  última María de Maeztu 
buscó llevar adelante una institución avanzada que 
educara a las muchachas en la “libertad de una familia 
española bien organizada, (con) atención diligente, vi-
gilancia meticulosa, sin que se sienta”. Se buscaba ha-
cer “compatible la elevación intelectual con el mante-
nimiento de las virtudes morales de la mujer española; 
su aumento de cultura racial y hondo sentimiento del 
honor y la dignidad”. Por supuesto no deseaba que la 
Residencia acabara siendo “ni casino de intelectuales 
ni plantel de sufragistas” sino “una casa de muchachas 
aplicadas al estudio”6. Por lo demás la institución  si-
guió los principios de la residencia de varones adecuán-
dolas para cultivar a quienes -en tanto féminas-   iban 
a encargarse de la maternidad y del acompañamiento 
social  de ese ser humano completo que era el hombre. 

Pese a cumplir una función renovadora en materia 
de enseñanza, promoviendo una educación laica, acti-
va y experimental, siempre con los controles y autori-

Federico García Lorca, Luis Cernuda y Vicente Aleixandre
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zaciones paternas en caso de las señoritas, el krausismo 
sostenía que las mujeres eran una versión incompleta, 
inferior y supeditada a los varones.  

Por regla general los intelectuales del 27 no se es-
colarizaron en el ILE, como sucedió por ejemplo con 
los hermanos Machado en la generación anterior; casi 
todos ellos  cursaron primaria en colegios católicos de 
su tierra natal y llegaron a la Residencia de Estudiantes 
para realizar su formación terciaria.  Varios escritores 
residían allí, se reunían a diario, asistían a clases o a 
las actividades especiales aunque se ocuparon poco de 
pensar y refundar España como se había hecho a la 
hora de la tragedia de Cuba; ni Argel ni Annual tuvie-
ron los mismos efectos. 

La ebullición filosófica y política ya había echado a 
andar, alimentada por el pensamiento de una izquier-
da que estaba en gestación dentro y fuera del país. Los 
intelectuales participaban de la vida pública con el ta-
lante de cada uno pero estaban concentrados antes que 
nada en su arte y con frecuencia transitaban por las 
letras, la plástica, la música y las publicaciones. La Re-
sidencia era uno más, quizás el más prestigioso e influ-
yente de esos centros de intercambio  juvenil, abierto a 
los visitantes y a las novedades extranjeras en los cuales 
se cultivaban las elites cultas de clase alta, al igual que 
sucedía en lugares similares en provincias.

A nivel de la población en general, con excepción 
de minorías, las costumbres seguían regidas aun en am-
bientes republicanos por la iglesia en especial en cuanto 
a la sexualidad. En materia religiosa, frente a la doctri-
na católica recalcitrante e inflexible, la ILE defendía el 
laicismo y un panteísmo abierto. No obstante las ideas, 
creencias, costumbres y valores éticos asociados al sexo 
constituían un substrato, un cuerpo de prejuicios, más 
o menos inconsciente y convencional, con  intensa in-
fluencia por encima de la evolución, formación política 
o científica que el sujeto hubiera alcanzado. 

En aquellos años la sexualidad  solo se concebía 
asociada a la reproducción, como una esencia inmu-
table. El sexo era intrínsecamente malo y por tanto de-
bía ser regulado y domesticado. Eran inaceptables las 
pequeñas variaciones en la práctica sexual, que iban 
de los actos apenas tolerables hasta hechos abomina-
bles7. Las transgresiones eran pecados y los pecadores 
homosexuales se convertían en monstruos, sodomitas, 
perversos, desviados, invertidos. Este tipo de creencias, 
profundamente enraizados en el inconsciente colecti-
vo,  se vio beneficiada por las penalizaciones jurídicas 
cambiantes y por el interés de la ciencia y la medicina 
para las cuales la homosexualidad era una enfermedad 
cuya curación y prevención desarrollaban en un campo 
experimental. La criminalización y la medicalización 
de las conductas sexuales diferentes también extendían 
su afán represivo al placer y al cuerpo en general.

Por si fuera poco el control más eficaz comienza 
con los pares y los maestros en la escuela, donde a las 
burlas y motes, se suman el disgusto “silencioso” que 
los docentes dispensan a los diferentes y amanerados, 
tratamiento que también cae sobre ellos mismos sor-
prendidos en prácticas solitarias o sospechosas de pre-
ferencias especiales por algún discípulo.

El insulto de “marica”, “maricón” se asociaba con 
las “mariquitas”, el tipo especial de homosexual calle-
jero,  de clase baja, dedicado a la prostitución, muy lla-
mativo en cuanto a la ropa y los gestos. Véase el poema 
de Lorca8 y la curiosa coincidencia con la mención des-
pectiva de  Rafael Alberti9 “mariquitas desvergonzados 
en espera de esos increíbles hombretones que bajan de 
los barcos en busca de un placer que por aquellos puer-
tos mediterráneos casi nadie osa considerarlo un extra-
vío”. Aquellos que buscaban clientes por las calles de 
Málaga, constituían casi un peligro para los señoritos 
de buenas costumbres, mientras existía cierta condes-
cendencia callada para los amigos cuya homosexuali-
dad era conocida por los íntimos. Aún así los poetas 
exhibían o escondían sus preferencias con diferente 
recato, incluso en la Residencia donde algunos inter-
nos se molestaban frente a los comportamientos raros. 
No obstante la institución tenía fama de ser un centro 
de homosexualidad y hasta el amaneramiento de sus 
directores más reconocidos recibió la misma etiqueta 
descalificadora.

Los debates en torno al surrealismo, el cubismo y el 
arte puro no eran solamente estéticos. La apelación al 
inconsciente y a mundos experimentados más allá de la 
realidad, con sus dosis de absurdo e irracionalidad, fue 
ensayada y discutida en los círculos artísticos del 20. La 
mayoría de los miembros de esta generación recibió las 
propuestas y las visitas de los iniciadores franceses. Sin 
embargo no solían plegarse a la escritura automática, 
proclamando el dominio consciente de los materiales 
poéticos. Tanto en Lorca, Aleixandre y Cernuda se 
perciben épocas y vetas surrealistas, que como veremos 
responden con éxito a las necesidades de la expresión y 
la exploración homoerótica.

 Al tiempo que argumentaban sobre las pretensio-
nes del cubismo y del arte puro, los poetas se ejercitaban 
en el despojamiento de todo lo personal, de la anécdota 
e incluso del sentimiento. Esta modalidad de produc-
ción tampoco fue determinante, a pesar de que aparece 
como una alternativa para solucionar otros problemas, 
como ser la salvaguarda de la intimidad y el secreto. 

Coincidiendo con las exploraciones de este tipo, los 
poetas del 27 dedicaron mucha atención en la práctica 
y en la discusión a la imagen, la metáfora, el símbolo y 
la visión, entre las que podían distinguir la modalidad 
barroca, creacionista, ultraísta, surrealista, vanguardis-
ta. Sin embargo no aceptaron la dicotomía tradición/ 
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originalidad, inclinándose por la relectura y reescritura 
de los motivos clásicos y populares de la literatura es-
pañola. También compartieron traducciones de Rim-
baud, Mallarmé, Lautréamon, Breton, Eluard y las pri-
meras traducciones de los libros gay de Oscar Wilde, 
André Gide, Marcel Proust.

Podría decirse que tenían a su disposición una ba-
tería intelectual muy amplia a la hora de resolver los 
desafíos que las opciones homosexuales planteaban a 
la escritura.

Federico a secas

El encanto de Federico- así sin apellido ni padri-
no- fue irresistible, arrollador y generoso, si nos deja-
mos guiar por quienes convivieron con él “en persona”. 
Uno querría desgranar todos los elogios cariñosos que 
le prodigaron, a cual más bello y sugestivo en el don 
de evocar su presencia subyugante. Fue polifacético y 
brillante; si seguimos parafraseando el mito Federico 
y la mitología españolísima urdida por él, debe haber 
sido o quizás fue, un poeta en cada gesto cotidiano al 
igual que lo fue en las artes de la pintura, la música, el 
teatro y la literatura. Un poeta que descollaba cuando 
se presentaba en vivo pues “el duende” que lo habitaba 
se le subía a borbotones por la sangre, con una “hier-
ba de muerte” inseparable de la alegría desbordante, 
arrancando aplausos y aclamaciones. 

Tampoco es para desconfiar demasiado de la ad-
miración subjetiva de quienes lo conocieron; sin duda 
Lorca conquistaba y seducía a su público cuando reci-
taba o cantaba acompañándose al piano. En 1920 el 
autor recibió abucheos durante el estreno de El maleficio 

de la mariposa,  pero a lo largo de su vida siempre obtu-
vo el favor del público  cada vez que se presentaba a 
recitar y cantar en reuniones más o menos numerosas, 
salvo aquellas en las cuales participaron opositores polí-
ticos organizados en los últimos años de la República.

Mimado por la fortuna, por el genio y en especial 
por la simpatía, el escritor entronizado como un de-
miurgo, sufrió como persona el rechazo, la exigencia, la 
presión social. Quizás los reclamos para que publicara 
los textos que ya tenía preparados y era renuente a ha-
cer, sean un ejemplo de esa ambivalencia, lindante con 
la inseguridad. Tal vez no lo hiciera como todo artista 
de la oralidad, incapaz de dar por terminada la perfor-
mance, siempre en proceso de re-creación. En buena 
medida también, la indecisión se vincula con el temor a 
defraudar o el temor a atreverse, a ir más allá poniendo 
por escrito lo que era un secreto a voces.

Cuando la familia lo apuraba a que produjera algo 
para solventar sus gastos, no se limitaba a promover la 
independencia económica de un hijo que amenazaba 
con ser un estudiante eterno. El padre enviaba emisa-

rios a Madrid para averiguar qué hacía el artista, quié-
nes eran sus amigos y en qué consistían esas amistades 
y esa fiesta corrida que tenía por centro a Federico. 
Las cartas de la madre insisten en las advertencias y los 
velados reproches sin ocultar la voluntad de controlar. 
Las respuestas de Federico oscilan entre las excusas y 
las promesas, concentradas en los reiterados pedidos de 
dinero más bien humillantes a causa de los secretos que 
se iban convirtiendo en abyecciones.10 En las manipu-
laciones de una y otra parte no se menciona la vida 
sexual de Federico,  ni siquiera su hermano Francisco 
que era muy cercano a él dio testimonio de sus amores 
“inconfesables”. El poeta en apariencia se apasionaba 
con otros hombres y vivía esos amores con desenfado 
entre los círculos propicios pero se movía en una cuerda 
floja, entre los que sabían y los que simulaban no saber-
lo, por supuesto sus progenitores.

Antes de exiliarse y después de asesinado Federico, 
los deudos dejaron los inéditos y documentos del escri-
tor en la caja fuerte de un banco pues sabían su valor. 
Sin embargo nunca aceptaron la homosexualidad con 
la excusa de no mezclar el carácter político del crimen 
con otros asuntos que pudieran debilitar la causa.

En los 80, cuando los Lorca ya habían vuelto del 
exilio y comenzaron la complicada tarea de desenterrar 
los originales convocando a un grupo de especialistas 
de su confianza, siguieron atrincherados tras el silencio. 
Entonces era un gesto inútil, que demostraba la fuerza 
de la represión, dando lugar a una bella conspiración 
poética, digna del teatro lorquiano.

En ese momento ya se había publicado buena parte 
de la correspondencia en la cual los amigos del poeta 
hablaban sin tapujos de las preferencias sexuales de Fe-
derico y también algunas cartas en las cuales el propio 
poeta comentaba su decisión de editar los Sonetos de amor 

oscuro y la pieza teatral El público, aclarando que tenía 
en mente textos “impublicables e irrepresentables” en 
alusión al escándalo social y familiar que provocarían. 

Arrogándose el derecho de defender una memoria par-
cial del hombre que fue Federico, la familia siguió con-
trolando y cercenando su necesidad de asumir quién 
era, y privilegiando en definitiva sus inclinaciones auto 
represivas. A pesar de todas las trabas y precauciones 
impuestas para acceder a los originales, la operación de 
desclasificación en dos actos se realizó a la perfección. 

No se sabe -ni interesa, por lo menos a mí- cómo 
alguno de los investigadores se las arregló para extraer 
una copia de los Sonetos de amor oscuro y hacerlos llegar 
a Francia donde se editaron traducidos, para indigna-
ción de los  españoles que se sintieron traicionados. En 
consecuencia hubo un segundo acto en que apareció 
una lujosa publicación con escasos ejemplares nume-
rados que se hicieron llegar desde Granada a los domi-
cilios privados de escogidos especialistas. En esta bella 
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edición clandestina- que imitaba el papel color rosa y 
la tipografía usados por la editorial Litoral de Manuel 
Altolaguirre para los libros poéticos de los amigos del 
27- el misterio seguía venciendo al silencio. Los deudos 
no se dieron por vencidos, de modo que cuando llegó 
la versión oficial del poemario, el sospechoso adjetivo 
“oscuro” había desaparecido.

El crack del 29 norteamericano coincidió con una 
fractura relevante en la vida y obra del poeta que lo ha-
bía llevado a huir a Nueva York. Entonces se contaba 
en los corrillos parisinos que el padre estaba desespe-
rado porque Federico andaba persiguiendo jovencitos 
y lo había enviado a cambiar de aires. Si fuera cierto, 
las intenciones paternas no lograron el resultado espe-
rado. Ese viaje, incluido el pasaje por Cuba, lo devolvió 
a España cambiado hasta en el aspecto físico. “Ya no 
es nuestro Federico. Sino una persona muy diferente. 
Totalmente masculino, y muy ordinario” -comenta 

Norma Brickel (Gibson, 1998, p. 354) en clara alusión 
a una actitud homosexual mucho más evidente. En 
América el viajero había desatado algunos nudos, traía 
nuevas cosas que decir y un estilo onírico, irracional, 
casi pesadillesco, en el cual las emociones dionisíacas 
dominaban el espíritu apolíneo a diferencia de la poe-
sía anterior.    

Federico debe haber sido un magnífico extrovertido 
y no menos magnífico taciturno solitario. Había naci-
do para actuar en público y le encantaba recitar sus 
poemas. Esa fiesta de palabras  que esconden y revelan 
como máscaras acogía sus estados de ánimo cambian-
tes y sus emociones secretas brindándole además oca-
sión para aclarar las malas interpretaciones de su obra, 
más dolorosas por venir junto con los elogios. 

Una de ellas giraba alrededor del Romancero gita-

no, cuya composición se inició en 1924, dando lugar a 
conferencias y lecturas desde 1926. En 1927 -el año de 
homenajes a Góngora- Federico ya había consolidado 
una trayectoria relevante, reconocida por artistas con la 
talla de Manuel de Falla y Juan Ramón Jiménez. Había 
hecho amistades perdurables, sin distinguir entre hete-
rosexuales y homosexuales, aunque cabe destacar entre 
estos últimos aquellos que, llevando su opción de gé-
nero con naturalidad y libertad, intercambiaban confi-
dencias con el joven indeciso. 

  Tenía un libro publicado y un título universi-
tario pero no había logrado ganar un duro, seguía sin 
emanciparse, pidiendo a sus padres autorizaciones para 
quedarse en Madrid, para viajar a extranjero y demás. 
Casi siempre terminaba pasando una temporada en 
Granada, haciendo buena letra de señorito andaluz y 
congraciándose con sus progenitores. En 1928, apenas 
publicado, el Romancero gitano se agotaba cada vez que se 
ponía a la venta, otorgando a su autor una popularidad 
agobiante de modo que en el colmo de su éxito el poeta 
se sentía incomprendido por quienes lo aclamaban.

Ese síntoma de distinción en apariencia no alude al 
sexo, que se expresa en los poemas de una forma indi-
recta. Federico fundamenta sus objeciones a las inter-
pretaciones corrientes planteando una postura esencia-
lista de la raza y del país. En su concepción, que no ad-
mite el costumbrismo, el pintoresquismo ni el exotismo, 
los gitanos son ensalzados como lo más “aristocrático” 
de Andalucía y su excepcionalidad es algo dado, mági-
co y fatal, destinado a la destrucción y la muerte. Mejor 
dicho, algo emparentado con una religiosidad muy pri-
mitiva, mítica, ajena a la historia y a toda construcción 
humana, social y cultural que no surja del “duende”. 
Esa es su manera sofisticada y muy tradicional de digni-
ficar a los oprimidos y a los marginados entre los cuales, 
paulatinamente, irá encontrándose.

Sus preferencias sexuales se insinúan de forma indi-
recta y oblicua en estas narraciones de amores fracasa-
dos, frustrados e imposibles, contrariados por el destino 
esencial de la raza y por la “hierba” de la muerte, si se 
me permite solazarme con esta metáfora lorquiana tan 
poco difundida. El elogio de la belleza masculina  re-
alza rasgos poco transitados por la imagen tradicional 
de la hombría, por ejemplo, las pinceladas sensuales de  

Muerte de Antoñito el Camborio, -“moreno de verde luna”, 
“y este cutis amasado/ con aceituna y jazmín”-, las re-
ferencias al talle flexible y cimbreante dadas por los jun-
cos, que se suman a los símbolos fálicos. Las navajas, los 
peces, el viento verde, los cuernos, sugieren el ímpetu 
del instinto sexual masculino y la mirada lujuriosa del 
deseo que se expande en la atmósfera cósmica, justifi-
cando que se hable del panerotismo lorquiano: “Verde 
que te quiero verde, /verde viento, verdes ramas”. La 
asociación del color verde con la sensibilidad homoeró-
tica fue observada por  Jung.

En ocasiones se despoja de circunloquios y eufemis-
mos, concentrando las metáforas como en el Romance del 

emplazado dedicado  a Emilio Aladrén, un joven amante 
por quien Lorca se habia desvivido:

Los densos bueyes del agua 
embisten a los muchachos
que se bañan en las lunas
de sus cuernos ondulados

El mismo motivo lúdico se reitera aludiendo a la tra-
dición bíblica judía, al ciclo del Rey Arturo y a la litera-
tura árabe “aljamiada”, en el romance de San Rafael :

Niños de cara impasible
en la orilla se desnudan
aprendices de Tobías
y Merlines de cintura
para fastidiar al pez
en irónica pregunta
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si quiere flores de vino 
o saltos de media luna.
Pero el pez que dora el agua
y los mármoles enluta
les da lección y equilibrio
en solitaria columna.
El Arcángel aljamiado
de lentejuelas oscuras
en el mitin de las ondas 
buscaba rumor y cuna

Las manifestaciones homoeróticas más claras del 
poemario son las estampas de los arcángeles, instaura-
dos en una frontera entre lo sacro y lo profano. La her-
mosura de San Gabriel todavía está lejos de lo sacrílego

Un bello niño de junco,
anchos hombros, fino talle,
piel de nocturna manzana,
boca triste,y ojos grandes

Más transgresor San Miguel aparece travestido, con 
gestos de entrega y coquetería que sugieren una invi-
tación al goce  y la satisfacción ante su propio cuerpo. 
El engalanamiento de los pasos de virgen que salen en 
las procesiones de semana santa, vestidas de seda, arre-
gladas y enjoyadas como seres de carne y hueso es una 
costumbre arraigada en la religiosidad andaluza  pero 
el fervor callejero encendido por los piropos gritados a 
voz en cuello guardan poca relación con las voluptuo-
sas descripciones de Lorca, emparentándose más con el 
retrato desdeñoso de su poema Canción del Mariquita.

San Miguel lleno de encajes
en la alcoba  de su torre
enseña sus bellos muslos
ceñidos por los faroles.
Arcángel domesticado
en el gesto de las doce,
finge una cólera dulce
de plumas y ruiseñores.
...
San Miguel se estaba quieto 
en la alcoba de su torre,
con las enaguas cuajadas
de espejitos y entredoses

 “Lo de las enaguas del santito en su alcoba”- dice 
Salvador Dalí en una carta dirigida a Federico en la 
cual critica el Romancero y elogia al autor. En 1928 Luis 
Buñuel descalificaba los mismos versos con similar iro-
nía peyorativa, extendiendo  la acidez -homofóbica- a 
los críticos y admiradores de Lorca: “los Andrenios, los 
Baeza, los poetas maricones y cernudos de Sevilla”.

Salvador Dalí y García Lorca habían mantenido 
una relación íntima tortuosa y prolongada  que termi-
naría con una triste acusación de pederastia mediante 
la cual Dalí intentó explicar al mundo la separación, 
alardeando que él habría resistido a los acosos. Por su 
parte Buñuel, que era conocido como un homofóbico 
salvaje, competía con Federico por las atenciones de 
Salvador, que terminó acaparando ambas.   

A pesar de las infidelidades- más delicadas aun si 
no mediaba el amor-, de los ruegos de uno y los desde-
nes del otro, entre el poeta y el pintor se establecieron 
intercambios artísticos muy fecundos. Por lo pronto Fe-
derico disfrutó de varias estadías en Barcelona y Cada-
qués que le abrieron el horizonte europeo, aportando 
la visión del surrealismo parisino tal como la sentían 
los amigos de aquella región. Muestra de estos influ-
jos son las obras producidas en conjunto aunando las 
dotes del dibujante y del poeta que había en cada uno 
de ellos, como ser las autorrepresentaciones de los dos, 
con sus cabezas superpuestas, decapitados, mutilados. 
En estos dibujos la obsesión de Federico por interpre-
tar a la muerte, en actuaciones repetidas entre amigos 
desde años atrás, entra en consonancia con los motivos 
oníricos frecuentados por Dali. 

Aunque  el andaluz encontró un público catalán 
entusiasta que siguió sus conferencias y admiró sus 
dibujos, a partir de estas experiencias Lorca fue pro-
fundizando la autocrítica, que ya estaba en germen. 
Las interpretaciones que lo convertían en poeta de los 
gitanos ahondaban su malestar. De modo que cuando 
Dalí y Buñuel le reprochaban ser un poeta trasnocha-
do, anacrónico y tradicional, el contenido, conocido y 
casi aceptable, no podía molestarle tanto como el tono 
y las burlas homofóbicas.

Los nuevos desplantes de Dalí que se suman el 
abandono de Emilio Aladrén configuran una crisis 
amorosa  grave, más aún porque el fracaso frecuen-
te en las pasiones de Federico cuestiona la identidad 
de género y todas las opciones que lo llevan a preferir 
hombres muy jóvenes, bellos, casi siempre bisexuales. 
El enamorado se deshacía por anticiparse a todos sus 
gustos como sucedió con Emilio, un escultor de escasa 
valía a quién el poeta trató de promover halagándolo y 
recomendándolo en el mundo artístico. Sin embargo el 
joven lo abandonó por una mujer con la cual terminó 
casándose. 

 A mi parecer la relación con Salvador tiene otras 
aristas, no solo porque el deseo de Lorca renace una 
y otra vez como si no supiera del rechazo que casi 
siempre lo espera, sino por los proyectos intelectuales 
y artísticos que promete. Salvador quizás fue un igual 
con un carácter fuerte, que lo manipulaba mientras lo 
desafiaba y lo menospreciaba. La represión no surge 
solo del mundo hostil sino del núcleo mismo del deseo, 
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con el juego propio de la atracción y la repulsión, o sea, 
una forma dolorosa de abyección que lo expulsa de sí 
mismo y del universo.

Nueva York brinda la oportunidad al poeta de salir 
de sí y lanzarse fuera del abismo, lo cual por parado-
ja parece ser enfrentarse a sí mismo y a la “otredad”, 

que no es una vivencia nueva. En el Poema doble del lago 

Eden la evocación de la infancia inocente es brevísima, 
“Era mi voz antigua/ ignorante de los densos jugos 
amargos”. La interrumpe la voz viviente invocada en 
los lamentos reiterados a gritos: “Ay voz antigua de mi 
amor/ Ay voz de mi verdad/ Ay voz de mi abierto cos-
tado”.  En un texto donde abundan los versos crípticos, 
sorprenden esos otros tan francos para decir el dolor 
y la intención clara de afirmar la identidad desde  la 
emoción, el saber y el cuerpo .

Pero no quiero mundo ni sueño, voz divina,
quiero mi libertad, mi amor humano,
en el rincón más oscuro de la brisa que nadie quiera,
¡mi amor humano!

El sujeto poético desterritorializado, es decir, des-
pojado de un aquí y ahora, se reivindica como una per-
sona apasionada, que puede liberarse sin dar razones 
para el amor y para el dolor. No obstante la alusión a 
los “niños del último banco” evoca un dato biográfico 
aportado por un condiscípulo (Gibson, 1998, p 57):

Quiero llorar porque me da la gana
como lloran los niños del último banco

El escolar al que los niños llamaban Federica, qui-
zás amparándose en la animadversión de los docentes, 
se recluía en el último banco, sintiéndose desde “an-
tiguo” diferente y separado. Los versos siguientes no 
podrían ser más explícitos:

 
Quiero llorar diciendo mi nombre,
rosa, niño, abeto a la orilla de este lago,
para decir mi verdad de hombre de sangre
matando en mí la burla y la sugestión del vocablo

No, no. Yo no pregunto, yo deseo
voz mía libertada...

El acoso y la hostilidad del entorno urbano se acu-
mulan, al igual que en el resto de Poeta en Nueva York, 
en las imágenes grises del aluminio, el alfiler oxidado, 
la hojalata y el laberinto, todo lo cual conduce a la 
culpa, el castigo del cuerpo, el paso del tiempo y la 
persecución.

 el laberinto de biombos es mi desnudo el que 
[recibe

 la luna de castigo y el reloj encenizado. 
 

 A lo largo del poemario- no sólo en esta pieza- los 
símbolos, las metáforas, las visiones, la retórica en gene-
ral, muestra la proximidad del surrealismo, sin adoptar 
la irracionalidad o la escritura automática, pero esta-
bleciendo una atmósfera abisal y pesadillesca acorde 
con la experiencia de una o múltiples fracturas. El títu-
lo del poema invita a una doble lectura que los críticos 
no suelen precisar. La antítesis fundamental correspon-
de al campo y a la ciudad; esta última representa un 
idioma y una cultura ajena, donde reinan las máquinas 
y el anonimato.  

Eden Mill es un lago real donde Lorca pasó unos 
días descansando del ruido y la vorágine neoyorquina. 
El nombre del lugar aporta sus connotaciones mítico 
religiosas. Ese edén puede representar el paraíso de la 
infancia enfrentado al tiempo dominado por el reloj 
encenizado.

Pero a su vez es el Edén “donde Eva come hormi-
gas /y Adán fecunda peces deslumbrados”. La alusión 
a la pérdida de la inocencia, a la tentación y a la este-
rilidad de la cópula entre varones, sugerida por el pez, 
símbolo fálico de la penetración, expresa la sensibilidad 
homoerótica, en especial, si la leemos desde el conjun-
to de la obra lorquiana. Toda la composición tiene un 
tono elegíaco; no obstante en esta estrofa el sujeto lírico 
reclama el acceso al gozo, que está asediado por fuerzas 
de Saturno, dios del tiempo devorador de sus hijos y 
asociado a la androginia de Urania:

Dejarme pasar, hombrecillos de los cuernos,
al bosque de los desperezos
y los alegrísimos saltos

Otros textos de Poeta en Nueva York tratan la proble-
mática gay a veces en forma de digresión, por ejemplo, 
la bellísima Oda a Walt Whitman, cuyo hilo conductor 
es el elogio del poeta, “anciano de barba luminosa y 
casta,” soñado por los maricas. O sea, el elogio de la 
ancianidad.

 La fatalidad del “viejo hermoso”, deseoso de “un 

desnudo que fuera como un río/ toro y sueño que junte 
la rueda con el alga, son las muchedumbres de gritos y 
ademanes/ como gatos y como las serpientes/ los ma-
ricas”. Terrible es la ira de Lorca contra los que ahora 
llamamos trabajadores sexuales, que él contrapone con 
la homosexualidad naciente del niño y el muchacho 
que dan los primeros pasos ingenuos a escondidas. Por 
exceso de prejuicios y de subjetividad, Federico abo-
rrece y repudia otra forma de “otredad”: aquellos que 
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se burlan o toman en broma a sus iguales más frágiles 
o enamoradizos como él. En aquellos deposita la ab-
yección mientras reserva la pureza para quienes puede 
aceptar como sus semejantes

De nuevo el discurso de las imágenes violentas, pe-
sadillescas, las imprecaciones y los alaridos inauguran 
un tipo de belleza “fea” que Dalí reclamaba. Entrelí-
neas él enhebra imágenes delicadas y un decir desnudo 
para plantear la problemática que siente en carne viva: 
La edad madura del que todavía ama la hermosura de 
la juventud  que su cuerpo va perdiendo.

En El diván de Tamarit y en Sonetos oscuros el tono y 
la temática serán otros, propios de la poesía amatoria, 
mientras los que hemos analizado hasta ahora pertene-
cen a la lírica del sujeto homosexual,  todavía sensible a 
las presiones y prejuicios sociales mientras está saliendo 
conflictivamente de su “armario”, con una concepción 
contradictoria de la identidad sexual

A pesar de que Tamarit es el nombre de las tierras 
de un tío, el título del libro, deliberadamente polisé-
mico, subraya, incluso por su sonoridad, la tradición 
cultural árabe que está eligiendo como lugar de enun-
ciación lírica. El diván es un mueble de origen otomano 
que estuvo de moda en Europa desde el siglo XVIII y 
aún hoy insinúa la molicie y la entrega que invitan al 
placer y la reflexión. En la literatura árabe el término 
designa una colección de poemas como la “gacela” y la 

“casida” que son tipos de composiciones líricas. Lorca 
no respeta la preceptiva y la métrica original pero opta 
por una atmósfera erótica y espiritual “oriental” Se 
trata de la tradición mora aún viva en Andalucía, for-
talecida por la reciente publicación de la antología de 
Emilio García Gómez  Poemas arábigoandaluces (1930).

Algunas “gacelas” de El diván inician el diálogo con 
el amor ausente que alcanzará estremecedoras cum-
bres en los Sonetos. Todavía predomina la estrategia del 

ocultamiento; se habla de sentimientos y gestos sin ne-
cesidad de precisar la identidad sexual del ser amado. 
En la Gacela del amor desesperado, la fatalidad abyecta de 
la pasión se expresa en metáforas de la fealdad y la su-
ciedad que la empujan a la oscuridad del secreto y a la 
muerte, otro tema recurrente:

Pero yo iré
entregando a los sapos mi mordido clavel

Pero tú vendrás 
por las turbias cloacas de la oscuridad

Ni la noche ni el día quieren venir
para que por ti muera
y tú mueras por mí. 

El amor secreto e incomprendido de la Gacela del amor 

imprevisto sugiere el cuerpo masculino con las metáforas, 
sujetas por supuesto a la libre interpretación. Un crítico 
empeñado en hacer precisiones donde debe primar la 
sugerencia ve una referencia a la lengua que besa en el 
colibrí, a mi entender un claro símbolo fálico:

Nadie comprendía el perfume
de la oscura magnolia de tu vientre.
Nadie sabía que martirizabas
un colibrí de amor entre los dientes.

Con su desafiante concisión, los sonetos continúan 
recurriendo al recato ya sea para evocar detalles ínti-
mos o para definir la naturaleza de un sentimiento que 
perdura cuando la historia ya está declinando. Sólo un 
adjetivo masculino permite asegurar que el enamorado 
se dirige a un varón, en El amor duerme en el pecho del 

poeta

Dámaso Alonso, Luis Cernuda, Federico García Lorca y Vicente Aleixandre
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Tú nunca entenderás lo que te quiero 
porque duermes en mí y estás dormido

Además del secreto y la incomprensión, los sonetos 
evocan diversas situaciones o características del amor 
“oscuro”. La esterilidad, tema obsesivo del poeta, tras-
ciende la mera reproducción biológica, refiriéndose al 
decir de amor.  El núcleo central de Ay voz secreta del amor 

oscuro se lamenta tanto por ese decir inútil e imposible 
como por la falta de “fruto” de una pasión que es car-
nal y pura pero por definición es perseguida y censura-
da, en ese silencio sin confín.

Ay perro en corazón! Voz perseguida
silencio sin confín, lirio maduro

huye de mí, caliente voz de hielo,
no me quieras perder en la maleza
donde sin fruto gimen carne y cielo.

La concepción esencialista se reitera aquí fundien-
do al sujeto lírico con una pasión que le es inevitable y 
natural. Para Federico la identidad no se construye, es 
algo dado y biológico, que se sufre

Que soy amor, que soy naturaleza!

La locura de amor y la serenidad, el sufrimiento del 
amor vivido y el dolor de  la ausencia, la melancolía y 
el gozo.  Antítesis, paradojas, aporías, promueven ese 
estremecimiento poético tan peculiar en el que se con-
juga la intertextualidad barroca- Quevedo, Góngora, 
Shakespeare, remontándose más allá hasta Garcilaso- 
con el genio o la veta surrealista. La atmósfera íntima 
de estos diálogos amorosos eminentemente cerebrales 
es el tono coloquial que no puede negar la sinceridad 
del sentimiento.

No de otra manera pudo emparentarse reiteradas 
veces el amor humano con “la noche del alma” de San 
Juan de la Cruz.

 
Llena pues de palabras mi locura
o déjame vivir en mi serena
noche del alma para siempre oscura

 García Lorca solía explicar su poesía en conferen-
cias pero también reconocía que no sabía qué quería 
decir determinado verso hermoso e ineludible. No va-
yamos más allá de ese misterio. 

Paradojas y leyenda negra: Vicente Aleixandre

Aparte de ser un gran poeta -que no es poca cosa- 
Vicente Aleixandre pasó una vida anodina sin acon-

tecimientos o hazañas que no refirieran a la salud o 
a la literatura. Sus horas transcurrieron como si sólo 
hubiera contemplado la vida  gay de su entorno inme-
diato, que recordaba y sabía al dedillo, siempre con una 
opinión autorizada, medida y razonable. Sin embargo, 
en el fondo, fue  un homosexual secreto. Bien conocido 
por sus visitantes más asiduos, no manifestaba incomo-
didad con la situación ni con su condición a pesar de 
las anécdotas y aventuras heterosexuales, que a veces 
ponía a circular

Decía ser liberal de izquierda y supo ser republica-
no cuando hizo falta; sobrevivió la guerra civil, recupe-
ró su legendaria casa de Velintonia que según contaba 
le fue arrebatada y destrozada por los “rojos”. No quiso 
o no pudo exiliarse sobreviviendo a la dictadura en el 
chalet que fue convirtiéndose  en un foco de supervi-
vencia cultural, donde ejercía su magisterio benefactor 
entre los jóvenes y movía los hilos del mundo editorial. 
La hospitalidad  del autor  colaboró con la construcción 
y la conservación de la memoria literaria haciéndolo 
objeto de una admiración y agradecimiento que superó 
el malestar provocado entre algunos sectores por su in-
greso a  la Real Academia Española (1949) y el premio 
Nobel que le fue concedido  en 1977. Ser galardonado 
durante la dictadura levantaba sospechas porque, en 
definitiva, la tolerancia del régimen para con las “des-
viaciones” del autor mejoraba la imagen internacional 
del franquismo alentando la expectativa de una transi-
ción democrática, incluso dentro del país.  

La doble o triple vida de Aleixandre es toda una 
incógnita en varios planos. Solía testimoniar con el res-
peto deseable los secretos de sus visitantes, a quienes 
escuchaba y aconsejaba en materia literaria y también 
en cuanto a la conveniencia o no de sus relaciones amo-
rosas. Con excepción de los íntimos frente a los cuales 
disimulaba -el recalcitrante Dámaso Alonso-, casi todos 
sus amigos conocían y custodiaron su vida íntima con  
discreción, tal cual él lo deseaba, hasta después de su 
muerte, cuando explotaron de manera escandalosa las 
acciones judiciales de la viuda de Carlos Bousoño re-
clamando  la propiedad de las cartas de amor escritas 
a su esposo durante años, que fueron incluidas en el 
expediente, en la prensa y en la exitosa biografía de 
Emilio Calderón.11

 Recluido en su chalet de la calle Velintonia a causa 
de “la mala salud de hierro” que lo acompañó de por 
vida,  hasta la guerra civil los miembros más afines de 
su generación  lo frecuentaban y hacían fiestas en las 
cuales Federico tocaba el piano y “hasta  llegaban a 
bailar” (Gibson, 1998)- detalle que ha sido puesto en 
duda como si fuera muy pecaminoso. Tal como se ve en 
las fotos, corpulento, siempre bien trajeado y elegante, 
los ojitos un poco entornados y la media sonrisa tímida 
flotando entre la nariz larga y la mandíbula saliente, 



67#16 - Diciembre 2016

Vicente participaba desde una modesta segunda fila de 
los proyectos culturales, aunque permanecía mucho en 
su hogar bajo el cuidado de su familia con la que siem-
pre convivió contribuyendo con la imagen pública de 
buenas costumbres. Si sus parientes se preocuparon en 
exceso por su tuberculosis renal, realmente muy deli-
cada, o por el bullicio de sus amistades, nada de esto 
ha trascendido y solo pueden adivinarse los prejuicios 
porque Vicente no quiso publicitar su homosexualidad 
en vida de su hermana para no mortificarla.

Completando la figura respetable, el escritor con-
taba las aventuras heterosexuales de esa época. Con la 
actriz Carmen de Granada, que le contagió una en-
fermedad venérea de muy lenta recuperación, y con la 
californiana Margarita  Alpers, a quien conoció en la 
Residencia, y con quien tuvo relaciones muy apasiona-
das.  Esta última  había vuelto a vivir con su esposo en 
Estados Unidos, no sin antes sembrar una duda. Juani-
ta, que acompañó la visita de Margarita muchos años 
después,  podría haber sido hija de los dos, como el 
poeta se complacía en sugerir.

En paralelo  con esta historia, Vicente había co-
nocido en los mismos círculos a Eva Seifart, alemana, 
siete años mayor que él, que daba clases de su lengua 
materna. A pesar de que el escritor no la considera-
ba atractiva, mantuvo con ella un vínculo por déca-
das, durante las cuales el sexo fue dejando lugar a la 
amistad, las confidencias y las estadías de ella en la 
residencia veraniega de  Miraflores. Para mantener la 
fama de bisexual - cierta o no-,  que al poeta le agra-
daba cultivar, alcanzaba con la existencia comproba-
da de Eva y con alguna suposición más, que le permi-
tía pasar por un inofensivo solterón entre los círculos 
conservadores.

Otra paradoja es que, siendo un gran poeta del 
amor, sus composiciones no pusieron en peligro las ex-
periencias clandestinas que, en aquella época, lo hu-
bieran aniquilado, cárcel mediante. Dejando de lado 
las casualidades que pudieran protegerlo, una de las 
claves reside en la retórica con que dio voz a sus pasio-
nes ocultas y con la cual fue acompasando los cambios 
culturales.  

Por otra parte, premiado en sus inicios literarios 
por sus libros de amor más intensos,  extraña la para-
doja de que alcanzara con rapidez fama de atrevido e 
innovador, en el campo poético por supuesto y quizás 
también en el plano de una vida afectiva clandestina, 
tan reservada como expuesta.

En lo demás Vicente fue moderado, amable y co-
rrecto. Según mi parecer, su situación personal presen-
taba tantas limitaciones que no hubiera sobrevivido al 
franquismo de no ser por su habilidad para andar en 
la cuerda floja, aprovechando las ventajas familiares 

y las pequeñas libertades derivadas de su ponderado  
“savoir faire”. No creo yo que actuara como un calcu-
lador acomodaticio pero en cambio supongo, que sin 
proponérselo, fue un  manipulador excelso.

En el arte de la poesía amatoria, consagrada mien-
tras iba construyendo la sofisticada y paradójica imagen 
pública, se vislumbran emociones  auténticas represen-
tadas en forma de símbolos, visiones y cosmovisiones 
asociados a las vivencias eróticas.

A partir de la reseña escrita por Pedro Salinas en 
1935 en ocasión de la edición de La destrucción o el amor, 

esa etapa de la producción aleixandrina  ha sido consi-
derada  por la crítica como el resultado de una postu-
ra panteísta, de una ambición cósmica12. En esa breve 
nota rica en ideas fecundas a las que hemos de volver, 
Salinas comenta, aludiendo a la dificultad de los poe-
mas: El anhelo de fusión da en la confusión. Carlos Bousoño, 
continuó analizándolos en el libro de  1950  alrededor 
del cual se fue concitando el consenso de los estudio-
sos.13 En la primera etapa de la obra, que termina con 
Sombra del Paraíso, predominaría el estilo cósmico, mien-
tras en la segunda, que comienza con Historia del cora-

zón, lo haría el estilo histórico o realista, que concentra 
la solidaridad amorosa  en el vivir humano. Los dos 
últimos poemarios publicados en vida constituyen otro 
apartado donde  la vejez del hombre y el conocimiento 
reciben la mirada de un poeta que advierte el final de 
sus días.

Para Bousoño los libros iniciales giran alrededor de 
“su solidaridad amorosa” con el cosmos que  “lo con-
duce a un panteísmo en el que el amor es la sustancia 
unificadora” y la destrucción, una forma de fusión con 
el mundo. Leopoldo de Luis, crítico y biógrafo a tener 
en cuenta, se refiere a las dos etapas mencionadas pero 
puntualizando que en la obra completa se “percibirá 
una visión solidaria, de una concepción totalizadora 
del mundo”. Coincidencias similares con matices per-
sonales se observan en los comentarios de los especia-
listas más destacados aunque nada es mejor que el aval 
dado a estas valoraciones por Aleixandre en una carta 
de 1940 dirigida a Dámaso Alonso, que transcribo casi 
en su totalidad.

Siento en mí una especie de leonina fuerza 
inaplicada, un amor del mundo, que a mí, hombre 
en reposo, me hace sufrir o me exalta. Tengo una 
visión unitaria de la vida, combatido yo en doble 
corriente. De un lado, un egocentrismo que me 
hace traer a mí el mundo exterior y asimilármelo; y 
de otro, un poder de destrucción en mí en un acto 
de amor por el mundo creado, ante el que me ani-
quilo. En el fondo es absolutamente lo mismo. Los 
límites corporales que me aprisionan, se rompen, se 
superan, en esa suprema unificación o entrega, en 



www.aplu.org.uy68 #16 - Diciembre 2016

que, destruida ya mi propia conciencia, se convier-
ten en el éxtasis de la naturaleza toda.

Por eso el amor personal, es decir, individual, 
en mí trasciende siempre en imágenes a un amor 
derramado hacia la vida, la tierra, el mundo. 
Cuántas veces confundo a la amante con la amo-
rosa tierra que nos sustenta a los dos! En el fondo 
no es más que el ansia de unificación, de la cual 
el amor es como un simulacro, el único posible en 
la vida, porque su cabal logro no está más que en 
la verdadera destrucción amorosa: en la muerte. 
Todo esto de mí lo sabes tú bien, aunque nunca 
te lo he formulado con tanta concreción. La con-
ciencia de ello la tengo desde hace varios años. Sa-
biéndolo, fácil es explicar mi amor por la natura-
leza, mi sensibilidad por el placer de los sentidos, 
vista, oído, etc... mi adoración por la hermosura 
visible y hasta la mística de la materia que induda-
blemente hay en mí.14

En varios prólogos a sus libros el autor continuó 
subrayando estas ideas, con las cuales no discrepo en 
tanto son una mirada y una introducción a la obra 
autorizada nada menos que por el propio creador. No 
obstante son posibles otras aproximaciones que inten-
tan descubrir el deseo sexual encubierto en los poemas 
de Espadas como labios y La destrucción o el amor, compues-
tos entre 1930 y 1933.

En estos años el joven escritor vivió experiencias 
determinantes. Ya había optado por la homosexuali-
dad, al parecer iniciada en 1928, y mantenida en ex-
clusividad de ahí en adelante. Las visitas de Eva fueron 
un escudo más que oportuno para mantener en secreto 
el nuevo rumbo de su vida. Como ya he comentado 
era frecuentado por amistades entre las cuales se dis-
tinguía el grupo de artistas homosexuales, entre ellos 
Lorca y Cernuda,  con quienes intercambió confesio-
nes y preocupaciones. Por el primero de ellos conoció 
a quien fuera su pasión más importante del periodo: 
Andrés Acero, militante de la UGT, preso antes du-
rante la dictadura de Primo de Rivera y exiliado luego 
en México donde murió. El compromiso político del 
amante quizás alimentara el entusiasmo con que salió 
a la calle en compañía de Cernuda a festejar la llegada 
de la república.

No menos relevante fue el curso de su enfermedad, 
que culminó en 1932 en la extirpación de un riñón. 
Lorca, que lo acompañó a la clínica, comentó en su co-
rrespondencia la gravedad de la situación, ante la cual  
Vicente se había echado a llorar y él tampoco había 
logrado contenerse. El peligro que corría en opinión de 
los médicos, debe  haberle hecho sentir la cercanía de 
la muerte. De modo que en la escritura de estos poemas 
los avatares biográficos no fueron cosa secundaria.

En cambio la superficie de los versos en nada evi-
dencia semejantes acontecimientos, en consonancia 
con las aspiraciones de la poesía pura, que apreciaba 
la supresión de la anécdota personal. El surrealismo, 
que abría las compuertas del inconsciente, propiciaba 
la liberación lírica inmersa en un torrente de imáge-
nes, símbolos, visiones, que no tenían por qué mani-
festar ni un contenido preciso o claro ni una trabazón 
lógica. Las lecturas de Joyce, Rimbaud, Lautréamont 
y otros precursores, sumadas a las ideas de Freud re-
cién llegadas a España, sirvieron de acicate para lo 
que en palabras de Salinas fue la adopción decidida, 
con una brillantez y un acierto no superados en espa-
ñol, de “todas las libertades ofrecidas por esta escue-
la” (el surrealismo).

Claramente onírica es la construcción de los espa-
cios cósmicos- la tierra, la selva, el mar, el cielo- que no 
responden a una topografía verificable en la geografía 
ni a una tradición poética consolidada, como podrían 
ser el lugar ameno de la poesía bucólica o el paisaje 
romántico de las ruinas invadidas por la vegetación o 
bañadas por la luz de la luna. Si el estilo de Aleixandre 
es romántico o neorromántico, como sostienen muchos 
críticos de Salinas en adelante, no lo es por el paisaje 
del alma, que en nuestro poeta querría ser paisaje del 
inconsciente, sino por la aspiración panteísta a fusio-
narse con la naturaleza, que en Aleixandre muestra el 
signo paradójico de una sofisticada elaboración racio-
nal del plano lingüístico y estético.

Espadas como labios, Pasión de la tierra son dos poe-
marios escritos  durante el mismo período y tan her-
manados que  intercambiaron sus títulos. Este últi-
mo, un libro de poemas en prosa, publicado fuera 
de España y por lo tanto clandestino, entreteje el 
imaginario, la atmósfera y el sentido oculto con las 
composiciones de Espadas, que buscan su centro, al 
decir de Puccini15, en la dirección de una idea  o una 
emoción. Así Leopoldo de Luis identifica el inicio de 
una veta o una constante subterránea en El amor no 

es relieve (Pasión de la tierra) “en el cual el poeta siente 
que la tierra y el fuego saben en la boca de la amada 
a muerte, centralización del amor y el cuerpo amado 
en la entraña telúrica”: tus dientes blancos están en 
el centro de la tierra”16.

En el marco de este descenso a los infiernos o salto 
abisal, En el fondo del pozo expresa el sentir de El enterrado 

(referido entre paréntesis a modo de subtítulo). Hacien-
do honor al raciocinio de la composición se perciben 
tres momentos; primero, la descripción de un pozo 
donde una mano quiere emerger; segundo, la evoca-
ción de la dicha amorosa; tercero, la fusión del cuerpo 
con la tierra. Los versos van nombrando las distintas 
partes del cuerpo recorridas primero por el deseo y lue-
go por el placer. Refiriéndose a la mano:



6�#16 - Diciembre 2016

un impulso  hacia arriba aspira a luna,
a calma, a tibieza, a ese veneno
de una almohada en la boca que se ahoga

Unos versos más adelante el sujeto lírico recuerda 
la satisfacción  de la pulsión sexual y la distorsión de 
la percepción temporal que la acompaña, el “tiempo 
caliente” identificado con los gestos de amor. En la 
sugerencia de la búsqueda y el placer carnal el poeta 
acude a varias estrategias de ocultamiento transitadas 
por la poesía “que no osa decir su nombre”,  No hay 
en el texto indicaciones sobre el género del ser amado, 
que se encuentra casi elíptico, fusionado con el sujeto 
lírico enterrado en la tierra. El cuerpo aparece repre-
sentado por partes- mano, boca, labios, pecho- no sólo 
separadas, sino disminuidas en su sugestión erótica; la 
delicadeza y la suavidad que las caracteriza insinúan la 
espiritualización de la situación.

recuerdo que los labios, sí, hasta hablaban
... 
Tiempo de los suspiros o de “adórame”,
cuando nunca las aves perdían plumas.

Tiempo de suavidad y permanencia,
los galopes no daban en el pecho,...

Nuevamente la reticencia, y otras figuras retóricas 
como ser la elipsis, la sinécdoque y la metonimia do-
minan la descripción de la cópula, que incluso admi-
te la posibilidad heterosexual. La unión carnal libera 
los humores fisiológicos, viscosos, pegajosos, olorosos 
que suelen provocar asco, repulsión, aún asociados 
al placer. La cultura española, como ya sugerimos, 
mantenía el gozo bajo sospecha. El conflicto entre 
la prohibición y el atractivo ineludible de la pulsión 
sexual genera un sentimiento indigno y descalificador 
que debe esconderse y borrarse, cuya importancia es 
señalada por el psicoanálisis, sobre todo lacaniano: la 
abyección.

Siguiendo con la interpretación psicoanalista, la 
solución de Aleixandre es el enaltecimiento, la tras-
cendencia cósmica, o sea, la sublimación, que obtiene 
ventajas expresivas del surrealismo y de las ideas de 
Freud. Cernuda, gran conocedor del poeta, observó 
con la acidez crítica que lo caracterizaba, “Este [el su-
perrealismo] acaso fuera para Aleixandre no tanto una 
liberación como una máscara, máscara bajo la cual en-
tredecir lo que de otro modo no hubiera tenido valor 
para aludir en su obra”.17

En estas opiniones que evidencian el alejamiento 
de los dos amigos subyace la acusación de hipocresía, 
como si Vicente escribiera estos versos por comodidad, 
eligiendo la salida más  fácil. Sin embargo la fractura 

se intuye  en este  verso enigmático- “cuando nunca las 
aves perdían plumas”- y en las referencias al veneno, a 
la respiración jadeante, a la aniquilación y la plenitud 
que se cierne sobre el cuadro amoroso con connotacio-
nes de violencia moderada y antitética . Por otra parte 
la sublimación que transfiere las energías de la pulsión 
sexual a otro campo de actividad en buena parte ha-
bría posibilitado la inscripción de estas emociones en el 
campo artístico de la escritura.

Volviendo al poema, las últimas estrofas relativas 
a la fusión con la tierra, a la aniquilación del yo y a la 
muerte se inician con este verso, en el que puede leerse 
la alusión casi inequívoca a la suspensión temporal del 
orgasmo: “Así la eternidad era el minuto”

De una manera bastante transparente para el es-
tilo de este primer Aleixandre, el placer obtenido en 
respuesta a la excitación sexual resulta transferido a un 
espacio elemental, la profundidad de la madre tierra. 
Por lo tanto el orgasmo, imaginado  como algo ocul-
to, que no se puede nombrar como si fuera abyecto y, 
en consecuencia, digno de ser reprimido, trasciende a 
un espacio prestigioso, más puro- virginal- y  también 
conquista su necesaria sublimación.  La hermosa enu-
meración caótica reitera la antítesis entre lo tierno y 
lo cortante, sugiriendo la ambigüedad de los recuerdos 
desatados por lo sublime18.

Oh sí, en este hondo silencio o humedales,
bajo las siete capas de cielo azul, yo ignoro
la música cuajada en hielo súbito,
la garganta que se derrumba sobre los ojos,
la íntima onda que se anega sobre los labios.

Dormido como una tela
siento crecer la hierba, el verde suave
que inútilmente aguarda ser curvado.

Una mano de acero sobre el césped,
un corazón, un juguete olvidado,
un resorte, una lima, un beso, un vidrio.

Una flor de metal que así impasible
chupa de tierra un silencio o memoria.

Pocas veces Aleixandre se confiesa vulnerable, 
necesitado de una presencia protectora y de un oído 
comprensivo. El poema Madre, madre, de Espadas  me 
impresiona por su rareza. Comienza demostrando su 
raigambre subterránea y abisal: “La tristeza u hoyo en 
la tierra” y culmina con esta dramática invocación que 
mueve a interpretarla como la súplica o solicitud de 
aceptación para definirse como quien es.
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     -Madre ¿me escuchas?; eres un dulce espejo
donde una gaviota siente calor o pluma.

En este caso la madre tierra ya no es sólo un espa-
cio acogedor de dicha. La herida,  pozo, corazón de 
alambre, extravío, se ubica en el cuerpo y en el interior 
del yo que sufre el desgarramiento de afuera y  aden-
tro.  Los dos poemas sarcásticos, El vals y El salón, que 
parodian los salones dieciochescos de Darío, invitan a 
avizorar la hostilidad y la falsedad de las apariencias 
sociales ubicadas afuera pero nada indica que en este 
texto el yo poético hable de un conflicto de género. En 
cambio es innegable el sentimiento de exclusión y re-
chazo afectivo.

Madre, madre, te llamo;
espejo mío silente,
dulce sonrisa abierta como un vidrio cortado.
Madre, madre, esta herida, esta mano tocada,
madre, en un pozo abierto en el pecho o extravío
....
-Madre ¿me escuchas? Soy yo que como alambre
tengo mi corazón amoroso aquí fuera.  

La necesidad de afirmación y  definición personal 
no es tan clara y contundente como las expresiones de 
Lorca analizadas antes, aunque la ambivalencia de la 
madre, espejo “silente” que parece no escuchar y es in-
vocada con dolor, delata la intimidad escindida. Cernu-
da también fue capaz de observar, con otra compren-
sión, los obstáculos que incidían en la autoaceptación 
de su amigo. 

 [Para Aleixandre] el superrealismo fue el medio 
de hallarse a sí mismo, a su ser más recóndito e insos-
pechado que para aparecer a la luz acaso necesitaba 
aquel reactivo. Demasiadas cosas pesaban sobre la vida 
y la conciencia del poeta: el medio social, la familia, su 
propio instinto de las conveniencias, bastante fuerte en 
él; de ahí que el superrealismo le atrajese de una parte, 
como técnica para expresar todo aquello que yacía en 
la subconsciencia, y de otra parte, porque su misteriosa 
manera de decir le permitía al mismo tiempo eludir la 
comprensión ajena de las verdades íntimas19

Otros poemas evocan dimensiones cósmicas como 
el que transcribimos en su totalidad a continuación. La 
antigüedad, la lejanía y la virginidad del espacio enun-
cian en los dos primeros versos el carácter fantástico o 
imaginario del lugar, corroborado por los animales que 
surgen del estallido de imágenes, a modo de corriente 
psíquica inconsciente. Casi todos ellos depredadores, 
las bestias tienen en común los apéndices punzantes y 
afilados. Sería una ingenuidad  suponer que el simbo-
lismo fálico de dientes, uñas, pinzas indica de manera 

inequívoca intenciones masturbatorias u homosexua-
les. Cabe advertir que en general  se alude a sujetos 
y objetos del amor que implicaría de por sí, también 
en el caso de la heterosexualidad, una relación afectiva 
destructiva, según  lo señala el título del poemario,.

El contraste entre salvajismo y debilidad tiene su 
cumbre emotiva en el cervatillo ya devorado y en la 
“pulcra coccinella”.  El coleóptero, que en el Río de la 
Plata conocemos como san antonio, en España lleva el 
nombre de mariquita, en homenaje a la virgen María, 
su capa roja y sus siete alegrías. Pese a su tamaño, es un 
depredador, enemigo natural del pulgón, plaga de los 
cultivos. Quién sabe si Aleixandre conocía estos detalles 
pero no hay duda de que es el único ejemplar del bes-
tiario que podía haber observado directamente en su 
jardín y es muy significativo que sustituyera el nombre 
vulgar, que como sabemos designa a los homosexua-
les callejeros, menospreciados en su círculo de amigos. 
Doblemente enmascarado detrás de la denominación 
científica y debajo de su bello caparazón, el coleóptero 
lleva sus alas rojas, a diferencia de las adjudicadas a la 
selva que son de oro.

La selva y el mar

 
Allá por las remotas
luces o aceros aún no usados,
tigres del tamaño del odio,
leones como un corazón hirsuto,
sangre como la tristeza aplacada,
se baten con la hiena amarilla que toma la forma 

[del poniente insaciable.

Oh la blancura súbita,
las ojeras violáceas de unos ojos marchitos,
cuando las fieras muestran sus espadas o dientes
como latidos de un corazón que  casi todo lo ignora,
menos el amor,
al descubierto en los cuellos allá  donde la arteria 

[golpea,
donde no se sabe si es el amor o el odio
lo que reluce en los blancos colmillos.

Acariciar la fosca melena
mientras se siente la poderosa garra en la tierra,
mientras las raíces de los árboles , temblorosas,
sienten las uñas profundas
como un amor que así invade.

Mirar esos ojos que sólo de noche fulgen,
donde todavía un cervatillo ya devorado
luce su diminuta imagen de oro nocturno,
un adiós que centellea de póstuma ternura.
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El tigre, el león cazador, el elefante que en sus 
[colmillos lleva algún suave collar,

la cobra que se parece al amor más ardiente,
el águila que acaricia a la roca como los sesos 

[duros,
el pequeño escorpión que con sus pinzas solo 

[aspira a oprimir un instante la vida,
la menguada presencia de un cuerpo de hombre 

[que jamás podrá ser confundido con una selva,
ese piso feliz por el que viborillas perspicaces hacen 

[su nido en la axila del musgo,
mientras la pulcra coccinela
se evade de una hoja de magnolia sedosa...
Todo suena cuando el rumor del bosque siempre 

[virgen
se levanta como dos alas de oro,
élitros, bronce o caracol rotundo,
frente a un mar que jamás confundirá sus espumas 

[con las ramillas tiernas.  

La espera sosegada,
esa esperanza siempre verde,
pájaro, paraíso, fasto de plumas no tocadas,
inventa los ramajes más altos,
donde los colmillos de música
donde las garras poderosas, el amor que se clava,
la sangre ardiente que brota de la herida,
no alcanzará por más que el surtidor se prolongue,
por más que los pechos entreabiertos en tierra
proyecten su dolor o su avidez a los ciclos azules.

Pájaro de la dicha,
azul pájaro o pluma,
sobre un sordo rumor de fieras solitarias,
del amor o castigo contra los troncos estériles,
frente al mar remotísimo que como la luz se retira.
(La destrucción o el amor)

En este poema la pulsión erótica parece no culmi-
nar, a pesar de ser ardiente, quedando  detenida en la 
esperanza, “pájaro, paraíso, fasto de plumas no toca-
das”. El pájaro y la pluma son imágenes reiteradas en 
esta poesía, quizás sin que el escritor haya advertido su 
uso en la jerga homosexual. No es necesaria la aclara-
ción para disfrutar la condensación y las muchas su-
gestiones de la estrofa, entre las que se cuentan la idea 
del castigo y la esterilidad que  la cultura conservadora 
reserva para los gays.

También la luz es un elemento recurrente en la 
elaboración visual y simbólica, que alude con ella a la 
altura, la ascensión, la pureza y el brillo. En este sentido 
las visiones aleixandrinas no son del todo ajenas a la 
alegoría de la Divina Comedia de Dante Alighieri, en la 
cual el autor se presenta a sí mismo como personaje en 

una selva oscura, cercado por las fieras que simbolizan 
la tentación; luego de lo cual desciende al Infierno, pro-
sigue por el Purgatorio y termina elevándose  al Paraíso 
donde conoce la luz deslumbrante de Dios en compa-
ñía de su amada. Las diferencias entre las dos obras 
son evidentes, destacándose la alegoría aleccionadora y 
dogmática ausente por completo en la experiencia poé-
tica de Aleixandre. 

En el siguiente poema sorprende el diálogo amo-
roso y la reacción airada del sujeto lírico ante el exceso 
de amor. Hablando con el ser amado o consigo mismo, 
pues no delata la identidad del “tú” por él interpela-
do, el amante pregunta por las palabras y por el manto 
que oculta el desnudo y la cintura que siente la presión 
de una “secreta mano”. Manto, vestido, palabras que 
ocultan la “herida”, son las máscaras contra las cuales 
el yo se rebela. También el tema del poema discurre 
escondido detrás de la explosión metafórica. El secreto 
es el desgarramiento “que a sí mismo se ignora”  junto 
con la búsqueda del amor  imposible o el desnudo, di-
cho de otro modo, la búsqueda infructuosa del desen-
mascaramiento.

El desnudo

 
Basta, basta.

Tanto amor en las aves,
en estos papeles fugitivos que en la tierra se buscan,
en ese cristal indefenso que siente el beso de la luz,
en la gigante lámpara que bajo tierra solloza
iluminando el agua subterránea que espera.

Tú, corazón clamante que en medio de las nubes
o en las plumas del ave,
o en el secreto tuétano del hueso de los tigres,
o en la piedra en que apoya su cabeza la sombra

Tú, corazón que dondequiera existes como existe 
[la muerte,

como la muerte es esa contracción de la cintura
que siente que la abarca una secreta mano,
mientras en el oído fulgura un secreto previsto.

Dí, qué palabra impasible como la esmeralda
deslumbra unos ojos con su signo durísimo,
mientras sobre los hombros, todas, todas las plumas
resbalan tenuemente como sólo memoria.

Dí, qué manto pretende envolver nuestro desnudo,
qué calor nos halaga mientras la luz dice nombres
mientras escuchamos unas letras que pasan,
palomas hacia un seno que, herido, a sí se ignora.
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La muerte es el vestido.
Es la acumulación de los siglos que nunca se olvidan,
es la memoria de los hombres sobre un cuerpo único,
trapo palpable sobre el que un pecho solloza
mientras busca imposible un amor o el desnudo.
(La destrucción o el amor)

Si se  incluyen las antologías, después de 1936 Vi-
cente Aleixandre editó más de una decena de libros, en 
los cuales la memoria, la palabra, la muerte, el amor 
imposible, la tristeza, el tiempo continuaron desfilando 
con diferentes acentos mientras  mantenía la firme reso-
lución de ser un poeta lírico con una intimidad secreta. 
En Horas sesgas (Poemas de la consumación, 1968) pueden 
leerse estos versos seleccionados casi al azar:

Durante algunos años fui diferente,
o fui el mismo...
...
Amé a quienes no quise y desamé a quien tuve
...
No sé si me conocí o si aprendí a ignorarme
...
Narciso es triste.
Referí circunstancia. Imprequé a las esferas
y serví la materia de su música vana,
con ademán intenso, sin saber si existía
...

El secreto guardado a ultranza, ese “ignorarse” 
contrariando los usos de los nuevos tiempos, tal vez 
explica cómo y por qué su obra ha venido perdiendo 
ascendiente entre las generaciones más jóvenes.

Luis Cernuda, rebelde y reflexivo

Alrededor de Luis Cernuda también hay una cues-
tión de imagen en un sentido amplio. La figura del dan-
di le cae muy bien, aunque es peligroso quedarse solo en 
el elegante cuidado de su aspecto físico y su indumenta-
ria, en la altanería provocadora de sus actitudes sociales 
y en la distinción intelectual. Polémicos y contradicto-
rios, todos estos juicios  en parte serían acertados, si les 
quitáramos la connotación de frivolidad. Nunca tuvo 
el escritor ese costado lúdico e infantil que fue la ruina 
de Oscar Wilde; tampoco hubo en su vida momentos 
de esplendor y aplauso. No obstante el escándalo y la 
animadversión los recibió de manera soterrada e indi-
ferente porque Luis, muy tímido y reservado, parecía 
no hacerse notar, pasar desapercibido. Sin embargo su 
vida y su presencia cuestionaban las convenciones bur-
guesas y conservadoras; la dependencia familiar que 
protegía los señoritos andaluces que eran sus amigos; la 
hipocresía y la corrupción que imperaba en la econo-
mía, las costumbres y la afectividad.

Por supuesto que la manera abierta y franca con 
que había asumido y vivía su homosexualidad era una 
bofetada para aquella sociedad represora y pacata. To-
davía un veinteañero, fallecidos sus padres, quemó las 
naves, abandonó Sevilla y pasó por Málaga donde tuvo 
su primer amor conocido, Gerardo Carmona. La lec-
tura de André Gide, fundamental en la comprensión de 
su opción de género y en el despegue vital, inspiró su 
ensayo, escrito en 1946, que documenta la lucidez y la 
racionalidad de las ideas y las decisiones adoptadas dos 
décadas antes.

Todo lo que vive, por el hecho de vivir, está den-
tro de lo natural, y en cuanto natural es normal. Es 
la costumbre vulgar, y justamente llamada segunda 
naturaleza, la que empuja a verlo así; y respecto 
de la emoción amorosa, a quien la siente en forma 
considerada como normal, la costumbre le hace no 
darse cuenta de que la perversión atribuida a esa 
misma emoción, cuando toma otra forma conside-
rada como anormal, no es siempre privativa de ésta 
ni determinada por su objeto. Si la costumbre no 
lo ocultara debería reconocerse que el amor  nor-
mal es o puede ser igualmente perverso; que no es 
el objeto del sentimiento amoroso lo que califica o 
descalifica a este, sino que es el sujeto de tal senti-
miento quien le confiere dignidad, aunque anormal 
su objeto, y abyección aunque normal.20

Quizás con la intención de evitar reiteraciones in-
necesarias para la claridad de la idea, el autor cae en 
usos inapropiados de la palabra “normal”, definida con 
exactitud antes en el mismo párrafo pero, a mi enten-
der, no es necesario tanto celo cuando el razonamiento 
es impecable y la acusación a los hipócritas, que sigue 
desarrollando en el ensayo, tan contundente. 

De este orden es su rebeldía. Haya sido o no  una 
reacción al padre militar y al breve pasaje por el ejérci-
to que él mismo había decidido, su oposición alcanzó 
a la sociedad en su conjunto, por lo cual Cernuda se 
convirtió en un militante de izquierdas independiente 
o sin partido, muy cortejado por los comunistas de los 
cuales estuvo cerca en breves lapsos, siempre sin acep-
tar ataduras. El compromiso político es visible y activo, 
por ejemplo, en su participación en las Misiones pe-
dagógicas durante la República a partir de 1931 y  en 
las actividades organizadas en Valencia en 1936 por la 
“Alianza de intelectuales antifascistas para la defensa de 
la cultura”. El poeta, que ya había ejercido un lectora-
do en la universidad de Toulouse en 1928, se entera del 
asesinato de García Lorca mientras se encontraba en 
París como agregado de la Embajada de España. A su 
regreso se alistó en el Batallón Alpino que lo envió a la 
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Sierra de Guadarrama. Mientras daba un ciclo de con-
ferencias en el Reino Unido se instaló la dictadura por 
lo cual no pudo volver e inició el  exilio que se extendió 
hasta su muerte en México (1963).

Estos rasgos consecuentes en la conducta de Cer-
nuda se combinan con los problemas de carácter, 
que de verdad sufría, tergiversados por la mala fama 
y transformados en la leyenda negra que él cultivó 
construyendo el mito del poeta moderno, romántico 
y maldito. Concha Méndez, la poeta sinsombrero, ca-
sada con Manuel Altolaguirre que fue su amiga desde 
la época madrileña y que lo acogió en su casa mexica-
na,21 atestiguaba que era retraído, taciturno, de humor 
cambiante, hipersensible y, por momentos, insociable. 
Se le acusaba de resentido y vengativo. Algo de eso 
hay en el rencor que guardó siempre hacia las críticas 
adversas como la de Juan Ramón Jiménez, centrada 
en una presunta imitación de Jorge Guillén. Tampoco 
olvidó a Pedro Salinas, profesor suyo en la Univer-
sidad sevillana, que lo había estimulado prestándole 
los libros de Gide entre otros y le había conseguido el 
puesto de Toulouse.22 El resentimiento llegó hasta un 
poema de Desolación de la Quimera donde alude al título 
de “licenciado vidriera” que le había adjudicado su 
maestro. Como se sabe el personaje cervantino había 
sido envenenado con vidrio y en medio de su locura 
no dejaba de lanzar críticas sarcásticas e hirientes, sin 
parar mientes en el lugar o la ocasión. La ocurrencia 
de Salinas se cebaba también en el carácter de mala-
gueño advenedizo que el personaje superaba gracias 
a la educación. Lo cierto es que intercambió ataques 
con prácticamente todos los compañeros de genera-
ción contribuyendo con su pluma filosa y su aisla-
miento a que se lo acusara de paranoico y narcisista, 
atribuyendo la conflictividad de su personalidad a la 
homosexualidad.

Tal vez Cernuda se excedía en la defensa de la 
opción de género dirigiendo  descalificaciones indebi-
das hacia los heterosexuales. Intransigente en todo y 
en especial en este asunto, no aceptaba la abyección 
sino que la combatía en la práctica no dejándose ga-
nar por la represión. Los mecanismos de sublimación 
que operan en su poesía son distintos a los analizados 
con respecto a Aleixandre porque Cernuda no sentía 
oprobio ni indignidad a causa de su condición y por 
lo tanto, lejos de ocultarla, la exhibía con naturalidad, 
sin extralimitarse -eso creo-. En este marco no permitía 
que nadie menoscabara su dignidad.

En su minucioso análisis sobre este punto, Derek 
Harris23 sostiene que la crítica ha fracasado en la nece-
saria separación de la persona con su carácter conflicti-
vo y el poeta, que en su obra trasciende su personalidad 
antipática, contraria a las convenciones, con una poesía 
que iluminó su experiencia personal con una mirada 

ética que la convertía en una crítica sobre toda la exis-
tencia humana. 

Es excepcional por su cercanía con la poesía políti-
co- social, y más para el periodo inicial al que pertenece, 
el  ejemplo del poema ¿Son todos felices?24 que comienza 
demoliendo los valores “nacionales” para desentrañar 
gradualmente la frustración individual y el desengaño 
amoroso, que motiva la ironía trágica del título:

El honor de vivir el honor gloriosamente,
El patriotismo hacia la patria sin nombre,
El sacrificio, el deber de labios amarillos
No valen un hierro devorando
Poco a poco algún cuerpo triste a causa de ellos 

[mismos.

Abajo pues la virtud, el orden, la miseria;
Abajo todo, todo, excepto la derrota,
Derrota hasta  los dientes, hasta ese espacio helado
De una cabeza abierta en dos a través de soledades,
sabiendo nada más que vivir es estar a solas con la 

[muerte.

En cambio el texto es representativo del tono colo-
quial, y de la intención todavía no lograda de desemba-
razarse de la ampulosidad. El estilo que los detractores 
confundieron con sequedad, indiferencia hacia la vida y 
frialdad, se verá profundizado cuando Cernuda estudie 
la literatura inglesa y alemana, incursionando a fondo 
en Robert Browning, William Yeats, Rainer M. Rilke y 
Friedrich Hölderlin a quien tuvo oportunidad de tra-
ducir durante su exilio británico. El “carácter” euro-
peo en el ámbito cultural y el dominio de las lenguas 
extranjeras lo distingue de los coetáneos más acotados 
a la tradición castiza. Dentro de esta demuestra la in-
clinación al despojamiento lírico en la predilección por 
Garcilaso en lugar de Góngora, cuyo homenaje igual-
mente acompañó. En cuanto a la adopción ponderada 
del surrealismo, se apartó de la escritura automática 
como casi todos los poetas del 27, pero se inscribió en 
las vertientes francesas transitadas por Pierre Reverdy 
y Paul Eluard y con anterioridad por los precursores 
simbolistas Charles Baudelaire, Stephane Mallarmé, 
Arthur Rimbaud y Paul Verlaine.

En las estrofas finales del mismo poema la alusión 
al mito platónico de las dos cabezas y a Urania, la me-
táfora desarrollada del pájaro con brazos de mujer y 
voz de hombre, los frutos podridos y la mano disecada 
muestran la exploración sutil y depurada de la anécdo-
ta amorosa, obviamente homosexual.

Ni siquiera esperar ese pájaro con brazos de mujer,
Con voz de hombre oscurecida deliciosamente,
Porque un pájaro, aunque sea enamorado,
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No merece aguardarle como cualquier monarca
Aguarda que las torres maduren hasta frutos 

[podridos.

Gritemos solo,
Gritemos a un ala enteramente,
Para hundir tantos cielos,
Tocando entonces soledades con mano disecada.

El surrealismo, entendido no como una técnica lite-
raria sino como una forma de bucear en lo más hondo 
de su sentir lo condujo a una paulatina toma de con-
ciencia y a la meditación que lo ayudaba a  hacerse 
cargo de su subjetividad. A partir de 1936 Cernuda 
compuso con sus colecciones de poesías un único libro 
donde iba reuniendo todos las nuevos títulos, once en 
total. La realidad y el deseo constituyó desde entonces una 
corriente fluida, a modo de un diario poético, que Oc-
tavio Paz tuvo el acierto feliz de bautizar “una biografía 
poética”.

El Nobel mexicano, que comprendía mejor que na-
die la vocación ética y moralista de su amigo escritor, 
aclaraba que en una biografía poética la creación no se 
conforma con abandonar anécdotas y fechas, ni quiere 
ser didáctica: “Los poetas se sirven de las leyendas para 
contarnos cosas reales; y con los sucesos reales crean fá-
bulas, ejemplos.” Sospecho que para el poeta, comen-
tarista brillante de nuestra América, en la composición 
de Un río, un amor que estamos analizando, Cernuda 
caería por lo menos en uno de los riesgos advertidos a 
continuación, “Los peligros de una autobiografía poé-
tica son dobles: la confesión no pedida y el consejo no 
solicitado” 25-agregando que Cernuda no siempre evita 
la confidencia y la moraleja.

Harris también abunda en el tema planteando 
que  La realidad y el deseo registra la búsqueda per-
sistente de la unidad perfecta entre la existencia del 
yo y el mundo, entre la subjetividad conflictiva y la 
objetividad del mundo26. Dado que experimenta un 
profundo sentimiento de alienación en la sociedad en 
la cual vive, el anhelo de terminar con la separación 
que hay entre él y el mundo con frecuencia se trans-
forma en el deseo de  refugio en un paraíso personal 
que lo proteja del mundo. Las tentativas de evasión 
encuentran el fracaso inevitable pero las decepciones 
sucesivas le brindaban la capacidad de aprender de 
la experiencia hasta que lograba ver que el ideal que 
venía persiguiendo era solo el reflejo de su propio 
deseo de autoafirmación y del deseo de legitimarse 
a sí mismo. La poesía de Cernuda- continúo para-
fraseando a Harris- recoge su evolución emocional 
y espiritual desde la adolescencia a la madurez en 
un ejercicio continuo de autoanálisis. Esta especie de 
diario de viaje tiene el propósito de dar coherencia 

y sentido a su vida de modo que la biografía se con-
vierte en poesía plena de  conocimientos acerca de él 
mismo permitiéndole distinguir entre la verdad ocul-
ta y las apariencias ilusorias.

Estos conceptos de Harris nos aproximan al sentido 
del título La realidad y el deseo que trasciende en mucho 
la antítesis entre las aspiraciones individuales y aquello 
que la realidad permite realizar. La distancia entre el 
plano individual, o sea, subjetivo y el plano objetivo no 
es tan grande ni tampoco estática. En medio de ella 
queda una zona borrosa, intermedia, entre la verdad 
oculta y las apariencias ilusorias donde el sujeto per-
sigue su verdad personal con intención y rigor ético 
ejemplar. Entre deseo y realidad hay un punto de inter-
sección: el amor. “No hay amor sin deseo pero el único 
deseo verdadero es el del amor”.27

El deseo siempre implica una posibilidad de realiza-
ción, al tiempo que  moldea la realidad construyéndola 
a partir de la percepción. Cernuda mismo lo enunciaba 
en el ensayo sobre Gide: “los sueños solo valen al abra-
zar apasionadamente lo real”. 

Placeres prohibidos, tercer libro de La realidad, contiene 
un grupo importante de poemas sobre el placer corpo-
ral cuya experiencia poética sugiere  aquellos “planetas 
terrenales” identificados con “los placeres prohibidos”28 
:

Placeres prohibidos, planetas terrenales
miembros de mármol con sabor de estío.
jugo de esponjas abandonadas por el mar,
flores de hierro resonantes como el pecho de un 

[hombre.
Soledades activas, coronas derribadas,
libertades memorables, manto de juventudes.

A  continuación me voy a detener en uno de ellos 
que no se encuentra entre mis predilectos pero me per-
mite observar cómo se anudan la subjetividad y el mun-
do exterior alrededor del goce vivido como experiencia 
fugaz29. Se trata de un diálogo, en el que se inscribe el 
relato y la evaluación de un encuentro cuyo comienzo 
abrupto deja en suspenso los antecedentes de la situa-
ción. De cualquier modo la vivencia del enamorado 
que habla expresa la intensidad de un descubrimiento, 
aunque pudiera ser reiterado. La visión del muchacho 
genera de inmediato la atracción junto  al presentimien-
to de la muerte; mejor dicho, se siente la presencia de 
la muerte en ese mismo instante.  El elogio del adoles-
cente, y el arrobamiento que genera su contemplación, 
reúne una serie de imágenes cósmicas, hiperbólicas en 
antítesis entre lo grandioso y lo sutil, entre las cuales no 
falta el mito de las sirenas y la sugerencia de una belle-
za andrógina. La seducción masculina extrae su poder 
de la  indiferencia y la sabiduría ancestral en cosas del 
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amor, sumándose a la belleza evocada con sensibilidad 
surrealista. 

De este modo el esplendor del varón parece augu-
rar todo lo insólito. Rompiendo la armonía del mundo 
que él parece proclamar, explota en esa libertad que 
invita a la memoria y que, a la vez, es emblema de ju-
ventud. 

El enamorado, que debe ser mayor pues trata al 
otro de adolescente, asocia el deseo al dolor y al placer 
presentes en el juego de  luz y sombra donde se diluye 
el sujeto en la constatación del paso del tiempo y en es-
pecial en la fugacidad de las horas de placer destinadas 
a morir y reducidas a un momento.

Quisiera saber por qué esta muerte

Quisiera saber por qué esta muerte
Al verte, adolescente rumoroso,
Mar dormido bajo los astros negros,
Aún constelado por escamas, de sirenas,
O seda que despliegan,
Cambiante de fuegos nocturnos
Y acordes palpitantes,
Rubio igual que la lluvia,
Sombrío igual que la vida es a veces.
Aunque sin verme destiles a mi lado,
Huracán ignorante,
Estrella que roza mi mano abandonada su 

[eternidad,
Sabes bien, recuerdo de siglos,
Cómo el amor es lucha
Donde se muerden dos cuerpos iguales.
Yo no te había visto;
Miraba los animalillos gozando bajo el sol 

[verdeante,
Despreocupado de los árboles iracundos,
Cuando sentí una herida que abrió la luz en mí;
El dolor enseñaba
Que una forma, aunque opaca, puede ser 

[luminosa.
Tan luminosa,
Que mis horas perdidas, yo mismo,
Quedamos diluidos en la sombra,
Anónimo destino que rozan gritos hostiles
En noches de placer,
Para no ser ya más
Que memoria de luz;
De luz que vi morir,
Seda, agua o árbol, un momento 

El enamorado habla del sentido de esa noche de 
placer dirigiéndose con un tono íntimo  a un amante en 
apariencia muy lejano y ausente, como si buscara inter-
cambiar o completar el saber del cuerpo –“el amor es 

lucha/donde se muerden dos cuerpos iguales”- y el sa-
ber de la memoria-“memoria de luz/ de luz que vi mo-
rir”- que solo puede aprenderse con el tiempo vivido.

La realidad que confronta o cuestiona el deseo en 
esta instantánea poética se nutre de  la dimensión tem-
poral, que muerde-para decirlo con las palabras  del 
poema-  la experiencia psíquica o espiritual y la expe-
riencia corpórea, tan bien insinuada en dos pinceladas, 
la lucha y la disolución o fusión de la consumación, cla-
ramente presentada como homosexual.

En el poema Telarañas cuelgan de la razón, que vuelve 
a aludir al mito platónico de las dos mitades, (“Porque 
alguien, cruel como un día de sol en primavera,/Con 
sólo su presencia ha dividido en dos un cuerpo”), los 
mismos placeres son convocados en su doble carácter 
de conflicto social y espiritualidad que conjuga el mis-
terio de los cielos.

De otro lado vosotros, placeres prohibidos, 
Bronce de orgullo, blasfemia que nada precipita,
Tendéis en una mano el misterio,
Sabor que ninguna amargura corrompe,
Cielos, cielos relampagueantes que aniquilan.

La sombra, la miseria y las normas (“preceptos de 
niebla”)  serían las “telarañas de la razón” que se in-
terponen al goce en espera de “sueños desconocidos y 
deseos invisibles”.

El diálogo posiciona con claridad al amado entre-
gado al disfrute luminoso del sexo, o sea, a la otra mitad 
cuya incomprensión en cuanto a estos aspectos contra-
dictorios del sentimiento y la razón, levanta un muro 
entre los dos. Separación o distancia infranqueable, 
la soledad del amor es una de las constantes a las que 
vuelve una y otra vez la reflexión poética de Cernuda. 

Tú nada sabes de ello,
Tú estás allá, cruel como el día;
El día, esa luz que abraza estrechamente un triste 

[muro,
Un muro, ¿no comprendes?
Un muro frente al cual estoy solo.

Otros poemas comentan abiertamente los detalles 
corporales y la diferencia de edad que parece predesti-
nar al homosexual mayor a relaciones efímeras y fraca-
sadas. En Adónde fueron despeñadas el sujeto lírico se deja 
llevar por el entusiasmo ante el encanto ambivalente 
del Corsario que provoca la avidez y el deseo de aniqui-
lación en la belleza juvenil y aventurera del amado

¿Adónde fueron despeñadas aquellas cataratas,
Tantos besos de amantes, que la pálida historia
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Con signos venenosos presenta luego al peregrino
Sobre el desierto, como un guante
Que olvidado pregunta por su mano?
Tú lo sabes, Corsario;
Corsario que se goza en tibios arrecifes,
Cuerpos gritando bajo el cuerpo que les visita
Y solo piensan en la caricia,
Solo piensan en el deseo,
Como bloque de vida
Derretido lentamente por el frío de la muerte.
Otros cuerpos, Corsario, nada saben;
Déjalos pues.
Vierte, viértete sobre mis deseos,
Ahórcame en tus brazos tan jóvenes,
Que con la vista ahogada,
Con la voz última que aún brotan mis labios,
Diré amargamente cómo te amo.

Variaciones sobre el mismo tema aparecen en dis-
tintas composiciones desarrollando el gozo físico apa-
sionado como el cansancio de haber soñado mucho y 
sentir esa arena sin fin, ese amor que se desgrana en el 
tiempo y en la imposibilidad. La belleza de las imáge-
nes justifica la reproducción completa del texto

Qué ruido tan triste el que hacen dos cuerpos 
[cuando se aman,

Parece como el viento que se mece en otoño
Sobre adolescentes mutilados,
Mientras las manos llueven,
Manos ligeras, manos egoístas, manos obscenas,
Cataratas de manos que fueron un día
Flores en el jardín de un diminuto bolsillo.
Las flores son arena y los niños son hojas,
Y su leve ruido es amable al oído
Cuando ríen, cuando aman, cuando besan,
Cuando besan el fondo
De un hombre joven y cansado
Porque antaño soñó mucho día y noche.
Mas los niños no saben,
Ni tampoco las manos llueven como dicen;
Así el hombre, cansado de estar solo con sus 

[sueños,
Invoca los bolsillos que abandonan arena,
Arena de las flores,
Para que un día decoren su semblante de muerto.

Aun en los momentos de satisfacción el erotismo 
evoca la angustia del presentimiento final y del silen-
cio del amado. El poema No decía palabras es infaltable 
en las antologías, y con razón, porque la síntesis de lo 
corpóreo y lo espiritual es magnífica en su crecimiento 
explosivo y en la sugestión de las metáforas- los surtido-
res y la carne en interrogación-. El carácter misterioso 

e indescifrable del amor ha sido cantado con frecuencia 
en la poesía pero Cernuda insiste en dar al placer  esa 
cualidad incomprensible e inefable que apela a la inda-
gación y a la reflexión

No decía palabras,
Acercaba tan solo un cuerpo interrogante,
Porque ignoraba que el deseo es una pregunta
Cuya respuesta no existe,
Una hoja cuya rama no existe,
Un mundo cuyo cielo no existe.
La angustia se abre paso entre los huesos,
Remonta por las venas
Hasta abrirse en la piel,
Surtidores de sueño
Hechos carne en interrogación vuelta a las nubes.
Un roce al paso,
Una mirada fugaz entre las sombras,
Bastan para que el cuerpo se abra en dos,
Ávido de recibir en sí mismo
Otro cuerpo que sueñe;
Mitad y mitad, sueño y sueño, carne y carne;
Iguales en figura, iguales en amor, iguales en 

[deseo.
Aunque solo sea una esperanza,
Porque el deseo es pregunta cuya respuesta nadie 

[sabe.

Todo el universo, o casi todo, inspira la conciencia 
ética de Luis Cernuda que gira alrededor de la fideli-
dad a sí mismo defendida a ultranza contra todos los 
muros y los impedimentos sociales. Descubrir y com-
prender su verdad personal es uno de sus imperativos 
pero no basta con ello: ha de decirlo y gritarlo a los 
cuatro vientos. Y lo  logra de un modo superlativo, a 
pesar del subjuntivo verbal de este título, que engran-
dece su hazaña: 

Si el hombre pudiera decir

Si el hombre pudiera decir lo que ama
Si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo
Como una nube en la luz;
Si como muros que se derrumban,
Para saludar la verdad erguida en medio,
Pudiera derrumbar su cuerpo, dejando solo la 

[verdad de su amor,
La verdad de sí mismo,
Que no se llama gloria, fortuna o ambición,
Sino amor o deseo,
Yo sería al fin aquel que imaginaba;
Aquel que con su lengua, sus ojos y sus manos
Proclama ante los hombres la verdad ignorada.
La verdad de su amor verdadero.
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Libertad no conozco sino la libertad de estar preso 
[en alguien

Cuyo nombre no puedo oír sin escalofrío;
Alguien por quien me olvido de esta existencia 

[mezquina,
Por quien el día y la noche son para mí lo que 

[quiera,
Y mi cuerpo y espíritu flotan en su cuerpo y 

[espíritu,
Como leños perdidos que el mar anega o levanta,
Libremente, con la libertad del amor,
La única libertad que me exalta,
La única libertad porque muero.
Tú justificas mi existencia.
Si no te conozco, no he vivido;
Si muero sin conocerte, no muero, porque no he 

[vivido

El ardor erótico es la base de la personalidad del es-
critor; por eso mismo es la clave que subyace en toda su 
obra, sosteniendo la indagación de otros temas subor-
dinados a él. Alrededor de él construye el sentimiento 
de la diferencia, que se va configurando en el mito del 
poeta opuesto al mundo en que vive, clausurado de-
trás de los símbolos reiterados de las nubes y el muro. 
Vida y mito se condensan en la voluntad y la valentía 
de una conducta intransigente, casi redención y sacri-
ficio de las posibilidades de éxito- “gloria, fortuna o 
ambición”- y de las comodidades de una convivencia 
social sin enfrentamientos. Las hipérboles responden a 
una manera radical de concebir quién es, inherente al 
desafío de una proclamación. Así afirma su fe en sí mis-
mo subrayando el  contraste entre los valores corrientes 
entre las mayorías y sus valores tan altos que quisiera 
elevarlos  hasta los cielos, como corresponde a la visión 
sublimada y trascendente del amor. Desplazado de su 
calidad de sentimiento a su carácter de principio ético, 
referente de todo razonamiento y juicio, el amor trans-
formado en centro de su moral personal se identifica 
con la verdad en la cúspide moral.

El combate ético, la construcción de sí mismo como 
sujeto ético y la comprensión de sus sentimientos im-
plican el derrumbamiento  de las barreras sociales y, 
aún, la inmolación de sí mismo, el derrumbamiento de 
su cuerpo y de todo aquello que no sea la “verdad del 
amor”. La construcción inacabada de su subjetividad 
se abre hacia una promesa, el proceso en desarrollo del 
“yo sería aquel que imaginaba”. La distancia entre la 
realidad y el deseo que se debate entre la zona borrosa 
e incierta de los sueños y la voluntad siempre impoten-
te, no se resigna a la evasión o el aislamiento. El jardín 
de la infancia supera el dolor del paraíso perdido, en 
el placer imprescindible para vivir el amor espiritual. 
Acechado el poeta por la fugacidad de la condición 

humana, la indagación de la memoria y el olvido, que 
motiva el libro Donde habite el olvido, se convierte en la po-
sibilidad de una dicha que lo sorprende siempre con los 
brazos vacíos, y “las manos ardientes, tendidas hacia el 
cielo” 30. El olvido del ausente reivindica la continuidad 
del amor más a allá del fracaso final, cantado en todas 
las paradojas de una relación amorosa desengañada. 
En la lectura de este libro, que aquí no puedo abordar 
por razones de espacio, es esclarecedora la observación 
de Michel Foucault  “Lo que reviste máxima importan-
cia en las relaciones homosexuales no es la anticipación 
del acto sino su recuerdo” 31. Las meditaciones poéticas 
de Cernuda, casi todas inspiradas en amores termina-
dos y pasados, habilitan el estudio de aquellas interpre-
taciones que en general consideran al texto lingüístico 
como cuerpo del yo lírico o entidad corpórea creada 
por el poeta.

Al compromiso con la diferencia, cuya coherencia  
roza los riesgos de la abyección que lo cerca en la ame-
naza, la prohibición y la represión, se suma la libertad 
ubicada también en la cumbre de su escala ética.  Más 
allá de la simple declaración, el poeta la define  en el 
acto mismo de ejercerla, tal como lo ha hecho en vida 
y obra, emancipándose para adoptar la libre decisión 
de subordinar su intención al ser amado. “Libertad 
no conozco sino la libertad de estar preso en alguien”- 
dice dejándose llevar por la entrega, el fatal deseo de 
fusión en el otro, con sus riesgos de aniquilación y 
disolución del yo. La paradoja final, que recuerda el 
gusto barroco de Shakespeare enamorado, subraya la 
aporía inefable de la vida que no es vivir sin el cono-
cimiento del amor.

La poesía amorosa fue una corriente inagotable en 
la escritura de Luis Cernuda aún en aquellos volúme-
nes donde parece estar desplazada por otras preocupa-
ciones. Ya sea en las piezas poéticas que solo contienen 
un verso al pasar, ya sea en aquellas en que constituye 
la columna vertebral del poemario, revela el desarrollo 
del sujeto lírico y el ahondamiento en el espacio turbu-
lento de su interioridad, que el juicio ético -discutible 
por naturaleza- no alcanza ni quiere domesticar. En ese 
sentido todo estudio del autor que no se demore en títu-
los como Donde habita el olvido y Poemas del cuerpo solo será 
parcial y provisorio.

Conclusiones provisorias

En este caso más que en otros, las conclusiones han 
de ser muy respetuosas. Primero por tratarse de una 
reflexión ambiciosa, compensada con una acotación 
temporal exacta para Federico García Lorca, asesinado 
en 1936, que deja fuera de consideración obras impor-
tantes producidas más tarde por Vicente Aleixandre y 
Luis Cernuda. Queda comprobado que el periodo re-
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visado no podía ser más extenso porque hubiera sido 
inabarcable.

Queda comprobado además que la selección de 
tres poetas, que también hace a lo desmesurado del 
proyecto, confirma la diversidad dentro del marco de 
sensibilidades y opciones homosexuales, que determina 
distintas posiciones desde las que se escribe:

Federico, oscilante entre la intimidad y la intención 
casi realizada de publicar lo impublicable.

Vicente, atrincherado y firme tras el secreto.
Luis, confeso, declarado y militante.
No deseo que las tres opciones de estos poetas con-

duzcan a clasificaciones ni generalizaciones; así, iden-
tificados con su nombre de pila, como sujeto, subjetivi-
dad, yo poético, ciudadano,  u otra noción conceptual, 
ante todo leemos- y solo leemos- poesía creada por tres 
personas que tienen coincidencias con otros seres, pero 
siguen siendo radicalmente diferentes a cualquier otro 
viviente.

Las posiciones desde las que se vive  y se escribe 
determinan máscaras, tretas de ocultamiento o procla-
mación, o incluso estrategias de enfrentamiento con la 
sociedad que en todos los casos se siente como un obs-
táculo doloroso. No obstante las opciones de escritura 
van cambiando de un poema a otro, aunque no varíe 
la actitud con respecto al secreto o al desenmascara-
miento.

La decisión de revisitar la poesía sin la intermedia-
ción de ninguna teoría creo que ha resultado inviable, 
pues muchas nociones están incorporadas por años de 
lectura y uno se encuentra desarrollándolas casi sin 
querer. Así he hablado de abyección, sublimación y 
otros conceptos al parecer consensuados, cuando de-
bían haber pasado por un análisis más riguroso, que 
nos librara de esquematismos.

Es necesario subrayar que la búsqueda de trascen-
dencia, la sublimación y la abyección no son etique-
tas descalificadoras sino una manera de referirse a ese 
tránsito borroso, lleno de tensiones, que va de la expe-
riencia vital a la construcción de ese otro espacio que 
es el arte. En definitiva todos los seres humanos expe-
rimentamos vivencias que caben dentro de la noción 
de sublimación, pero solo algunas de ellas alcanzan la 
producción artística. 

Entre las cuestiones que no he podido resolver a sa-
tisfacción se encuentra el tema de la identidad que por 
lo pronto no se reduce al plano del género. Siguiendo 
a Michel Foucault muchos estudiosos sostienen que la 
opción gay no constituye una cuestión de identidad. En 
este tema privilegian el rechazo a la identidad biológica 
y jurídica asignada de modo autoritario y patriarcal. 
Ese reclamo puede constatarse cuando nuestros poetas 
se lamentan o aspiran a decir su verdad o a decir quié-
nes son. No solicitan el derecho a ponerse una etiqueta, 

ni siquiera rechazan la opción binaria entre hombres 
y mujeres, o la alternativa entre heterosexuales y ho-
mosexuales. Se niegan o se lamentan de la hipocresía 
y reivindican el derecho a la autenticidad. En esta in-
vestigación solo puedo anotar que es un tema poético 
planteado con mucha intensidad, como se ve en los tex-
tos citados.

Otro ítem muy interesante, también señalado por 
Foucault, tiene que ver con la importancia poética de lo 
sucedido después del amor. Sostiene el pensador francés 
que, como en las relaciones homosexuales masculinas  
no hay cortejo, pasa a importar “lo que sucede cuando 
él se toma el taxi” -concluye de modo muy gracioso. A 
mi parecer, existen textos que se demoran en la mirada 
previa, la mirada del deseo, lo que también se vincula 
con las infinitas modalidades de la experiencia gay.

Debo constatar con mucha satisfacción que en la 
actualidad ha crecido mucho la bibliografía queer o 
torcida sobre  la poesía española del período, que se 
suman a notables antecedentes como los trabajos de Bi-
rute Ciplijauskaite. En el presente estado de la cuestión 
las insuficiencias teóricas de este trabajo, derivadas de 
la postura previa que he llamado “naif ”, lejos de ser 
fecundas, son casi insostenibles.

 En resumen casi todas las conclusiones abordadas 
son provisorias e incluyen relativizaciones que anoto en 
la lista de ganancias obtenidas, junto con el sinfín de 
asuntos que dejo pendientes.
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