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Resumen:

En este articulo exploro la expresion o el silenciamiento de la sen-
sibilidad homoeroética en Federico Garcia Lorca, Vicente Aleixandre y
Luis Cernuda. He seleccionado algunos poemas escritos antes de 1936
para descubrir la construccion de un nuevo lenguaje, sus mascaras, ve-
los, simbolos y los conflictos ocasionados por su orientacion sexual. La
concepcion historica y social del sexo era muy dura en aquellos tiempos
y era muy dificil escoger opciones distintas como ellos hicieron. Mien-
tras Aleixandre la mantuvo oculta toda su vida y Cernuda la manifesto
abiertamente, Garcia Lorca oscilaba. Estas diferentes formas de vida
generaron también escrituras distintas.

Palabras clave: poesia- sensibilidad homoerotica- Garcia Lorca-
Aleixandre- Cernuda

Abstract:

In this article I analyze the expression or silence of homoerotic sen-
sibility in the poetry of Federico Garcia Lorca, Vicente Aleixandre and
Luis Cernuda. I have selected some poems written before 1936, in or-
der to discover the construction of a new language and its masks, veils
and symbols as well as the conflicts they suffered because of their sexual
orientation. At that time the historical and social conception of sexe was
very harsh and it was very difficult to choose different options as they
did. While Aleixandre hid his condition until his death and Cernuda
showed it openly, Garcia Lorca hesitated. These different ways of living
also generated different ways of writing.

Key words: poetry - homoerotic sensibility - Garcia Lorca- Aleixandre-
Cernuda
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Introduccion

Hace casi un siglo que, en el marco de los prime-
ros encuentros, amistades y agrupamientos de escrito-
res conocidos luego como la generacion del 27, varios
veinteaneros hicieron su entrada triunfal en las letras
espanolas. No puede considerarse de otro modo la rei-
vindicaciéon estruendosa de un poeta mayor del Siglo
de Oro, Luis de Géngora, por aquel entonces venido
a menos. No es coincidencia que ya en vida aquel au-
tor clasico e innovador fuera sujeto de controversias y
rivalidades, intercambiando versos soeces € injuriosos
con Quevedo que le llamara “Pocta de bujarrones /y
sirena de los rabos” en una de las muchas acusaciones
de homosexualidad.

A contrapelo de la opinién autorizada de la déca-
da del 20, que habia decidido ignorar el tricentenario
de su muerte, los homenajes a Géngora abarcaron di-
versos eventos, desde conferencias a “performances”
insolentes y publicaciones, entre ellas antologias poé-
ticas y una investigacion estilistica de Damaso Alonso.
De ella derivé la version desde entonces imprescindi-
ble de las Soledades, que interpreta el poema gongorino
metafora a metafora e¢ hipérbaton a hipérbaton. Las
invitaciones fueron firmadas por Jorge Guillén, Pedro
Salinas, Damaso Alonso, Gerardo Diego, Federico
Garcia Lorca y Rafael Alberti, a las que deben su-
marse otros organizadores (Emilio Prados, Manuel
Altolaguirre) junto a otros menos activos y visibles
como Vicente Aleixandre y Luis Cernuda. Lejos de
desanimarse con las respuestas virulentas de varios
consagrados, el grupo cobro fuerzas con la oposicion.
Con anterioridad varios escritores habian comenzado
a publicar sus libros de poesia y a obtener distincio-
nes, por ejemplo el Premio Nacional compartido por
Ratael Alberti y Gerardo Diego en 1925 otorgado por
jurados integrados por autores mayores mas o menos
adversos a las inquictudes nuevas.

Después de la posguerra del 14, durante la dicta-
dura de Primo de Rivera y durante la Guerra Civil ya
estaban instalados en el centro de la escena y siguie-
ron estandolo durante el franquismo pese a las adver-
sidades: el asesinato del poeta y dramaturgo Federico
Garcia Lorca, las persecuciones del régimen vy la dis-
persion del exilio. El hecho de que la mayoria de ellos
fueran académicos y criticos en plena produccion, con
amplio reconocimiento dentro y fuera de Espafa, su-
mado a las dificultades tragicas antes apuntadas, con-
tribuy6 a mantener la notoriedad y el interés por esta
promocion.

Se ha discutido hasta el cansancio st el colectivo
constituia una generacién, un grupo o un movimiento,
quiénes lo integraban y con qué nombre debia pasar
a la historia, amén de muchos otros itemes por lo cual

llama la atencién que se hayan pasado por alto dos fe-
némenos que saltan a la vista desde la agenda actual.

En primer lugar, entre los diez autores que se ali-
nean en el grupo inicial o promotor, incluso entre los
grupos regionales, o el movimiento mas amplio, no se
nombran las mujeres cuyas actividades las dieron a
conocer como Las sin sombrero, titulo que comenzando
por la indumentaria subrayaba las rupturas protago-
nizadas por ellas contra las convenciones agobiantes.
Recientemente se ha iniciado una tarea de rescate e in-
vestigacion ya recogidos en libros y en un excelente au-
diovisual que difunde someras semblanzas de Concha
Méndez, Josefina de la Torre, Rosa Chacel, Ernestina
de Champourcin, Maruja Mallo, Maria Zambrano, y
Marga Gil Roésset.

En segundo lugar, el silencio ha custodiado la pre-
ferencia homosexual de varios autores muy elogiados y
estudiados, Federico Garcia Lorca, Vicente Aleixandre
y Luis Cernuda, entre otros. Cuando se ha revelado el
dato ha sido con sumo recato y no solo con el respeto
que cabe a las opciones de cada uno, sino como un dato
biografico sin importancia en lo que tiene que ver con
el arte del poeta.

El sometimiento de las mujeres y la persecucion de
los homosexuales fueron fenémenos interrelacionados,
aunque marcharan con ritmos diferentes y en ciertas
épocas unos parecieran aventajar a otros. Espana ha
tenido una trayectoria -mas que patriarcal- machista, y
claramente homof6bica, paralela a algunos momentos
de mayor apertura.

En las primeras décadas del siglo XX se desarro-
llaron programas destinados a la educaciéon femenina
sin embargo no es una excepcion la actitud de Rafael
Alberti, un “sinsombrerista” como el mismo se definia
en el libro de memorias La arboleda perdida'. En ese tex-
to se burlaba con acidez de las asistentes a una confe-
rencia provocadora dada por ¢l en el Lyceum Club de
Senoras, con la salvedad de distinguir entre las mujeres
que lo aplaudieron y las que se retiraron escandaliza-
das. Con mentalidad similar pero menos agresiva, en la
evocacion titulada Nueve o diez poetas Pedro Salinas?® solo
incluye el nombre de pila de las consortes al final de
las semblanzas masculinas, sin mencionar la actividad
literaria de ninguna de ellas.

Estas situaciones ambiguas y ambivalentes concer-
nientes a la mujer heterosexual, lesbiana o bisexual,
apenas podran recibir alusiones entretejidas con la
indagacion de la sensibilidad homoeroética de Lorca,
Aleixandre y Cernuda que ocupa el centro de esta re-
flexion. Por otra parte, sélo reviso la obra de los tres
poetas hasta 1936, debido a la muerte de Garcia Lorca
ocurrida ese afio.

Es opinion bastante aceptada hoy que en las prime-
ras décadas del s XX existia una cultura homosexual
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masculina consolidada y extendida; si es que no pue-
de hablarse de una comunidad, tampoco se trata de
figuras prestigiosas aisladas. Eran amigos, tenian luga-
res de reunién, intercambiaban lecturas, y compartian
referencias artisticas, filosoficas, gustos, predilecciones
a tal punto que podrian analizarse codigos y jergas.
También en este caso el entretejido es por demas ambi-
guo ya que se desenvuelve en pocos espacios cerrados,
predominando aquellos relativamente abiertos, don-
de alternan también heterosexuales que en ocasiones
aceptan a reganadientes las opciones distintas, alcan-
zando manifestaciones hostiles. La legislacion mantuvo
cierta flexibilidad vaga, peligrosa por la arbitrariedad,
hasta la dictadura de Primo de Rivera, cuando retroce-
di6 hasta niveles anteriores, para volver a liberalizase
durante la Republica. Por consiguiente homosexuales y
bisexuales estuvieron moviéndose en una frontera bo-
rrosa entre la clandestinidad subversiva y la tolerancia
resbaladiza.

Durante el franquismo la persecucion se incliné
por el exterminio, ya fuera la pena de muerte, la reclu-
sion, la censura, el exilio. La eficacia del silenciamien-
to rebaso incluso la caida del régimen y la transicion
democratica. El destape liberd el desenmascaramiento
regocijado de algunos sobrevivientes y el surgimiento
de nuevos circulos pero no generd un interés relevante
por el tema en los estudios literarios.

En general Espafia ingreso tarde en la reflexion fe-
minista y la reflexion gay; en ambos casos careci6 de un
desarrollo tedrico potente, que fue sustituido por teorias
importadas, en especial norteamericanas, inspiradas en
una historia y un activismo tan distinto que ni siquie-
ra admite el mismo nombre para designar lo que hace
poco era innombrable. Llamas® ha propuesto y usa la
expresion “teoria torcida”; otros prefieren la locucion
“entiendes™ en sustitucion de los términos ya impues-
tos en otros lares, estudios “gay”, o “queer”, cada uno
con sus connotaciones propias. Alberto Milla* define el
estado de la cuestion en el comienzo del siglo XXI con
tajante claridad. Hasta que el libro De Sahuquillo llegd
a Espana en 1991, con casi ninguna repercusion entre
lorquistas y académicos, no se conocian indagaciones
sobre la forma en que la homosexualidad influia en el
trabajo de los escritores canonizados o de las personali-
dades de la cultura. En concreto, la reflexiéon académi-
ca no se preguntaba de qué manera la experiencia ho-
mosexual se convertia en escritura, trabajando a partir
de qué influencias literarias, las imagenes y opciones
estilisticas. La experiencia homosexual no se conside-
raba creativa sino una opresion social y legal que los
individuos padecian y debian superar. Admitidos los
hechos, se pas6 de un silencio causado por una dura
represion a un silencio (mucho mejor, segtn se sugeria)
provocado por la recién descubierta normalidad de la
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homosexualidad. Con respecto a Lorca y Cernuda, fue
aceptada sin resistencia y sin dudas pero la mayoria de
la critica- con la excepcion de T Moix- no quiso ir mas
alla. Una vez admitido, no habia nada mas que decir.

Apenas dos décadas después, hoy en 2016, la cues-
ti6n espafnola parece mas rica, gracias a una bibliogra-
fia dispersa y en plena produccién que ha sido impo-
sible consultar a satisfacciéon. Es posible aventurar las
debilidades que implica un corpus todavia en ciernes,
una teorizacién que no ha sido debatida y confrontada
con documentos aun ocultos, todo lo cual lleva a con-
clusiones provisorias, apuradas por el entusiasmo y la
necesidad de aderezar una historia literaria “torcida”,
para usar la expresiéon de Llamas.

En consecuencia mi proposito solo puede ser ensa-
yar una lectura alternativa y naif- no experta- atenta a
la sensibilidad homoerética en cuanto esta constituye
una bateria de obstaculos a superar por el escritor y a
la vez una rica cantera de recursos y desafios para la
creacion literaria.

Lorca, Aleixandre y Cernuda son quizas los tres
poctas andaluces mas estudiados del periodo, que yo
descubri con entusiasmo alla por los 60 sin siquiera sos-
pechar su opcién de género. Las revelaciones biografi-
cas sobre Federico fueron mis primeras aproximaciones
al asunto que no alteraron mi postura. Mas grandes y
universales me resultaban mis poetas predilectos, que
lograban albergar sentimientos homo y heterosexuales,
que ellos mismos no experimentaban. La observacion
no me parece del todo descaminada a pesar de la nece-
saria demolicion de la universalidad como concepto.

En el marco del postestructuralismo que rompe con
la concepcion dicotémica del mundo, una de cuyas ma-
nifestaciones es la crisis opciéon hombre/ mujer, ya no
se privilegia la oportunidad de igualarnos unos a otros
sino de disfrutar las posibilidades que nos diferencian.
La sensibilidad homoeroética abre un campo de expre-
siones infinitas, que no se reducen al enmascaramiento,
la abyeccion, la sublimacion, la multiplicidad de lectu-
ras, incluyendo- ademas del nivel socio cultural y politi-
co- el plano ético, ontoldgico, ideoldgico. Los diferentes
caminos recorridos por estos tres poetas tan transitados
por la critica no agota esa diversidad por mas que ellos
parecen representar tres modalidades distintas ensaya-
das en un mismo circulo o en espacios cercanos de una
misma circunstancia historica.

La optica que propongo introducir en la lectura
poética esta lejos de alcanzar ese horizonte intermina-
ble. Intentar una mirada diferente a las interpretacio-
nes autorizadas recogidas en la historia de la literatura
espanola dirigida por Francisco Rico’ es un propésito
humilde por pretender sélo conclusiones provisorias
pero capaces de desestabilizar la retorica puesta al ser-
vicio de una concepcidn patriarcal y homofobica- aun-
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que lo fuera por omisiéon. Omisiéon en la
cual muchos intelectuales del 60 hemos
comulgado por periodos mas o menos
prolongados.

Acotaciones iniciales

El telon de fondo de la década del 20
espafola fue la lucha entre la monarquia
y la reptblica, que en este tramo alcanzé
sus términos extremos con la dictadura
de Primo de Rivera (1921), la guerra civil
y el triunfo de Franco. Estas esquematicas
enumeraciones senalan un proceso com-
plejo e ineludible de una formacién poli-
tica, econémica y social extremadamente

inestable y dinamica. Durante este perio- N vl - :
erico Garcia Lorca, Luis Cernuda y Vicente Aleixandre

.., . Fed
do de transiciéon se desarrollaron diver-

sos intentos de reconfigurar Espana para

acompasar las transformaciones de un capitalismo re-
cién instalado pero ya necesitado de modernizacion.
Muchos fueron los reagrupamientos del bloque conser-
vador, que seguia teniendo su base agraria, eclesiastica
y monarquica, a la que se incorporaban los sectores
industriales y las entidades financieras creadas en los
ultimos afos, en los cuales participaba la burguesia na-
cionalista, catalana y vasca.

Las fuerzas republicanas también estuvieron su-
jetas a numerosos realineamientos, incorporaciones y
contradicciones. En general respondian a necesidades
de las mayorias hambrientas y con todo tipo de necesi-
dades. También comprendian intelectuales afines a los
impulsos criticos, defensores de la libertad y la renova-
ci6n de un pais a todas vistas atrasado que se habian
puesto en marcha en el 98 y que en este periodo vieron
repetir la catastrofe colonial en Marruecos y la derrota
de Annual (1923).

De modo que los republicanos abarcaban un espa-
cio nuevo, variopinto y cambiante en el cual se desta-
caban anarquistas, marxistas, nacionalistas y diversas
organizaciones policlasistas en vias de formacion, que
introducian el pensamiento europeo y la experiencia
internacionalista.

No es necesario decir que se trata de un periodo
riquisimo, imposible de analizar en este trabajo, a pesar
de que el grado de involucramiento de los escritores
con los proyectos de la II Reptblica incidi6 en la prac-
tica de sus opciones de género.

Polémicas y sensibilidades
En 1843, coincidiendo con la mayoria de edad de

Isabel II que ocup6 el trono de Espana entre 1833 y
1868, su ministro de Fomento- Pedro Gémez de la Ser-

na- envid a Alemania a Julian Sanz del Rio, catedra-
tico interino de Facultad de Filosofia de Madrid, en lo
que fue la Gnica iniciativa de mejora educativa de este
reinado. Pese a que en el panorama filoséfico germano
el krausismo estaba ya fuera de juego, Sanz del Rio
volvio fascinado por estas ideas que no pudo ensayar
en el sistema educativo oficial. Junto con sus colabora-
dores las difundié y puso en practica en instituciones
privadas creadas para ello, en especial el ILE (Instituto
de Libre Ensenanza, 1876) que introdujo ademas los
métodos activos de la escuela nueva. En la orbita del
Ministerio de Educacion se cre6 la Junta para Amplia-
cion de Estudios (1907), la cual promovié diversos cen-
tros de investigacion en el campo cientifico y humanis-
tico, ademas de la Residencia de Estudiantes (1910), la
Residencia de senoritas (1915).

En la direcciéon de esta tltima Maria de Maeztu
busco llevar adelante una institucién avanzada que
educara a las muchachas en la “libertad de una familia
espafiola bien organizada, (con) atencion diligente, vi-
gilancia meticulosa, sin que se sienta”. Se buscaba ha-
cer “compatible la elevacion intelectual con el mante-
nimiento de las virtudes morales de la mujer espafiola;
su aumento de cultura racial y hondo sentimiento del
honor y la dignidad”. Por supuesto no deseaba que la
Residencia acabara siendo “ni casino de intelectuales
ni plantel de sufragistas” sino “una casa de muchachas
aplicadas al estudio”®. Por lo demas la institucion  si-
gui6 los principios de la residencia de varones adecuan-
dolas para cultivar a quienes -en tanto féminas- iban
a encargarse de la maternidad y del acompafiamiento
social de ese ser humano completo que era el hombre.

Pese a cumplir una funcién renovadora en materia
de ensenanza, promoviendo una educacion laica, acti-
va y experimental, siempre con los controles y autori-
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zaclones paternas en caso de las senoritas, el krausismo
sostenia que las mujeres eran una version incompleta,
inferior y supeditada a los varones.

Por regla general los intelectuales del 27 no se es-
colarizaron en el ILE, como sucedié por e¢jemplo con
los hermanos Machado en la generacion anterior; casi
todos ellos cursaron primaria en colegios catolicos de
su tierra natal y llegaron a la Residencia de Estudiantes
para realizar su formacion terciaria. Varios escritores
residian alli, se reunian a diario, asistian a clases o a
las actividades especiales aunque se ocuparon poco de
pensar y refundar Espafia como se habia hecho a la
hora de la tragedia de Cuba; ni Argel ni Annual tuvie-
ron los mismos efectos.

La ebullicién filosofica y politica ya habia echado a
andar, alimentada por el pensamiento de una izquier-
da que estaba en gestaciéon dentro y fuera del pais. Los
intelectuales participaban de la vida publica con el ta-
lante de cada uno pero estaban concentrados antes que
nada en su arte y con frecuencia transitaban por las
letras, la plastica, la musica y las publicaciones. La Re-
sidencia era uno mas, quizas el mas prestigioso e influ-
yente de esos centros de intercambio juvenil, abierto a
los visitantes y a las novedades extranjeras en los cuales
se cultivaban las elites cultas de clase alta, al igual que
sucedia en lugares similares en provincias.

A nivel de la poblacién en general, con excepcion
de minorias, las costumbres seguian regidas aun en am-
bientes republicanos por la iglesia en especial en cuanto
a la sexualidad. En materia religiosa, frente a la doctri-
na catélica recalcitrante e inflexible, la ILE defendia el
laicismo y un panteismo abierto. No obstante las ideas,
creencias, costumbres y valores éticos asociados al sexo
constituian un substrato, un cuerpo de prejuicios, mas
0 menos inconsciente y convencional, con intensa in-
fluencia por encima de la evolucién, formacion politica
o cientifica que el sujeto hubiera alcanzado.

En aquellos afios la sexualidad solo se concebia
asociada a la reproduccién, como una esencia inmu-
table. El sexo era intrinsecamente malo y por tanto de-
bia ser regulado y domesticado. Eran inaceptables las
pequenas variaciones en la practica sexual, que iban
de los actos apenas tolerables hasta hechos abomina-
bles’. Las transgresiones eran pecados y los pecadores
homosexuales se convertian en monstruos, sodomitas,
perversos, desviados, invertidos. Este tipo de creencias,
profundamente enraizados en el inconsciente colecti-
vo, se vio beneficiada por las penalizaciones juridicas
cambiantes y por el interés de la ciencia y la medicina
para las cuales la homosexualidad era una enfermedad
cuya curacion y prevencion desarrollaban en un campo
experimental. La criminalizacién y la medicalizacion
de las conductas sexuales diferentes también extendian
su afan represivo al placer y al cuerpo en general.

www.aplu.org.uy

Por si fuera poco el control mas eficaz comienza
con los pares y los maestros en la escuela, donde a las
burlas y motes, se suman el disgusto “silencioso” que
los docentes dispensan a los diferentes y amanerados,
tratamiento que también cae sobre ellos mismos sor-
prendidos en practicas solitarias o sospechosas de pre-
ferencias especiales por algtn discipulo.

El insulto de “marica”, “maricon™ se asociaba con
las “mariquitas”, el tipo especial de homosexual calle-
jero, de clase baja, dedicado a la prostitucién, muy lla-
mativo en cuanto a la ropa y los gestos. Véase el poema
de Lorca® y la curiosa coincidencia con la mencién des-
pectiva de Rafael Alberti’ “mariquitas desvergonzados
en espera de esos increibles hombretones que bajan de
los barcos en busca de un placer que por aquellos puer-
tos mediterraneos casi nadie osa considerarlo un extra-
vio”. Aquellos que buscaban clientes por las calles de
Malaga, constituian casi un peligro para los sefioritos
de buenas costumbres, mientras existia cierta condes-
cendencia callada para los amigos cuya homosexuali-
dad era conocida por los intimos. Atn asi los poctas
exhibian o escondian sus preferencias con diferente
recato, incluso en la Residencia donde algunos inter-
nos se molestaban frente a los comportamientos raros.
No obstante la institucién tenia fama de ser un centro
de homosexualidad y hasta el amaneramiento de sus
directores mas reconocidos recibié la misma etiqueta
descalificadora.

Los debates en torno al surrealismo, el cubismo y el
arte puro no eran solamente estéticos. La apelacion al
inconsciente y a mundos experimentados mas alla de la
realidad, con sus dosis de absurdo e irracionalidad, fue
ensayada y discutida en los circulos artisticos del 20. La
mayoria de los miembros de esta generacion recibi6 las
propuestas y las visitas de los iniciadores franceses. Sin
embargo no solian plegarse a la escritura automatica,
proclamando el dominio consciente de los materiales
poéticos. Tanto en Lorca, Aleixandre y Cernuda se
perciben épocas y vetas surrealistas, que como veremos
responden con éxito a las necesidades de la expresion y
la exploraciéon homoerdtica.

Al tiempo que argumentaban sobre las pretensio-
nes del cubismo y del arte puro, los poetas se ejercitaban
en el despojamiento de todo lo personal, de la anécdota
e incluso del sentimiento. Esta modalidad de produc-
cién tampoco fue determinante, a pesar de que aparece
como una alternativa para solucionar otros problemas,
como ser la salvaguarda de la intimidad y el secreto.

Coincidiendo con las exploraciones de este tipo, los
poetas del 27 dedicaron mucha atencion en la practica
y en la discusion a la imagen, la metafora, el simbolo y
la vision, entre las que podian distinguir la modalidad
barroca, creacionista, ultraista, surrealista, vanguardis-
ta. Sin embargo no aceptaron la dicotomia tradiciéon/
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originalidad, inclinandose por la relectura y reescritura
de los motivos clasicos y populares de la literatura es-
panola. También compartieron traducciones de Rim-
baud, Mallarmé, Lautréamon, Breton, Eluard y las pri-
meras traducciones de los libros gay de Oscar Wilde,
André Gide, Marcel Proust.

Podria decirse que tenian a su disposicién una ba-
teria intelectual muy amplia a la hora de resolver los
desafios que las opciones homosexuales planteaban a
la escritura.

Federico a secas

El encanto de Federico- asi sin apellido ni padri-
no- fue irresistible, arrollador y generoso, si nos deja-
mos guiar por quienes convivieron con €l “en persona”.
Uno querria desgranar todos los elogios carifiosos que
le prodigaron, a cual mas bello y sugestivo en el don
de evocar su presencia subyugante. Fue polifacético y
brillante; si seguimos parafraseando el mito Federico
y la mitologia espafiolisima urdida por ¢él, debe haber
sido o quizas fue, un poeta en cada gesto cotidiano al
igual que lo fue en las artes de la pintura, la musica, el
teatro y la literatura. Un poeta que descollaba cuando
se presentaba en vivo pues “el duende” que lo habitaba
se le subia a borbotones por la sangre, con una “hier-
ba de muerte” inseparable de la alegria desbordante,
arrancando aplausos y aclamaciones.

Tampoco es para desconfiar demasiado de la ad-
miracién subjetiva de quienes lo conocieron; sin duda
Lorca conquistaba y seducia a su publico cuando reci-
taba o cantaba acompanandose al piano. En 1920 el
autor recibié abucheos durante el estreno de £l maleficio
de la mariposa, pero a lo largo de su vida siempre obtu-
vo el favor del publico cada vez que se presentaba a
recitar y cantar en reuniones mas o menos numerosas,
salvo aquellas en las cuales participaron opositores poli-
ticos organizados en los tltimos anos de la Republica.

Mimado por la fortuna, por el genio y en especial
por la simpatia, el escritor entronizado como un de-
miurgo, sufrié como persona el rechazo, la exigencia, la
presion social. Quizas los reclamos para que publicara
los textos que ya tenia preparados y era renuente a ha-
cer, sean un ejemplo de esa ambivalencia, lindante con
la inseguridad. Tal vez no lo hiciera como todo artista
de la oralidad, incapaz de dar por terminada la perfor-
mance, siempre en proceso de re-creaciéon. En buena
medida también, la indecision se vincula con el temor a
defraudar o el temor a atreverse, a ir mas alla poniendo
por escrito lo que era un secreto a voces.

Cuando la familia lo apuraba a que produjera algo
para solventar sus gastos, no se limitaba a promover la
independencia econdémica de un hijo que amenazaba
con ser un estudiante eterno. El padre enviaba emisa-

rios a Madrid para averiguar qué hacia el artista, quié-
nes eran sus amigos y en qué consistian esas amistades
y esa fiesta corrida que tenia por centro a Federico.
Las cartas de la madre insisten en las advertencias y los
velados reproches sin ocultar la voluntad de controlar.
Las respuestas de Federico oscilan entre las excusas y
las promesas, concentradas en los reiterados pedidos de
dinero mas bien humillantes a causa de los secretos que
se iban convirtiendo en abyecciones.'” En las manipu-
laciones de una y otra parte no se menciona la vida
sexual de Federico, ni siquiera su hermano Francisco
que era muy cercano a él dio testimonio de sus amores
“inconfesables”. El poeta en apariencia se apasionaba
con otros hombres y vivia esos amores con desenfado
entre los circulos propicios pero se movia en una cuerda
floja, entre los que sabian y los que simulaban no saber-
lo, por supuesto sus progenitores.

Antes de exiliarse y después de asesinado Federico,
los deudos dejaron los inéditos y documentos del escri-
tor en la caja fuerte de un banco pues sabian su valor.
Sin embargo nunca aceptaron la homosexualidad con
la excusa de no mezclar el caracter politico del crimen
con otros asuntos que pudieran debilitar la causa.

En los 80, cuando los Lorca ya habian vuelto del
exilio y comenzaron la complicada tarea de desenterrar
los originales convocando a un grupo de especialistas
de su confianza, siguieron atrincherados tras el silencio.
Entonces era un gesto inatil, que demostraba la fuerza
de la represion, dando lugar a una bella conspiracién
poética, digna del teatro lorquiano.

En ese momento ya se habia publicado buena parte
de la correspondencia en la cual los amigos del poeta
hablaban sin tapujos de las preferencias sexuales de Fe-
derico y también algunas cartas en las cuales el propio
poecta comentaba su decision de editar los Sonetos de amor
oscuro y la pieza teatral L/ piblico, aclarando que tenia
en mente textos “impublicables e irrepresentables” en
alusion al escandalo social y familiar que provocarian.
Arrogandose el derecho de defender una memoria par-
cial del hombre que fue Federico, la familia sigui6é con-
trolando y cercenando su necesidad de asumir quién
era, y privilegiando en definitiva sus inclinaciones auto
represivas. A pesar de todas las trabas y precauciones
impuestas para acceder a los originales, la operacion de
desclasificacién en dos actos se realizo a la perfeccion.

No se sabe -ni interesa, por lo menos a mi- como
alguno de los investigadores se las arreglé para extraer
una copia de los Sonetos de amor oscuro y hacerlos llegar
a Francia donde se editaron traducidos, para indigna-
cion de los espanoles que se sintieron traicionados. En
consecuencia hubo un segundo acto en que apareci6
una lujosa publicacién con escasos ejemplares nume-
rados que se hicieron llegar desde Granada a los domi-
cilios privados de escogidos especialistas. En esta bella
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edicién clandestina- que imitaba el papel color rosa y
la tipografia usados por la editorial Litoral de Manuel
Altolaguirre para los libros poéticos de los amigos del
27- el misterio seguia venciendo al silencio. Los deudos
no se dieron por vencidos, de modo que cuando llegd
la version oficial del poemario, el sospechoso adjetivo
“oscuro” habia desaparecido.

El crack del 29 norteamericano coincidié con una
fractura relevante en la vida y obra del poeta que lo ha-
bia llevado a huir a Nueva York. Entonces se contaba
en los corrillos parisinos que el padre estaba desespe-
rado porque Federico andaba persiguiendo jovencitos
y lo habia enviado a cambiar de aires. Si fuera cierto,
las intenciones paternas no lograron el resultado espe-
rado. Ese viaje, incluido el pasaje por Cuba, lo devolvio
a Espafia cambiado hasta en el aspecto fisico. “Ya no
es nuestro Federico. Sino una persona muy diferente.
Totalmente masculino, y muy ordinario” -comenta
Norma Brickel (Gibson, 1998, p. 354) en clara alusion
a una actitud homosexual mucho mas evidente. En
América el viajero habia desatado algunos nudos, traia
nuevas cosas que decir y un estilo onirico, irracional,
casi pesadillesco, en el cual las emociones dionisiacas
dominaban el espiritu apolineo a diferencia de la poe-
sia anterior.

Federico debe haber sido un magnifico extrovertido
y no menos magnifico taciturno solitario. Habia naci-
do para actuar en publico y le encantaba recitar sus
poemas. Esa fiesta de palabras que esconden y revelan
como mascaras acogia sus estados de animo cambian-
tes y sus emociones secretas brindandole ademas oca-
sion para aclarar las malas interpretaciones de su obra,
mas dolorosas por venir junto con los elogios.

Una de ellas giraba alrededor del Romancero gita-
no, cuya composicion se inicié en 1924, dando lugar a
conferencias y lecturas desde 1926. En 1927 -el afio de
homenajes a Gongora- Federico ya habia consolidado
una trayectoria relevante, reconocida por artistas con la
talla de Manuel de Falla y Juan Ramoén Jiménez. Habia
hecho amistades perdurables, sin distinguir entre hete-
rosexuales y homosexuales, aunque cabe destacar entre
estos Ultimos aquellos que, llevando su opciéon de gé-
nero con naturalidad y libertad, intercambiaban confi-
dencias con el joven indeciso.

Tenia un libro publicado y un titulo universi-
tario pero no habia logrado ganar un duro, seguia sin
emanciparse, pidiendo a sus padres autorizaciones para
quedarse en Madrid, para viajar a extranjero y demas.
Cast siempre terminaba pasando una temporada en
Granada, haciendo buena letra de seorito andaluz y
congraciandose con sus progenitores. En 1928, apenas
publicado, el Romancero gitano se agotaba cada vez que se
ponia a la venta, otorgando a su autor una popularidad
agobiante de modo que en el colmo de su éxito el poeta
se sentia incomprendido por quienes lo aclamaban.

www.aplu.org.uy

Ese sintoma de distincion en apariencia no alude al
sexo, que se expresa en los poemas de una forma indi-
recta. Iederico fundamenta sus objeciones a las inter-
pretaciones corrientes planteando una postura esencia-
lista de la raza y del pais. En su concepcion, que no ad-
mite el costumbrismo, el pintoresquismo ni el exotismo,
los gitanos son ensalzados como lo mas “aristocratico”
de Andalucia y su excepcionalidad es algo dado, magi-
coy fatal, destinado a la destrucciéon y la muerte. Mejor
dicho, algo emparentado con una religiosidad muy pri-
mitiva, mitica, ajena a la historia y a toda construccién
humana, social y cultural que no surja del “duende”.
Esa es su manera sofisticada y muy tradicional de digni-
ficar a los oprimidos y a los marginados entre los cuales,
paulatinamente, ird encontrandose.

Sus preferencias sexuales se insintan de forma indi-
recta y oblicua en estas narraciones de amores fracasa-
dos, frustrados e imposibles, contrariados por el destino
esencial de la raza y por la “hierba” de la muerte, si se
me permite solazarme con esta metafora lorquiana tan
poco difundida. El elogio de la belleza masculina re-
alza rasgos poco transitados por la imagen tradicional
de la hombria, por ejemplo, las pinceladas sensuales de
Muerte de Antofitto el Camborio, -“moreno de verde luna”,
“y este cutis amasado/ con aceituna y jazmin’-, las re-
ferencias al talle flexible y cimbreante dadas por los jun-
cos, que se suman a los simbolos falicos. Las navajas, los
peces, el viento verde, los cuernos, sugieren el impetu
del instinto sexual masculino y la mirada lujuriosa del
deseo que se expande en la atmésfera cosmica, justifi-
cando que se hable del panerotismo lorquiano: “Verde
que te quiero verde, /verde viento, verdes ramas”. La
asociacion del color verde con la sensibilidad homoero-
tica fue observada por Jung.

En ocasiones se despoja de circunloquios y eufemis-
mos, concentrando las metaforas como en el Romance del
emplazado dedicado a Emilio Aladrén, un joven amante
por quien Lorca se habia desvivido:

Los densos bueyes del agua
embisten a los muchachos
que se banan en las lunas
de sus cuernos ondulados

El mismo motivo ludico se reitera aludiendo a la tra-
dici6én biblica judia, al ciclo del Rey Arturo y a la litera-
tura arabe “aljamiada”, en el romance de San Rafael :

Nifos de cara impasible
en la orilla se desnudan
aprendices de Tobias

y Merlines de cintura
para fastidiar al pez

en ir6nica pregunta
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si quiere flores de vino

o saltos de media luna.

Pero el pez que dora el agua
y los marmoles enluta

les da leccion y equilibrio
en solitaria columna.

El Arcangel aljamiado

de lentejuelas oscuras

en el mitin de las ondas
buscaba rumor y cuna

Las manifestaciones homoeroticas mas claras del
poemario son las estampas de los arcangeles, instaura-
dos en una frontera entre lo sacro y lo profano. La her-
mosura de San Gabriel todavia esta lejos de lo sacrilego

Un bello nifo de junco,
anchos hombros, fino talle,
piel de nocturna manzana,
boca triste,y ojos grandes

Mas transgresor San Miguel aparece travestido, con
gestos de entrega y coqueteria que sugieren una invi-
tacion al goce vy la satisfacciéon ante su propio cuerpo.
El engalanamiento de los pasos de virgen que salen en
las procesiones de semana santa, vestidas de seda, arre-
gladas y enjoyadas como seres de carne y hueso es una
costumbre arraigada en la religiosidad andaluza pero
el fervor callejero encendido por los piropos gritados a
voz en cuello guardan poca relacion con las voluptuo-
sas descripciones de Lorca, emparentandose mas con el
retrato desdenoso de su poema Cancidn del Mariquita.

San Miguel lleno de encajes
en la alcoba de su torre
ensefa sus bellos muslos
cenidos por los faroles.
Arcangel domesticado

en el gesto de las doce,
finge una coélera dulce

de plumas y ruisenores.

San Miguel se estaba quicto
en la alcoba de su torre,
con las enaguas cuajadas

de espejitos y entredoses

“Lo de las enaguas del santito en su alcoba™- dice
Salvador Dali en una carta dirigida a Federico en la
cual critica el Romancero y elogia al autor. En 1928 Luis
Bunuel descalificaba los mismos versos con similar iro-
nia peyorativa, extendiendo la acidez -homofébica- a
los criticos y admiradores de Lorca: “los Andrenios, los
Baeza, los poetas maricones y cernudos de Sevilla”.

Salvador Dali » Garcia Lorca habian mantenido
una relacion intima tortuosa y prolongada que termi-
naria con una triste acusacion de pederastia mediante
la cual Dali intent6 explicar al mundo la separacion,
alardeando que ¢l habria resistido a los acosos. Por su
parte Bufiuel, que era conocido como un homofébico
salvaje, competia con Federico por las atenciones de
Salvador, que termind acaparando ambas.

A pesar de las infidelidades- mas delicadas aun si
no mediaba el amor-, de los ruegos de uno y los desde-
nes del otro, entre el poeta y el pintor se establecieron
intercambios artisticos muy fecundos. Por lo pronto Fe-
derico disfrut6 de varias estadias en Barcelona y Cada-
qués que le abrieron el horizonte europeo, aportando
la vision del surrealismo parisino tal como la sentian
los amigos de aquella regiéon. Muestra de estos influ-
jos son las obras producidas en conjunto aunando las
dotes del dibujante y del poeta que habia en cada uno
de ellos, como ser las autorrepresentaciones de los dos,
con sus cabezas superpuestas, decapitados, mutilados.
En estos dibujos la obsesion de Federico por interpre-
tar a la muerte, en actuaciones repetidas entre amigos
desde anos atras, entra en consonancia con los motivos
oniricos frecuentados por Dali.

Aunque el andaluz encontré un publico catalan
entusiasta que siguié sus conferencias y admird sus
dibujos, a partir de estas experiencias Lorca fue pro-
fundizando la autocritica, que ya estaba en germen.
Las interpretaciones que lo convertian en poeta de los
gitanos ahondaban su malestar. De modo que cuando
Dali y Buiiuel le reprochaban ser un poeta trasnocha-
do, anacronico y tradicional, el contenido, conocido y
casl aceptable, no podia molestarle tanto como el tono
y las burlas homofobicas.

Los nuevos desplantes de Dali que se suman el
abandono de Emilio Aladrén configuran una crisis
amorosa grave, mas aun porque el fracaso frecuen-
te en las pasiones de Federico cuestiona la identidad
de género y todas las opciones que lo llevan a preferir
hombres muy jovenes, bellos, casi siempre bisexuales.
El enamorado se deshacia por anticiparse a todos sus
gustos como sucedié con Emilio, un escultor de escasa
valia a quién el poeta trat6é de promover halagandolo y
recomendandolo en el mundo artistico. Sin embargo el
joven lo abandoné por una mujer con la cual termind
casandose.

A mi parecer la relacion con Salvador tiene otras
aristas, no solo porque el deseo de Lorca renace una
y otra vez como si no supiera del rechazo que casi
siempre lo espera, sino por los proyectos intelectuales
y artisticos que promete. Salvador quizas fue un igual
con un caracter fuerte, que lo manipulaba mientras lo
desafiaba y lo menospreciaba. La represion no surge
solo del mundo hostil sino del ntiicleo mismo del deseo,
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con el juego propio de la atraccion y la repulsion, o sea,
una forma dolorosa de abyeccion que lo expulsa de si
mismo y del universo.

Nueva York brinda la oportunidad al poeta de salir
de si y lanzarse fuera del abismo, lo cual por parado-
ja parece ser enfrentarse a si mismo y a la “otredad”,
que no es una vivencia nueva. En el Poema doble del lago
FEden la evocacion de la infancia inocente es brevisima,
“Era mi voz antigua/ ignorante de los densos jugos
amargos”. La interrumpe la voz viviente invocada en
los lamentos reiterados a gritos: “Ay voz antigua de mi
amor/ Ay voz de mi verdad/ Ay voz de mi abierto cos-
tado” En un texto donde abundan los versos cripticos,
sorprenden esos otros tan francos para decir el dolor
y la intencion clara de afirmar la identidad desde la
emocion, el saber y el cuerpo .

Pero no quiero mundo ni suefio, voz divina,
quicro mi libertad, mi amor humano,

en el rincén mas oscuro de la brisa que nadie quiera,
imi amor humano!

El sujeto poético desterritorializado, es decir, des-
pojado de un aqui y ahora, se reivindica como una per-
sona apasionada, que puede liberarse sin dar razones
para el amor y para el dolor. No obstante la alusion a
los “nifios del Gltimo banco” evoca un dato biografico
aportado por un condiscipulo (Gibson, 1998, p 57):

Quiero llorar porque me da la gana
como lloran los ninos del tltimo banco

El escolar al que los nifios llamaban Federica, qui-
zas amparandose en la animadversion de los docentes,
se recluia en el Gltimo banco, sintiéndose desde “an-
tiguo” diferente y separado. Los versos siguientes no
podrian ser mas explicitos:

Quiero llorar diciendo mi nombre,

rosa, niflo, abeto a la orilla de este lago,

para decir mi verdad de hombre de sangre
matando en mi la burla y la sugestiéon del vocablo

No, no. Yo no pregunto, yo deseo
voz mia libertada...

El acoso y la hostilidad del entorno urbano se acu-
mulan, al igual que en el resto de Poeta en Nueva York,
en las iméagenes grises del aluminio, el alfiler oxidado,
la hojalata y el laberinto, todo lo cual conduce a la
culpa, el castigo del cuerpo, el paso del tiempo y la
persecucion.

@ www.aplu.org.uy

el laberinto de biombos es mi desnudo el que
[recibe
la luna de castigo y el reloj encenizado.

A lo largo del poemario- no sélo en esta pieza- los
simbolos, las metaforas, las visiones, la retérica en gene-
ral, muestra la proximidad del surrealismo, sin adoptar
la irracionalidad o la escritura automatica, pero esta-
bleciendo una atmosfera abisal y pesadillesca acorde
con la experiencia de una o multiples fracturas. El titu-
lo del poema invita a una doble lectura que los criticos
no suelen precisar. La antitesis fundamental correspon-
de al campo y a la ciudad; esta Gltima representa un
idioma y una cultura ajena, donde reinan las maquinas
y el anonimato.

Eden Mill es un lago real donde Lorca pasé unos
dias descansando del ruido y la voragine neoyorquina.
El nombre del lugar aporta sus connotaciones mitico
religiosas. Ese edén puede representar el paraiso de la
infancia enfrentado al tiempo dominado por el reloj
encenizado.

Pero a su vez es el Edén “donde Eva come hormi-
gas /y Adan fecunda peces deslumbrados”. La alusion
a la pérdida de la inocencia, a la tentacion y a la este-
rilidad de la copula entre varones, sugerida por el pez,
simbolo falico de la penetracién, expresa la sensibilidad
homoerdtica, en especial, si la leemos desde el conjun-
to de la obra lorquiana. Toda la composicion tiene un
tono elegiaco; no obstante en esta estrofa el sujeto lirico
reclama el acceso al gozo, que esta asediado por fuerzas
de Saturno, dios del tiempo devorador de sus hijos y
asociado a la androginia de Urania:

Dejarme pasar, hombrecillos de los cuernos,
al bosque de los desperezos
y los alegrisimos saltos

Otros textos de Poeta en Nueva York tratan la proble-
matica gay a veces en forma de digresion, por ejemplo,
la bellisima Oda a Walt Whitman, cuyo hilo conductor
es el elogio del poeta, “anciano de barba luminosa y
casta,” sonado por los maricas. O sea, el clogio de la
ancianidad.

La fatalidad del “viejo hermoso”, deseoso de “un
desnudo que fuera como un rio/ toro y sueiio que junte
la rueda con el alga, son las muchedumbres de gritos y
ademanes/ como gatos y como las serpientes/ los ma-
ricas”. Terrible es la ira de Lorca contra los que ahora
llamamos trabajadores sexuales, que €l contrapone con
la homosexualidad naciente del nifio y el muchacho
que dan los primeros pasos ingenuos a escondidas. Por
exceso de prejuicios y de subjetividad, Federico abo-
rrece y repudia otra forma de “otredad™: aquellos que
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se burlan o toman en broma a sus iguales mas fragiles
o enamoradizos como él. En aquellos deposita la ab-
yeccién mientras reserva la pureza para quienes puede
aceptar como sus semejantes

De nuevo el discurso de las imagenes violentas, pe-
sadillescas, las imprecaciones y los alaridos inauguran
un tipo de belleza “fea” que Dali reclamaba. Entreli-
neas ¢l enhebra imagenes delicadas y un decir desnudo
para plantear la problematica que siente en carne viva:
La edad madura del que todavia ama la hermosura de
la juventud que su cuerpo va perdiendo.

En El divin de Tamarit y en Sonetos oscuros el tono y
la tematica seran otros, propios de la poesia amatoria,
mientras los que hemos analizado hasta ahora pertene-
cen a la lirica del sujeto homosexual, todavia sensible a
las presiones y prejuicios sociales mientras estd saliendo
conflictivamente de su “armario”, con una concepcion
contradictoria de la identidad sexual

A pesar de que Tamarit es el nombre de las tierras
de un tio, el titulo del libro, deliberadamente polisé-
mico, subraya, incluso por su sonoridad, la tradicion
cultural arabe que esta eligiendo como lugar de enun-
ciacion lirica. El divan es un mueble de origen otomano
que estuvo de moda en Europa desde el siglo XVIII y
aun hoy insinta la molicie y la entrega que invitan al
placer y la reflexion. En la literatura arabe el término
designa una coleccion de poemas como la “gacela”y la
“casida” que son tipos de composiciones liricas. Lorca
no respeta la preceptiva y la métrica original pero opta
por una atmosfera erdtica y espiritual “oriental” Se
trata de la tradiciébn mora aun viva en Andalucia, for-
talecida por la reciente publicacion de la antologia de
Emilio Garcia Goémez Poemas ardbigoandaluces (1930).

Algunas “gacelas” de £/ divdn inician el didlogo con
el amor ausente que alcanzard estremecedoras cum-
bres en los Sonetos. Todavia predomina la estrategia del

ocultamiento; se habla de sentimientos y gestos sin ne-
cesidad de precisar la identidad sexual del ser amado.
En la Gacela del amor desesperado, la fatalidad abyecta de
la pasion se expresa en metaforas de la fealdad y la su-
ciedad que la empujan a la oscuridad del secreto y a la
muerte, otro tema recurrente:

Pero yo iré
entregando a los sapos mi mordido clavel

Pero ta vendras
por las turbias cloacas de la oscuridad

Ni la noche ni el dia quieren venir
para que por ti muera
y t mueras por mi.

El amor secreto e incomprendido de la Gacela del amor
imprevisto sugiere el cuerpo masculino con las metaforas,
sujetas por supuesto a la libre interpretacion. Un critico
empenado en hacer precisiones donde debe primar la
sugerencia ve una referencia a la lengua que besa en el
colibri, a mi entender un claro simbolo falico:

Nadie comprendia el perfume
de la oscura magnolia de tu vientre.
Nadie sabia que martirizabas
un colibri de amor entre los dientes.

Con su desafiante concisién, los sonetos contintian
recurriendo al recato ya sea para evocar detalles inti-
mos o para definir la naturaleza de un sentimiento que
perdura cuando la historia ya esta declinando. S6lo un
adjetivo masculino permite asegurar que el enamorado
se dirige a un varon, en Ll amor duerme en el pecho del
poeta
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TG nunca entenderas lo que te quiero
porque duermes en mi y estas dormido

Ademas del secreto y la incomprension, los sonetos
evocan diversas situaciones o caracteristicas del amor
“oscuro”. La esterilidad, tema obsesivo del poeta, tras-
ciende la mera reproduccion biolégica, refiriéndose al
decir de amor. El ntcleo central de Ay voz secreta del amor
oscuro se lamenta tanto por ese decir inutil e imposible
como por la falta de “fruto” de una pasion que es car-
nal y pura pero por definicién es perseguida y censura-
da, en ese silencio sin confin.

Ay perro en corazon! Voz perseguida
silencio sin confin, lirio maduro

huye de mi, caliente voz de hielo,
no me quieras perder en la maleza
donde sin fruto gimen carne y cielo.

La concepcién esencialista se reitera aqui fundien-
do al sujeto lirico con una pasién que le es inevitable y
natural. Para Federico la identidad no se construye, es
algo dado y bioldgico, que se sufre

Que soy amor, que soy naturaleza!

Lalocura de amor y la serenidad, el sufrimiento del
amor vivido y el dolor de la ausencia, la melancolia y
el gozo. Antitesis, paradojas, aporias, promueven ese
estremecimiento poético tan peculiar en el que se con-
juga la intertextualidad barroca- Quevedo, Goéngora,
Shakespeare, remontandose mas alla hasta Garcilaso-
con el genio o la veta surrealista. La atmoésfera intima
de estos didlogos amorosos eminentemente cercbrales
es el tono coloquial que no puede negar la sinceridad
del sentimiento.

No de otra manera pudo emparentarse reiteradas
veces el amor humano con “la noche del alma™ de San
Juan de la Cruz.

Llena pues de palabras mi locura
o déjame vivir en mi serena
noche del alma para siempre oscura

Garcia Lorca solia explicar su poesia en conferen-
cias pero también reconocia que no sabia qué queria
decir determinado verso hermoso e ineludible. No va-
yamos mas alla de ese misterio.

Paradojas y leyenda negra: Vicente Aleixandre

Aparte de ser un gran poeta -que no es poca cosa-
Vicente Aleixandre pasé una vida anodina sin acon-
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tecimientos o hazafas que no refirieran a la salud o
a la literatura. Sus horas transcurrieron como st solo
hubiera contemplado la vida gay de su entorno inme-
diato, que recordaba y sabia al dedillo, siempre con una
opinién autorizada, medida y razonable. Sin embargo,
en el fondo, fue un homosexual secreto. Bien conocido
por sus visitantes mas asiduos, no manifestaba incomo-
didad con la situacién ni con su condicién a pesar de
las anécdotas y aventuras heterosexuales, que a veces
ponia a circular

Decia ser liberal de izquierda y supo ser republica-
no cuando hizo falta; sobrevivié la guerra civil, recupe-
r6 su legendaria casa de Velintonia que segin contaba
le fue arrebatada y destrozada por los “rojos”. No quiso
o no pudo exiliarse sobreviviendo a la dictadura en el
chalet que fue convirtiéndose en un foco de supervi-
vencia cultural, donde e¢jercia su magisterio benefactor
entre los jovenes y movia los hilos del mundo editorial.
La hospitalidad del autor colabor6 con la construccion
y la conservacién de la memoria literaria haciéndolo
objeto de una admiracion y agradecimiento que superd
el malestar provocado entre algunos sectores por su in-
greso a la Real Academia Espafiola (1949) y el premio
Nobel que le fue concedido en 1977. Ser galardonado
durante la dictadura levantaba sospechas porque, en
definitiva, la tolerancia del régimen para con las “des-
viaciones” del autor mejoraba la imagen internacional
del franquismo alentando la expectativa de una transi-
ci6n democratica, incluso dentro del pais.

La doble o triple vida de Aleixandre es toda una
incognita en varios planos. Solia testimoniar con el res-
peto deseable los secretos de sus visitantes, a quienes
escuchaba y aconsejaba en materia literaria y también
en cuanto a la conveniencia o no de sus relaciones amo-
rosas. Con excepcion de los intimos frente a los cuales
disimulaba -el recalcitrante Dadmaso Alonso-, casi todos
sus amigos conocian y custodiaron su vida intima con
discrecion, tal cual él lo deseaba, hasta después de su
muerte, cuando explotaron de manera escandalosa las
acclones judiciales de la viuda de Carlos Bousono re-
clamando la propiedad de las cartas de amor escritas
a su esposo durante anos, que fueron incluidas en el
expediente, en la prensa y en la exitosa biografia de
Emilio Calderén.!

Recluido en su chalet de la calle Velintonia a causa
de “la mala salud de hierro” que lo acompané de por
vida, hasta la guerra civil los miembros mas afines de
su generaciéon lo frecuentaban y hacian fiestas en las
cuales Federico tocaba el piano y “hasta llegaban a
bailar” (Gibson, 1998)- detalle que ha sido puesto en
duda como si fuera muy pecaminoso. Tal como se ve en
las fotos, corpulento, siempre bien trajeado y elegante,
los ojitos un poco entornados y la media sonrisa timida
flotando entre la nariz larga y la mandibula saliente,
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Vicente participaba desde una modesta segunda fila de
los proyectos culturales, aunque permanecia mucho en
su hogar bajo el cuidado de su familia con la que siem-
pre convivioé contribuyendo con la imagen publica de
buenas costumbres. Si sus parientes se preocuparon en
exceso por su tuberculosis renal, realmente muy deli-
cada, o por el bullicio de sus amistades, nada de esto
ha trascendido y solo pueden adivinarse los prejuicios
porque Vicente no quiso publicitar su homosexualidad
en vida de su hermana para no mortificarla.

Completando la figura respetable, el escritor con-
taba las aventuras heterosexuales de esa época. Con la
actriz Carmen de Granada, que le contagié una en-
fermedad venérea de muy lenta recuperacion, y con la
californiana Margarita Alpers, a quien conoci6 en la
Residencia, y con quien tuvo relaciones muy apasiona-
das. Esta Gltima habia vuelto a vivir con su esposo en
Estados Unidos, no sin antes sembrar una duda. Juani-
ta, que acompaii6 la visita de Margarita muchos afos
después, podria haber sido hija de los dos, como el
poeta se complacia en sugerir.

En paralelo con esta historia, Vicente habia co-
nocido en los mismos circulos a Eva Seifart, alemana,
siete aflos mayor que ¢l, que daba clases de su lengua
materna. A pesar de que el escritor no la considera-
ba atractiva, mantuvo con ella un vinculo por déca-
das, durante las cuales el sexo fue dejando lugar a la
amistad, las confidencias y las estadias de ella en la
residencia veraniega de Miraflores. Para mantener la
fama de bisexual - clerta o no-, que al pocta le agra-
daba cultivar, alcanzaba con la existencia comproba-
da de Eva y con alguna suposiciéon mas, que le permi-
tia pasar por un inofensivo solterén entre los circulos
conservadores.

Otra paradoja es que, siendo un gran poeta del
amor, sus composiciones no pusieron en peligro las ex-
periencias clandestinas que, en aquella época, lo hu-
bieran aniquilado, carcel mediante. Dejando de lado
las casualidades que pudieran protegerlo, una de las
claves reside en la retérica con que dio voz a sus pasio-
nes ocultas y con la cual fue acompasando los cambios
culturales.

Por otra parte, premiado en sus inicios literarios
por sus libros de amor mas intensos, extrana la para-
doja de que alcanzara con rapidez fama de atrevido e
innovador, en el campo poético por supuesto y quizas
también en el plano de una vida afectiva clandestina,
tan reservada como expuesta.

En lo demas Vicente fue moderado, amable y co-
rrecto. Segiin mi parecer, su situacion personal presen-
taba tantas limitaciones que no hubiera sobrevivido al
franquismo de no ser por su habilidad para andar en
la cuerda floja, aprovechando las ventajas familiares

y las pequenas libertades derivadas de su ponderado
“savoir faire”. No creo yo que actuara como un calcu-
lador acomodaticio pero en cambio supongo, que sin
proponérselo, fue un manipulador excelso.

En el arte de la poesia amatoria, consagrada mien-
tras iba construyendo la sofisticada y paraddjica imagen
publica, se vislumbran emociones auténticas represen-
tadas en forma de simbolos, visiones y cosmovisiones
asociados a las vivencias erdticas.

A partir de la resena escrita por Pedro Salinas en
1935 en ocasion de la edicion de La destruccidn o el amor
esa etapa de la produccién aleixandrina ha sido consi-
derada por la critica como el resultado de una postu-
ra panteista, de una ambicién césmica'?. En esa breve
nota rica en ideas fecundas a las que hemos de volver,
Salinas comenta, aludiendo a la dificultad de los poe-
mas: El anhelo de fusion da en la confusion. Carlos Bousono,
continu6 analizandolos en el libro de 1950 alrededor
del cual se fue concitando el consenso de los estudio-
sos.'” En la primera etapa de la obra, que termina con
Sombra del Paraiso, predominaria el estilo cosmico, mien-
tras en la segunda, que comienza con Historia del cora-
zon, lo haria el estilo historico o realista, que concentra
la solidaridad amorosa en el vivir humano. Los dos
ultimos poemarios publicados en vida constituyen otro
apartado donde la vejez del hombre y el conocimiento
reciben la mirada de un poeta que advierte el final de
sus dias.

Para Bousorfio los libros iniciales giran alrededor de
“su solidaridad amorosa” con el cosmos que “lo con-
duce a un panteismo en el que el amor es la sustancia
unificadora” y la destruccién, una forma de fusiéon con
el mundo. Leopoldo de Luis, critico y bidgrafo a tener
en cuenta, se refiere a las dos etapas mencionadas pero
puntualizando que en la obra completa se “percibira
una vision solidaria, de una concepcion totalizadora
del mundo”. Coincidencias similares con matices per-
sonales se observan en los comentarios de los especia-
listas mas destacados aunque nada es mejor que el aval
dado a estas valoraciones por Aleixandre en una carta
de 1940 dirigida a Damaso Alonso, que transcribo casi
en su totalidad.

Siento en mi una especie de leonina fuerza
inaplicada, un amor del mundo, que a mi, hombre
en reposo, me hace sufrir o me exalta. Tengo una
vision unitaria de la vida, combatido yo en doble
corriente. De un lado, un egocentrismo que me
hace traer a mi el mundo exterior y asimilarmelo; y
de otro, un poder de destruccién en mi en un acto
de amor por el mundo creado, ante el que me ani-
quilo. En el fondo es absolutamente lo mismo. Los
limites corporales que me aprisionan, se rompen, se
superan, en esa suprema unificaciéon o entrega, en
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que, destruida ya mi propia conciencia, se convier-
ten en el éxtasis de la naturaleza toda.

Por eso el amor personal, es decir, individual,
en mi trasciende siempre en imagenes a un amor
derramado hacia la wvida, la tierra, el mundo.
Cuantas veces confundo a la amante con la amo-
rosa tierra que nos sustenta a los dos! En el fondo
no es mas que el ansia de unificacion, de la cual
el amor es como un simulacro, el tnico posible en
la vida, porque su cabal logro no esta mas que en
la verdadera destruccién amorosa: en la muerte.
Todo esto de mi lo sabes ti bien, aunque nunca
te lo he formulado con tanta concreciéon. La con-
ciencia de ello la tengo desde hace varios anos. Sa-
biéndolo, facil es explicar mi amor por la natura-
leza, mi sensibilidad por el placer de los sentidos,
vista, oido, etc... mi adoracién por la hermosura
visible y hasta la mistica de la materia que induda-
blemente hay en mi."

En varios prologos a sus libros el autor continu6
subrayando estas ideas, con las cuales no discrepo en
tanto son una mirada y una introduccién a la obra
autorizada nada menos que por el propio creador. No
obstante son posibles otras aproximaciones que inten-
tan descubrir el deseo sexual encubierto en los poemas
de Espadas como labios y La destruccion o el amor, compues-
tos entre 1930 y 1933.

En estos aflos el joven escritor vivid experiencias
determinantes. Ya habia optado por la homosexuali-
dad, al parecer iniciada en 1928, y mantenida en ex-
clusividad de ahi en adelante. Las visitas de Eva fueron
un escudo mas que oportuno para mantener en secreto
el nuevo rumbo de su vida. Como ya he comentado
era frecuentado por amistades entre las cuales se dis-
tinguia el grupo de artistas homosexuales, entre ellos
Lorca y Cernuda, con quienes intercambi6 confesio-
nes y preocupaciones. Por el primero de ellos conocid
a quien fuera su pasiéon mas importante del periodo:
Andrés Acero, militante de la UGT] preso antes du-
rante la dictadura de Primo de Rivera y exiliado luego
en México donde muri6. El compromiso politico del
amante quizas alimentara el entusiasmo con que salié
ala calle en compania de Cernuda a festejar la llegada
de la republica.

No menos relevante fue el curso de su enfermedad,
que culminé en 1932 en la extirpaciéon de un rifioén.
Lorca, que lo acompaii6 a la clinica, comento en su co-
rrespondencia la gravedad de la situacion, ante la cual
Vicente se habia echado a llorar y él tampoco habia
logrado contenerse. El peligro que corria en opinién de
los médicos, debe haberle hecho sentir la cercania de
la muerte. De modo que en la escritura de estos poemas
los avatares biograficos no fueron cosa secundaria.
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En cambio la superficie de los versos en nada evi-
dencia semejantes acontecimientos, en consonancia
con las aspiraciones de la poesia pura, que apreciaba
la supresion de la anécdota personal. El surrealismo,
que abria las compuertas del inconsciente, propiciaba
la liberacién lirica inmersa en un torrente de image-
nes, simbolos, visiones, que no tenian por qué mani-
festar ni un contenido preciso o claro ni una trabazén
logica. Las lecturas de Joyce, Rimbaud, Lautréamont
y otros precursores, sumadas a las ideas de Freud re-
cién llegadas a Espafia, sirvieron de acicate para lo
que en palabras de Salinas fue la adopcion decidida,
con una brillantez y un acierto no superados en espa-
nol, de “todas las libertades ofrecidas por esta escue-
la” (el surrealismo).

Claramente onirica es la construccién de los espa-
cios cosmicos- la tierra, la selva, el mar, el cielo- que no
responden a una topografia verificable en la geografia
ni a una tradiciéon poética consolidada, como podrian
ser el lugar ameno de la poesia bucoélica o el paisaje
romantico de las ruinas invadidas por la vegetacion o
banadas por la luz de la luna. Si el estilo de Aleixandre
es romantico o neorromantico, como sostienen muchos
criticos de Salinas en adelante, no lo es por el paisaje
del alma, que en nuestro poeta querria ser paisaje del
Inconsciente, sino por la aspiraciéon panteista a fusio-
narse con la naturaleza, que en Aleixandre muestra el
signo paradoéjico de una sofisticada elaboracion racio-
nal del plano lingtistico y estético.

Espadas como labios, Pasiin de la tierra son dos poe-
marios escritos durante el mismo periodo y tan her-
manados que intercambiaron sus titulos. Este ulti-
mo, un libro de poemas en prosa, publicado fuera
de Espafa y por lo tanto clandestino, entreteje el
imaginario, la atmosfera y el sentido oculto con las
composiciones de Espadas, que buscan su centro, al
decir de Puccini®®, en la direccién de una idea o una
emocion. Asi Leopoldo de Luis identifica el inicio de
una veta o una constante subterranea en £l amor no
es relieve (Pasion de la tierra) “en el cual el poeta siente
que la tierra y el fuego saben en la boca de la amada
a muerte, centralizacién del amor y el cuerpo amado
en la entrafa telarica”: tus dientes blancos estan en
el centro de la tierra™®.

En el marco de este descenso a los infiernos o salto
abisal, En el fondo del pozo expresa el sentir de £l enterrado
(referido entre paréntesis a modo de subtitulo). Hacien-
do honor al raciocinio de la composicién se perciben
tres momentos; primero, la descripcion de un pozo
donde una mano quiere emerger; segundo, la evoca-
cién de la dicha amorosa; tercero, la fusion del cuerpo
con la tierra. Los versos van nombrando las distintas
partes del cuerpo recorridas primero por el deseo y lue-
go por el placer. Refiriéndose a la mano:
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un impulso hacia arriba aspira a luna,
a calma, a tibieza, a ese veneno
de una almohada en la boca que se ahoga

Unos versos mas adelante el sujeto lirico recuerda
la satisfaccion de la pulsion sexual y la distorsion de
la percepciéon temporal que la acompaiia, el “tiempo
caliente” identificado con los gestos de amor. En la
sugerencia de la busqueda y el placer carnal el poeta
acude a varias estrategias de ocultamiento transitadas
por la poesia “que no osa decir su nombre”, No hay
en el texto indicaciones sobre el género del ser amado,
que se encuentra cast eliptico, fusionado con el sujeto
lirico enterrado en la tierra. El cuerpo aparece repre-
sentado por partes- mano, boca, labios, pecho- no so6lo
separadas, sino disminuidas en su sugestion erotica; la
delicadeza y la suavidad que las caracteriza insintan la
espiritualizacion de la situacion.

recuerdo que los labios, si, hasta hablaban

Tiempo de los suspiros o de “adérame”,
cuando nunca las aves perdian plumas.

Tiempo de suavidad y permanencia,
los galopes no daban en el pecho,...

Nuevamente la reticencia, y otras figuras retéricas
como ser la elipsis, la sinécdoque y la metonimia do-
minan la descripcion de la copula, que incluso admi-
te la posibilidad heterosexual. La unién carnal libera
los humores fisiologicos, viscosos, pegajosos, olorosos
que suelen provocar asco, repulsion, atn asociados
al placer. La cultura espafola, como ya sugerimos,
mantenia ¢l gozo bajo sospecha. El conflicto entre
la prohibicion y el atractivo ineludible de la pulsion
sexual genera un sentimiento indigno y descalificador
que debe esconderse y borrarse, cuya importancia es
sefialada por el psicoandlisis, sobre todo lacaniano: la
abyeccion.

Siguiendo con la interpretacién psicoanalista, la
soluciéon de Aleixandre es el enaltecimiento, la tras-
cendencia cosmica, o sea, la sublimacién, que obtiene
ventajas expresivas del surrealismo y de las ideas de
Ireud. Cernuda, gran conocedor del poeta, observod
con la acidez critica que lo caracterizaba, “Este [el su-
perrealismo] acaso fuera para Aleixandre no tanto una
liberaciéon como una mascara, mascara bajo la cual en-
tredecir lo que de otro modo no hubiera tenido valor
para aludir en su obra”."”

En estas opiniones que evidencian el alejamiento
de los dos amigos subyace la acusacién de hipocresia,
como si Vicente escribiera estos versos por comodidad,
eligiendo la salida mas facil. Sin embargo la fractura

se intuye en este verso enigmatico- “cuando nunca las
aves perdian plumas”- y en las referencias al veneno, a
la respiracion jadeante, a la aniquilacion y la plenitud
que se cierne sobre el cuadro amoroso con connotacio-
nes de violencia moderada y antitética . Por otra parte
la sublimacién que transfiere las energias de la pulsién
sexual a otro campo de actividad en buena parte ha-
bria posibilitado la inscripcion de estas emociones en el
campo artistico de la escritura.

Volviendo al poema, las tltimas estrofas relativas
a la fusién con la tierra, a la aniquilacién del yo y a la
muerte se inician con este verso, en el que puede leerse
la alusion casi inequivoca a la suspension temporal del
orgasmo: “Asi la eternidad era el minuto”

De una manera bastante transparente para el es-
tilo de este primer Aleixandre, el placer obtenido en
respuesta a la excitacion sexual resulta transferido a un
espacio elemental, la profundidad de la madre tierra.
Por lo tanto el orgasmo, imaginado como algo ocul-
to, que no se puede nombrar como si fuera abyecto vy,
en consecuencia, digno de ser reprimido, trasciende a
un espacio prestigioso, mas puro- virginal- y también
conquista su necesaria sublimacion. La hermosa enu-
meracion cadtica reitera la antitesis entre lo tierno y
lo cortante, sugiriendo la ambigiiedad de los recuerdos
desatados por lo sublime'®.

Oh i, en este hondo silencio o humedales,
bajo las siete capas de cielo azul, yo ignoro
la musica cuajada en hielo subito,

la garganta que se derrumba sobre los ojos,
la intima onda que se anega sobre los labios.

Dormido como una tela
siento crecer la hierba, el verde suave
que inutilmente aguarda ser curvado.

Una mano de acero sobre el césped,
un corazén, un juguete olvidado,
un resorte, una lima, un beso, un vidrio.

Una flor de metal que asi impasible
chupa de tierra un silencio o memoria.

Pocas veces Aleixandre se confiesa vulnerable,
necesitado de una presencia protectora y de un oido
comprensivo. El poema Madre, madre, de Espadas me
impresiona por su rareza. Comienza demostrando su
raigambre subterranea y abisal: “La tristeza u hoyo en
la tierra” y culmina con esta dramatica invocaciéon que
mueve a interpretarla como la stplica o solicitud de
aceptacion para definirse como quien es.
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-Madre ¢me escuchas?; eres un dulce espejo
donde una gaviota siente calor o pluma.

En este caso la madre tierra ya no es sélo un espa-
cio acogedor de dicha. La herida, pozo, corazén de
alambre, extravio, se ubica en el cuerpo y en el interior
del yo que sufre el desgarramiento de afuera y aden-
tro. Los dos poemas sarcasticos, El vals y El salén, que
parodian los salones dieciochescos de Dario, invitan a
avizorar la hostilidad y la falsedad de las apariencias
sociales ubicadas afuera pero nada indica que en este
texto el yo poético hable de un conflicto de género. En
cambio es innegable el sentimiento de exclusion y re-
chazo afectivo.

Madre, madre, te llamo;

espejo mio silente,

dulce sonrisa abierta como un vidrio cortado.
Madre, madre, esta herida, esta mano tocada,
madre, en un pozo abierto en el pecho o extravio

-Madre ¢jme escuchas? Soy yo que como alambre
tengo mi corazo6n amoroso aqui fuera.

La necesidad de afirmacion y definicién personal
no es tan clara y contundente como las expresiones de
Lorca analizadas antes, aunque la ambivalencia de la
madpre, espejo “silente” que parece no escuchar y es in-
vocada con dolor, delata la intimidad escindida. Cernu-
da también fue capaz de observar, con otra compren-
sion, los obstaculos que incidian en la autoaceptacion
de su amigo.

[Para Aleixandre] el superrealismo fue el medio
de hallarse a si mismo, a su ser mas recondito e insos-
pechado que para aparecer a la luz acaso necesitaba
aquel reactivo. Demasiadas cosas pesaban sobre la vida
y la conciencia del poeta: el medio social, la familia, su
propio instinto de las conveniencias, bastante fuerte en
¢l; de ahi que el superrealismo le atrajese de una parte,
como técnica para expresar todo aquello que yacia en
la subconsciencia, y de otra parte, porque su misteriosa
manera de decir le permitia al mismo tiempo eludir la
comprension ajena de las verdades intimas'

Otros poemas evocan dimensiones cosmicas como
el que transcribimos en su totalidad a continuacién. La
antigliedad, la lejania y la virginidad del espacio enun-
cian en los dos primeros versos el caracter fantastico o
imaginario del lugar, corroborado por los animales que
surgen del estallido de imagenes, a modo de corriente
psiquica inconsciente. Casi todos ellos depredadores,
las bestias tienen en comun los apéndices punzantes y
afilados. Seria una ingenuidad suponer que el simbo-
lismo félico de dientes, ufias, pinzas indica de manera
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inequivoca intenciones masturbatorias u homosexua-
les. Cabe advertir que en general se alude a sujetos
y objetos del amor que implicaria de por si, también
en el caso de la heterosexualidad, una relacion afectiva
destructiva, segiin lo sefiala el titulo del poemario,.

El contraste entre salvajismo y debilidad tiene su
cumbre emotiva en el cervatillo ya devorado y en la
“pulcra coccinella™ El coledptero, que en el Rio de la
Plata conocemos como san antonio, en Espafia lleva el
nombre de mariquita, en homenaje a la virgen Maria,
su capa roja y sus siete alegrias. Pese a su tamano, es un
depredador, enemigo natural del pulgén, plaga de los
cultivos. Quién sabe si Aleixandre conocia estos detalles
pero no hay duda de que es el tnico ejemplar del bes-
tiario que podia haber observado directamente en su
jardin y es muy significativo que sustituyera el nombre
vulgar, que como sabemos designa a los homosexua-
les callejeros, menospreciados en su circulo de amigos.
Doblemente enmascarado detras de la denominacion
cientifica y debajo de su bello caparazon, el coledptero
lleva sus alas rojas, a diferencia de las adjudicadas a la
selva que son de oro.

La selva y el mar

Alla por las remotas

luces o aceros atn no usados,

tigres del tamario del odio,

leones como un corazon hirsuto,

sangre como la tristeza aplacada,

se baten con la hiena amarilla que toma la forma
[del poniente insaciable.

Oh la blancura subita,

las ojeras violaceas de unos ojos marchitos,

cuando las fieras muestran sus espadas o dientes

como latidos de un corazén que casi todo lo ignora,

menos el amor,

al descubierto en los cuellos alla donde la arteria
[golpea,

donde no se sabe si es el amor o el odio

lo que reluce en los blancos colmillos.

Acariciar la fosca melena

mientras se siente la poderosa garra en la tierra,
mientras las raices de los arboles , temblorosas,
sienten las uflas profundas

como un amor que asi invade.

Mirar esos ojos que solo de noche fulgen,
donde todavia un cervatillo ya devorado
luce su diminuta imagen de oro nocturno,
un adios que centellea de postuma ternura.
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El tigre, el leon cazador, el elefante que en sus
[colmillos lleva algtn suave collar,
la cobra que se parece al amor mas ardiente,
el aguila que acaricia a la roca como los sesos
[duros,
el pequeno escorpiéon que con sus pinzas solo
[aspira a oprimir un instante la vida,
la menguada presencia de un cuerpo de hombre
[que jamas podra ser confundido con una selva,
ese piso feliz por el que viborillas perspicaces hacen
[su nido en la axila del musgo,
mientras la pulcra coccinela
se evade de una hoja de magnolia sedosa...
Todo suena cuando el rumor del bosque siempre
[virgen
se levanta como dos alas de oro,
¢litros, bronce o caracol rotundo,
frente a un mar que jamas confundira sus espumas
[con las ramillas tiernas.

La espera sosegada,

esa esperanza siempre verde,

p&jaro, paraiso, fasto de plumas no tocadas,
inventa los ramajes mas altos,

donde los colmillos de musica

donde las garras poderosas, el amor que se clava,
la sangre ardiente que brota de la herida,

no alcanzara por mas que el surtidor se prolongue,
por mas que los pechos entreabiertos en tierra
proyecten su dolor o su avidez a los ciclos azules.

Pajaro de la dicha,

azul pajaro o pluma,

sobre un sordo rumor de fieras solitarias,

del amor o castigo contra los troncos estériles,
frente al mar remotisimo que como la luz se retira.
(La destruccion o el amor)

En este poema la pulsion erotica parece no culmi-
nar, a pesar de ser ardiente, quedando detenida en la
esperanza, “pajaro, paraiso, fasto de plumas no toca-
das”. El pajaro y la pluma son imagenes reiteradas en
esta poesia, quizas sin que el escritor haya advertido su
uso en la jerga homosexual. No es necesaria la aclara-
cién para disfrutar la condensacién y las muchas su-
gestiones de la estrofa, entre las que se cuentan la idea
del castigo y la esterilidad que la cultura conservadora
reserva para los gays.

También la luz es un elemento recurrente en la
elaboracién visual y simbdlica, que alude con ella a la
altura, la ascension, la pureza y el brillo. En este sentido
las visiones aleixandrinas no son del todo ajenas a la
alegoria de la Diwina Comedia de Dante Alighieri, en la
cual el autor se presenta a si mismo como personaje en

una selva oscura, cercado por las fieras que simbolizan
la tentacion; luego de lo cual desciende al Infierno, pro-
sigue por el Purgatorio y termina elevandose al Paraiso
donde conoce la luz deslumbrante de Dios en compa-
nia de su amada. Las diferencias entre las dos obras
son evidentes, destacandose la alegoria aleccionadora y
dogmatica ausente por completo en la experiencia poé-
tica de Aleixandre.

En el siguiente poema sorprende el didlogo amo-
roso y la reaccion airada del sujeto lirico ante el exceso
de amor. Hablando con el ser amado o consigo mismo,
pues no delata la identidad del “td” por €l interpela-
do, el amante pregunta por las palabras y por el manto
que oculta el desnudo y la cintura que siente la presion
de una “secreta mano”. Manto, vestido, palabras que
ocultan la “herida”, son las mascaras contra las cuales
el yo se rebela. También el tema del poema discurre
escondido detras de la explosiéon metaforica. El secreto
es el desgarramiento “que a si mismo se ignora™ junto
con la btsqueda del amor imposible o el desnudo, di-
cho de otro modo, la busqueda infructuosa del desen-
mascaramiento.

El desnudo
Basta, basta.

Tanto amor en las aves,

en estos papeles fugitivos que en la tierra se buscan,
en ese cristal indefenso que siente el beso de la luz,
en la gigante lampara que bajo tierra solloza
iluminando el agua subterranea que espera.

T, corazon clamante que en medio de las nubes
o en las plumas del ave,

o en el secreto tuétano del hueso de los tigres,

o en la piedra en que apoya su cabeza la sombra

T, corazon que dondequiera existes como existe
[la muerte,
como la muerte es esa contraccion de la cintura
que siente que la abarca una secreta mano,
mientras en el oido fulgura un secreto previsto.

Di, qué palabra impasible como la esmeralda
deslumbra unos ojos con su signo durisimo,
mientras sobre los hombros, todas, todas las plumas
resbalan tenuemente como sélo memoria.

Di, qué manto pretende envolver nuestro desnudo,
qué calor nos halaga mientras la luz dice nombres
mientras escuchamos unas letras que pasan,
palomas hacia un seno que, herido, a si se ignora.
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La muerte es el vestido.

Es la acumulacién de los siglos que nunca se olvidan,
es la memoria de los hombres sobre un cuerpo tnico,
trapo palpable sobre el que un pecho solloza
mientras busca imposible un amor o el desnudo.
(La destruccion o el amor)

Si se incluyen las antologias, después de 1936 Vi-
cente Aleixandre edité mas de una decena de libros, en
los cuales la memoria, la palabra, la muerte, el amor
impostble, la tristeza, el tiempo continuaron desfilando
con diferentes acentos mientras mantenia la firme reso-
lucion de ser un poeta lirico con una intimidad secreta.
En Horas sesgas (Poemas de la consumacion, 1968) pueden
leerse estos versos seleccionados casi al azar:

Durante algunos afos fui diferente,
o fui el mismo...

Amé a quienes no quise y desamé a quien tuve
No sé si me conoci o si aprendi a ignorarme

Narciso es triste.

Referi circunstancia. Imprequé a las esferas
y servi la materia de su musica vana,

con ademan intenso, sin saber si existia

El secreto guardado a ultranza, ese “ignorarse”
contrariando los usos de los nuevos tiempos, tal vez
explica como y por qué su obra ha venido perdiendo
ascendiente entre las generaciones mas jovenes.

Luis Cernuda, rebelde y reflexivo

Alrededor de Luis Cernuda también hay una cues-
ti6n de imagen en un sentido amplio. La figura del dan-
dile cae muy bien, aunque es peligroso quedarse solo en
el elegante cuidado de su aspecto fisico y su indumenta-
ria, en la altaneria provocadora de sus actitudes sociales
y en la distincion intelectual. Polémicos y contradicto-
rios, todos estos juicios en parte serian acertados, si les
quitaramos la connotaciéon de frivolidad. Nunca tuvo
el escritor ese costado ladico e infantil que fue la ruina
de Oscar Wilde; tampoco hubo en su vida momentos
de esplendor y aplauso. No obstante el escandalo y la
animadversion los recibi6é de manera soterrada e indi-
ferente porque Luis, muy timido y reservado, parecia
no hacerse notar, pasar desapercibido. Sin embargo su
vida y su presencia cuestionaban las convenciones bur-
guesas y conservadoras; la dependencia familiar que
protegia los sefioritos andaluces que eran sus amigos; la
hipocresia y la corrupciéon que imperaba en la econo-
mia, las costumbres y la afectividad.
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Por supuesto que la manera abierta y franca con
que habia asumido y vivia su homosexualidad era una
bofetada para aquella sociedad represora y pacata. To-
davia un veinteafiero, fallecidos sus padres, quemo las
naves, abandond6 Sevilla y pas6é por Mélaga donde tuvo
su primer amor conocido, Gerardo Carmona. La lec-
tura de André Gide, fundamental en la comprension de
su opcion de género y en el despegue vital, inspir6 su
ensayo, escrito en 1946, que documenta la lucidez y la
racionalidad de las ideas y las decisiones adoptadas dos
décadas antes.

Todo lo que vive, por el hecho de vivir, esta den-
tro de lo natural, y en cuanto natural es normal. Es
la costumbre vulgar, y justamente llamada segunda
naturaleza, la que empuja a verlo asi; y respecto
de la emocién amorosa, a quien la siente en forma
considerada como normal, la costumbre le hace no
darse cuenta de que la perversion atribuida a esa
misma emocion, cuando toma otra forma conside-
rada como anormal, no es siempre privativa de ésta
ni determinada por su objeto. Si la costumbre no
lo ocultara deberia reconocerse que el amor nor-
mal es o puede ser igualmente perverso; que no es
el objeto del sentimiento amoroso lo que califica o
descalifica a este, sino que es el sujeto de tal senti-
miento quien le confiere dignidad, aunque anormal
su objeto, y abyeccién aunque normal.”

Quizas con la intencion de evitar reiteraciones in-
necesarias para la claridad de la idea, el autor cae en
usos inapropiados de la palabra “normal”, definida con
exactitud antes en el mismo parrafo pero, a mi enten-
der, no es necesario tanto celo cuando el razonamiento
es impecable y la acusacion a los hipocritas, que sigue
desarrollando en el ensayo, tan contundente.

De este orden es su rebeldia. Haya sido o no una
reaccion al padre militar y al breve pasaje por el ejérci-
to que él mismo habia decidido, su oposiciéon alcanzo
a la sociedad en su conjunto, por lo cual Cernuda se
convirti6 en un militante de izquierdas independiente
o sin partido, muy cortejado por los comunistas de los
cuales estuvo cerca en breves lapsos, siempre sin acep-
tar ataduras. El compromiso politico es visible y activo,
por ejemplo, en su participaciéon en las Misiones pe-
dagodgicas durante la Reptblica a partir de 1931 y en
las actividades organizadas en Valencia en 1936 por la
“Alianza de intelectuales antifascistas para la defensa de
la cultura”. El poeta, que ya habia ejercido un lectora-
do en la universidad de Toulouse en 1928, se entera del
asesinato de Garcia Lorca mientras se encontraba en
Paris como agregado de la Embajada de Espana. A su
regreso se alistd en el Batallon Alpino que lo envi6 a la
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Sierra de Guadarrama. Mientras daba un ciclo de con-
ferencias en el Reino Unido se instal6 la dictadura por
lo cual no pudo volver e inici6 el exilio que se extendio
hasta su muerte en México (1963).

Estos rasgos consecuentes en la conducta de Cer-
nuda se combinan con los problemas de caracter,
que de verdad sufria, tergiversados por la mala fama
y transformados en la leyenda negra que él cultivo
construyendo el mito del poeta moderno, romantico
y maldito. Concha Méndez, la poeta sinsombrero, ca-
sada con Manuel Altolaguirre que fue su amiga desde
la época madrilefia y que lo acogi6 en su casa mexica-
na,” atestiguaba que era retraido, taciturno, de humor
cambiante, hipersensible y, por momentos, insociable.
Se le acusaba de resentido y vengativo. Algo de eso
hay en el rencor que guardé siempre hacia las criticas
adversas como la de Juan Ramoén Jiménez, centrada
en una presunta imitaciéon de Jorge Guillén. Tampoco
olvidé a Pedro Salinas, profesor suyo en la Univer-
sidad sevillana, que lo habia estimulado prestandole
los libros de Gide entre otros y le habia conseguido el
puesto de Toulouse.?” El resentimiento lleg6 hasta un
poema de Desolacion de la Quimera donde alude al titulo
de “licenciado vidriera” que le habia adjudicado su
maestro. Como se sabe el personaje cervantino habia
sido envenenado con vidrio y en medio de su locura
no dejaba de lanzar criticas sarcasticas ¢ hirientes, sin
parar mientes en el lugar o la ocasiéon. La ocurrencia
de Salinas se cebaba también en el caracter de mala-
gueno advenedizo que el personaje superaba gracias
a la educacion. Lo cierto es que intercambid ataques
con practicamente todos los compafieros de genera-
cién contribuyendo con su pluma filosa y su aisla-
miento a que se lo acusara de paranoico y narcisista,
atribuyendo la conflictividad de su personalidad a la
homosexualidad.

Tal vez Cernuda se excedia en la defensa de la
opcion de género dirigiendo descalificaciones indebi-
das hacia los heterosexuales. Intransigente en todo y
en especial en este asunto, no aceptaba la abyeccion
sino que la combatia en la practica no dejandose ga-
nar por la represiéon. Los mecanismos de sublimacion
que operan en su poesia son distintos a los analizados
con respecto a Aleixandre porque Cernuda no sentia
oprobio ni indignidad a causa de su condicién y por
lo tanto, lejos de ocultarla, la exhibia con naturalidad,
sin extralimitarse -eso creo-. En este marco no permitia
que nadie menoscabara su dignidad.

En su minucioso analisis sobre este punto, Derek
Harris® sostiene que la critica ha fracasado en la nece-
saria separacion de la persona con su caracter conflicti-
vo y el poeta, que en su obra trasciende su personalidad
antipatica, contraria a las convenciones, con una poesia
que ilumino su experiencia personal con una mirada

ética que la convertia en una critica sobre toda la exis-
tencia humana.

Es excepcional por su cercania con la poesia politi-
co- social, y mas para el periodo inicial al que pertenece,
el ejemplo del poema ¢Son todos felices™*
demoliendo los valores “nacionales” para desentranar
gradualmente la frustracién individual y el desengaio
amoroso, que motiva la ironia tragica del titulo:

que comienza

El honor de vivir el honor gloriosamente,

El patriotismo hacia la patria sin nombre,

El sacrificio, el deber de labios amarillos

No valen un hierro devorando

Poco a poco algtin cuerpo triste a causa de ellos
[mismos.

Abajo pues la virtud, el orden, la miseria;

Abajo todo, todo, excepto la derrota,

Derrota hasta los dientes, hasta ese espacio helado

De una cabeza abierta en dos a través de soledades,

sabiendo nada mas que vivir es estar a solas con la
[muerte.

En cambio el texto es representativo del tono colo-
quial, y de la intencién todavia no lograda de desemba-
razarse de la ampulosidad. El estilo que los detractores
confundieron con sequedad, indiferencia haciala viday
frialdad, se vera profundizado cuando Cernuda estudie
la literatura inglesa y alemana, incursionando a fondo
en Robert Browning, William Yeats, Rainer M. Rilke y
Friedrich Holderlin a quien tuvo oportunidad de tra-
ducir durante su exilio britanico. El “caracter” euro-
peo en el ambito cultural y el dominio de las lenguas
extranjeras lo distingue de los coetaneos mas acotados
a la tradicion castiza. Dentro de esta demuestra la in-
clinacion al despojamiento lirico en la predileccion por
Garcilaso en lugar de Géngora, cuyo homenaje igual-
mente acompané. En cuanto a la adopcion ponderada
del surrealismo, se apartd de la escritura automatica
como casi todos los poetas del 27, pero se inscribi6 en
las vertientes francesas transitadas por Pierre Reverdy
y Paul Eluard y con anterioridad por los precursores
simbolistas Charles Baudelaire, Stephane Mallarmé,
Arthur Rimbaud y Paul Verlaine.

En las estrofas finales del mismo poema la alusion
al mito platonico de las dos cabezas y a Urania, la me-
tafora desarrollada del pajaro con brazos de mujer y
voz de hombre, los frutos podridos y la mano disecada
muestran la exploracion sutil y depurada de la anécdo-
ta amorosa, obviamente homosexual.

Ni siquiera esperar ese pajaro con brazos de mujer,

Coon voz de hombre oscurecida deliciosamente,
Porque un pajaro, aunque sea enamorado,
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No merece aguardarle como cualquier monarca
Aguarda que las torres maduren hasta frutos

[podridos.

Gritemos solo,

Gritemos a un ala enteramente,

Para hundir tantos cielos,

Tocando entonces soledades con mano disecada.

El surrealismo, entendido no como una técnica lite-
raria sino como una forma de bucear en lo mas hondo
de su sentir lo condujo a una paulatina toma de con-
ciencia y a la meditacién que lo ayudaba a hacerse
cargo de su subjetividad. A partir de 1936 Cernuda
compuso con sus colecciones de poesias un tnico libro
donde iba reuniendo todos las nuevos titulos, once en
total. La realidad y el deseo constituy6 desde entonces una
corriente fluida, a modo de un diario poético, que Oc-
tavio Paz tuvo el acierto feliz de bautizar “una biografia
poética”.

El Nobel mexicano, que comprendia mejor que na-
die la vocacién ética y moralista_de su amigo escritor,
aclaraba que en una biografia poética la creaciéon no se
conforma con abandonar anécdotas y fechas, ni quiere
ser didactica: “Los poetas se sirven de las leyendas para
contarnos cosas reales; y con los sucesos reales crean fa-
bulas, ejemplos.” Sospecho que para el poeta, comen-
tarista brillante de nuestra América, en la composicion
de Un rio, un amor que estamos analizando, Cernuda
caeria por lo menos en uno de los riesgos advertidos a
continuacién, “Los peligros de una autobiografia poé-
tica son dobles: la confesion no pedida y el consejo no
solicitado” #-agregando que Cernuda no siempre evita
la confidencia y la moraleja.

Harris también abunda en el tema planteando
que La realidad y el deseo registra la busqueda per-
sistente de la unidad perfecta entre la existencia del
yo y el mundo, entre la subjetividad conflictiva y la
objetividad del mundo®. Dado que experimenta un
profundo sentimiento de alienacién en la sociedad en
la cual vive, el anhelo de terminar con la separacién
que hay entre él y el mundo con frecuencia se trans-
forma en el deseo de refugio en un paraiso personal
que lo proteja del mundo. Las tentativas de evasion
encuentran el fracaso inevitable pero las decepciones
sucesivas le brindaban la capacidad de aprender de
la experiencia hasta que lograba ver que el ideal que
venia persiguiendo era solo el reflejo de su propio
deseo de autoafirmacién y del deseo de legitimarse
a si mismo. La poesia de Cernuda- contintio para-
fraseando a Harris- recoge su evoluciéon emocional
y espiritual desde la adolescencia a la madurez en
un ¢jercicio continuo de autoanalisis. Esta especie de
diario de viaje tiene el proposito de dar coherencia
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y sentido a su vida de modo que la biografia se con-
vierte en poesia plena de conocimientos acerca de él
mismo permitiéndole distinguir entre la verdad ocul-
ta y las apariencias ilusorias.

Estos conceptos de Harris nos aproximan al sentido
del titulo La realidad y el deseo que trasciende en mucho
la antitesis entre las aspiraciones individuales y aquello
que la realidad permite realizar. La distancia entre el
plano individual, o sea, subjetivo y el plano objetivo no
es tan grande ni tampoco estatica. En medio de ella
queda una zona borrosa, intermedia, entre la verdad
oculta y las apariencias ilusorias donde el sujeto per-
sigue su verdad personal con intencién y rigor ético
ejemplar. Entre deseo y realidad hay un punto de inter-
seccion: el amor. “No hay amor sin deseo pero el Ginico
deseo verdadero es el del amor”.”

El deseo siempre implica una posibilidad de realiza-
cion, al tiempo que moldea la realidad construyéndola
a partir de la percepcion. Cernuda mismo lo enunciaba
en el ensayo sobre Gide: “los suenos solo valen al abra-
zar apasionadamente lo real”.

Placeres prohibidos, tercer libro de La realidad, contiene
un grupo importante de poemas sobre el placer corpo-
ral cuya experiencia poética sugiere aquellos “planetas
terrenales” identificados con “los placeres prohibidos”*

Placeres prohibidos, planetas terrenales

miembros de marmol con sabor de estio.

jugo de esponjas abandonadas por el mar,

flores de hierro resonantes como el pecho de un
[hombre.

Soledades activas, coronas derribadas,

libertades memorables, manto de juventudes.

A continuacién me voy a detener en uno de ellos
que no se encuentra entre mis predilectos pero me per-
mite observar como se anudan la subjetividad y el mun-
do exterior alrededor del goce vivido como experiencia
fugaz®. Se trata de un didlogo, en el que se inscribe el
relato y la evaluacion de un encuentro cuyo comienzo
abrupto deja en suspenso los antecedentes de la situa-
cion. De cualquier modo la vivencia del enamorado
que habla expresa la intensidad de un descubrimiento,
aunque pudiera ser reiterado. La vision del muchacho
genera de inmediato la atraccién junto al presentimien-
to de la muerte; mejor dicho, se siente la presencia de
la muerte en ese mismo instante. El elogio del adoles-
cente, y el arrobamiento que genera su contemplacion,
retne una serie de imagenes coésmicas, hiperbdlicas en
antitesis entre lo grandioso y lo sutil, entre las cuales no
falta el mito de las sirenas y la sugerencia de una belle-
za androégina. La seduccién masculina extrae su poder
de la indiferencia y la sabiduria ancestral en cosas del
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amor, sumandose a la belleza evocada con sensibilidad
surrealista.

De este modo el esplendor del varon parece augu-
rar todo lo insélito. Rompiendo la armonia del mundo
que ¢l parece proclamar, explota en esa libertad que
invita a la memoria y que, a la vez, es emblema de ju-
ventud.

El enamorado, que debe ser mayor pues trata al
otro de adolescente, asocia el deseo al dolor y al placer
presentes en el juego de luz y sombra donde se diluye
el syjeto en la constatacion del paso del tiempo y en es-
pecial en la fugacidad de las horas de placer destinadas
a morir y reducidas a un momento.

Quustera saber por qué esta muerte

Quuisiera saber por qué esta muerte

Al verte, adolescente rumoroso,

Mar dormido bajo los astros negros,

Atn constelado por escamas, de sirenas,

O seda que despliegan,

Cambiante de fuegos nocturnos

Y acordes palpitantes,

Rubio igual que la lluvia,

Sombrio igual que la vida es a veces.

Aunque sin verme destiles a mi lado,

Huracan ignorante,

Estrella que roza mi mano abandonada su
[eternidad,

Sabes bien, recuerdo de siglos,

Coémo el amor es lucha

Donde se muerden dos cuerpos iguales.

Yo no te habia visto;

Miraba los animalillos gozando bajo el sol.
[verdeante,

Despreocupado de los arboles iracundos,

Cuando senti una herida que abri6 la luz en mi;

El dolor ensefiaba

Que una forma, aunque opaca, puede ser
[luminosa.

Tan luminosa,

Que mis horas perdidas, yo mismo,

Quedamos diluidos en la sombra,

Anoénimo destino que rozan gritos hostiles

En noches de placer,

Para no ser ya mas

Que memoria de luz;

De luz que vi morir,

Seda, agua o arbol, un momento

El enamorado habla del sentido de esa noche de
placer dirigiéndose con un tono intimo a un amante en
apariencia muy lejano y ausente, como si buscara inter-
cambiar o completar el saber del cuerpo —“el amor es

lucha/donde se muerden dos cuerpos iguales”- y el sa-
ber de la memoria-“memoria de luz/ de luz que vi mo-
rir”’- que solo puede aprenderse con el tiempo vivido.

La realidad que confronta o cuestiona el deseo en
esta instantanea poética se nutre de la dimension tem-
poral, que muerde-para decirlo con las palabras del
poema- la experiencia psiquica o espiritual y la expe-
riencia corpérea, tan bien insinuada en dos pinceladas,
la lucha y la disolucion o fusioén de la consumacion, cla-
ramente presentada como homosexual.

En el poema Telarafias cuelgan de la razén, que vuelve
a aludir al mito platénico de las dos mitades, (“Porque
alguien, cruel como un dia de sol en primavera,/Con
solo su presencia ha dividido en dos un cuerpo”), los
mismos placeres son convocados en su doble caracter
de conflicto social y espiritualidad que conjuga el mis-
terio de los cielos.

De otro lado vosotros, placeres prohibidos,
Bronce de orgullo, blastemia que nada precipita,
Tendéis en una mano el misterio,

Sabor que ninguna amargura corrompe,

Ciclos, cielos relampagueantes que aniquilan,

La sombra, la miseria y las normas_(“preceptos de
niebla”) serian las_“telaranas de la razéon_que se in-
terponen al goce en espera de “sueios desconocidos y
deseos invisibles”.

El didlogo posiciona con claridad al amado entre-
gado al disfrute luminoso del sexo, o sea, a la otra mitad
cuya incomprension en cuanto a estos aspectos contra-
dictorios del sentimiento y la razoén, levanta un muro
entre los dos. Separacién o distancia infranqueable,
la soledad del amor es una de las constantes a las que
vuelve una y otra vez la reflexién poética de Cernuda.

T nada sabes de ello,

T estas alla, cruel como el dia;

El dia, esa luz que abraza estrechamente un triste
[muro,

Un muro, ;no comprendes?

Un muro frente al cual estoy_solo.

Otros poemas comentan abiertamente los detalles
corporales y la diferencia de edad que parece predesti-
nar al homosexual mayor a relaciones efimeras y fraca-
sadas. En Addnde fueron despeiiadas el sujeto lirico se deja
llevar por el entusiasmo ante el encanto ambivalente
del Corsario que provoca la avidez y el deseo de aniqui-
lacion en la belleza juvenil y aventurera del amado

¢Adoénde fueron despeniadas aquellas cataratas,
Tantos besos de amantes, que la palida historia
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Con signos venenosos presenta luego al peregrino
Sobre el desierto, como un guante

Que olvidado pregunta por su mano?

T lo sabes, Corsario;

Corsario que se goza en tibios arrecifes,
Cuerpos gritando bajo el cuerpo que les visita
Y solo piensan en la caricia,

Solo piensan en el desco,

Como bloque de vida

Derretido lentamente por el frio de la muerte.
Otros cuerpos, Corsario, nada saben;

Déjalos pues.

Vierte, viértete sobre mis deseos,

Ahoércame en tus brazos tan jovenes,

Que con la vista ahogada,

Con la voz tltima que atun brotan mis labios,
Diré amargamente como te amo.

Variaciones sobre el mismo tema aparecen en dis-
tintas composiciones desarrollando el gozo fisico apa-
sionado como el cansancio de haber sonado mucho y
sentir esa arena sin fin, ese amor que se desgrana en el
tiempo y en la imposibilidad. La belleza de las image-
nes justifica la reproducciéon completa del texto

Qué ruido tan triste el que hacen dos cuerpos
[cuando se aman,

Parece como el viento que se mece en otofio

Sobre adolescentes mutilados,

Mientras las manos llueven,

Manos ligeras, manos egoistas, manos obscenas,

Cataratas de manos que fueron un dia

Flores en el jardin de un diminuto bolsillo.

Las flores son arena y los ninos son hojas,

Y su leve ruido es amable al oido

Cuando rien, cuando aman, cuando besan,

Cuando besan el fondo

De un hombre joven y cansado

Porque antao son6é mucho dia y noche.

Mas los nifios no saben,

Ni tampoco las manos llueven como dicen;

Asi el hombre, cansado de estar solo con sus

[suefios,

Invoca los bolsillos que abandonan arena,

Arena de las flores,

Para que un dia decoren su semblante de muerto.

Aun en los momentos de satisfaccién el erotismo
evoca la angustia del presentimiento final y del silen-
cio del amado. El poema No decia palabras es infaltable
en las antologias, y con razon, porque la sintesis de lo
corporeo y lo espiritual es magnifica en su crecimiento
explosivo y en la sugestion de las metaforas- los surtido-
res y la carne en interrogacion-. El caracter misterioso
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e indescifrable del amor ha sido cantado con frecuencia
en la poesia pero Cernuda insiste en dar al placer esa
cualidad incomprensible e inefable que apela a la inda-
gacion y a la reflexion

No decia palabras,

Acercaba tan solo un cuerpo interrogante,

Porque ignoraba que el deseo es una pregunta

Cuya respuesta no existe,

Una hoja cuya rama no existe,

Un mundo cuyo cielo no existe.

La angustia se abre paso entre los huesos,

Remonta por las venas

Hasta abrirse en la piel,

Surtidores de suefio

Hechos carne en interrogacion vuelta a las nubes.

Un roce al paso,

Una mirada fugaz entre las sombras,

Bastan para que el cuerpo se abra en dos,

Avido de recibir en si mismo

Otro cuerpo que suefie;

Mitad y mitad, suefio y suefio, carne y carne;

Iguales en figura, iguales en amor, iguales en
[deseo.

Aunque solo sea una esperanza,

Porque el deseo es pregunta cuya respuesta nadie
[sabe.

Todo el universo, o casi todo, inspira la conciencia
ética de Luis Cernuda que gira alrededor de la fideli-
dad a si mismo defendida a ultranza contra todos los
muros y los impedimentos sociales. Descubrir y com-
prender su verdad personal es uno de sus imperativos
pero no basta con ello: ha de decirlo y gritarlo a los
cuatro vientos. Y lo logra de un modo superlativo, a
pesar del subjuntivo verbal de este titulo, que engran-
dece su hazana:

St el hombre pudiera decir

Si el hombre pudiera decir lo que ama

Si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo

Como una nube en la luz;

Si como muros que se derrumban,

Para saludar la verdad erguida en medio,

Pudiera derrumbar su cuerpo, dejando solo la
[verdad de su amor,

La verdad de si mismo,

Que no se llama gloria, fortuna o ambicion,

Sino amor o deseo,

Yo seria al fin aquel que imaginaba;

Aquel que con su lengua, sus 0jos y sus manos

Proclama ante los hombres la verdad ignorada.

La verdad de su amor verdadero.

#16 - Diciembre 2016 | [sic]



Libertad no conozco sino la libertad de estar preso
[en alguien
Cuyo nombre no puedo oir sin escalofrio;
Alguien por quien me olvido de esta existencia
[mezquina,
Por quien el dia y la noche son para mi lo que
[quiera,
Y mi cuerpo y espiritu flotan en su cuerpo y
[espiritu,
Como lenos perdidos que el mar anega o levanta,
Libremente, con la libertad del amor,
La tnica libertad que me exalta,
La tnica libertad porque muero.
T justificas mi existencia.
Si no te conozco, no he vivido;
S1 muero sin conocerte, no muero, porque no he
[vivido

El ardor erdtico es la base de la personalidad del es-
critor; por eso mismo es la clave que subyace en toda su
obra, sosteniendo la indagacion de otros temas subor-
dinados a ¢l. Alrededor de ¢l construye el sentimiento
de la diferencia, que se va configurando en el mito del
poeta opuesto al mundo en que vive, clausurado de-
tras de los simbolos reiterados de las nubes y el muro.
Vida y mito se condensan en la voluntad y la valentia
de una conducta intransigente, casi redencion y sacri-
ficio de las posibilidades de éxito- “gloria, fortuna o
ambicion”- y de las comodidades de una convivencia
social sin enfrentamientos. Las hipérboles responden a
una manera radical de concebir quién es, inherente al
desafio de una proclamacion. Asi afirma su fe en si mis-
mo subrayando el contraste entre los valores corrientes
entre las mayorias y sus valores tan altos que quisiera
elevarlos hasta los cielos, como corresponde a la vision
sublimada y trascendente del amor. Desplazado de su
calidad de sentimiento a su caracter de principio ético,
referente de todo razonamiento y juicio, el amor trans-
formado en centro de su moral personal se identifica
con la verdad en la cspide moral.

El combate ético, la construccion de si mismo como
sujeto ético y la comprension de sus sentimientos im-
plican el derrumbamiento de las barreras sociales y,
aun, la inmolacién de si mismo, el derrumbamiento de
su cuerpo y de todo aquello que no sea la “verdad del
amor”. La construccion inacabada de su subjetividad
se abre hacia una promesa, el proceso en desarrollo del
“yo seria aquel que imaginaba”. La distancia entre la
realidad y el deseo que se debate entre la zona borrosa
e incierta de los suenos y la voluntad siempre impoten-
te, no se resigna a la evasion o el aislamiento. El jardin
de la infancia supera el dolor del paraiso perdido, en
el placer imprescindible para vivir el amor espiritual.
Acechado el poeta por la fugacidad de la condicion

humana, la indagacion de la memoria y el olvido, que
motiva el libro Donde habite el olvido, se convierte en la po-
sibilidad de una dicha que lo sorprende siempre con los
brazos vacios, y “las manos ardientes, tendidas hacia el
cielo” . El olvido del ausente reivindica la continuidad
del amor mas a alld del fracaso final, cantado en todas
las paradojas de una relaciéon amorosa desengafiada.
En la lectura de este libro, que aqui no puedo abordar
por razones de espacio, es esclarecedora la observacion
de Michel Foucault “Lo que reviste maxima importan-
cia en las relaciones homosexuales no es la anticipacion
del acto sino su recuerdo”?'. Las meditaciones poéticas
de Cernuda, casi todas inspiradas en amores termina-
dos y pasados, habilitan el estudio de aquellas interpre-
taciones que en general consideran al texto lingtistico
como cuerpo del yo lirico o entidad corpérea creada
por el poeta.

Al compromiso con la diferencia, cuya coherencia
roza los riesgos de la abyeccion que lo cerca en la ame-
naza, la prohibicion y la represion, se suma la libertad
ubicada también en la cumbre de su escala ética. Mas
alla de la simple declaracion, el poeta la define en el
acto mismo de ¢jercerla, tal como lo ha hecho en vida
y obra, emancipandose para adoptar la libre decision
de subordinar su intencién al ser amado. “Libertad
no conozco sino la libertad de estar preso en alguien”-
dice dejandose llevar por la entrega, el fatal deseo de
fusiéon en el otro, con sus riesgos de aniquilacién y
disolucién del yo. La paradoja final, que recuerda el
gusto barroco de Shakespeare enamorado, subraya la
aporia inefable de la vida que no es vivir sin el cono-
cimiento del amor.

La poesia amorosa fue una corriente inagotable en
la escritura de Luis Cernuda atn en aquellos voltme-
nes donde parece estar desplazada por otras preocupa-
ciones. Ya sea en las piezas poéticas que solo contienen
un verso al pasar, ya sea en aquellas en que constituye
la columna vertebral del poemario, revela el desarrollo
del sujeto lirico y el ahondamiento en el espacio turbu-
lento de su interioridad, que el juicio ético -discutible
por naturaleza- no alcanza ni quiere domesticar. En ese
sentido todo estudio del autor que no se demore en titu-
los como Donde habita el olvido y Poemas del cuerpo solo sera
parcial y provisorio.

Conclusiones provisorias

En este caso mas que en otros, las conclusiones han
de ser muy respetuosas. Primero por tratarse de una
reflexion ambiciosa, compensada con una acotacién
temporal exacta para Federico Garcia Lorca, asesinado
en 1936, que deja fuera de consideraciéon obras impor-
tantes producidas mas tarde por Vicente Aleixandre y
Luis Cernuda. Queda comprobado que el periodo re-
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visado no podia ser mas extenso porque hubiera sido
inabarcable.

Queda comprobado ademds que la seleccion de
tres poetas, que también hace a lo desmesurado del
proyecto, confirma la diversidad dentro del marco de
sensibilidades y opciones homosexuales, que determina
distintas posiciones desde las que se escribe:

Federico, oscilante entre la intimidad y la intencion
casi realizada de publicar lo impublicable.

Vicente, atrincherado y firme tras el secreto.

Luis, confeso, declarado y militante.

No deseo que las tres opciones de estos poetas con-
duzcan a clasificaciones ni generalizaciones; asi, iden-
tificados con su nombre de pila, como sujeto, subjetivi-
dad, yo poético, ciudadano, u otra nocién conceptual,
ante todo leemos- y solo leemos- poesia creada por tres
personas que tienen coincidencias con otros seres, pero
siguen siendo radicalmente diferentes a cualquier otro
viviente.

Las posiciones desde las que se vive y se escribe
determinan mascaras, tretas de ocultamiento o procla-
macion, o incluso estrategias de enfrentamiento con la
sociedad que en todos los casos se siente como un obs-
taculo doloroso. No obstante las opciones de escritura
van cambiando de un poema a otro, aunque no varie
la actitud con respecto al secreto o al desenmascara-
miento.

La decision de revisitar la poesia sin la intermedia-
ci6n de ninguna teoria creo que ha resultado inviable,
pues muchas nociones estan incorporadas por afos de
lectura y uno se encuentra desarrollandolas cast sin
querer. Asi he hablado de abyeccién, sublimacion y
otros conceptos al parecer consensuados, cuando de-
bian haber pasado por un andlisis mas riguroso, que
nos librara de esquematismos.

Es necesario subrayar que la basqueda de trascen-
dencia, la sublimacién y la abyeccién no son etique-
tas descalificadoras sino una manera de referirse a ese
transito borroso, lleno de tensiones, que va de la expe-
riencia vital a la construccion de ese otro espacio que
es el arte. En definitiva todos los seres humanos expe-
rimentamos vivencias que caben dentro de la nociéon
de sublimacion, pero solo algunas de ellas alcanzan la
produccién artistica.

Entre las cuestiones que no he podido resolver a sa-
tisfaccion se encuentra el tema de la identidad que por
lo pronto no se reduce al plano del género. Siguiendo
a Michel Foucault muchos estudiosos sostienen que la
opcién gay no constituye una cuestion de identidad. En
este tema privilegian el rechazo a la identidad biologica
y juridica asignada de modo autoritario y patriarcal.
Ese reclamo puede constatarse cuando nuestros poetas
se lamentan o aspiran a decir su verdad o a decir quié-
nes son. No solicitan el derecho a ponerse una etiqueta,
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ni siquiera rechazan la opcion binaria entre hombres
y mujeres, o la alternativa entre heterosexuales y ho-
mosexuales. Se niegan o se lamentan de la hipocresia
y reivindican el derecho a la autenticidad. En esta in-
vestigacion solo puedo anotar que es un tema poético
planteado con mucha intensidad, como se ve en los tex-
tos citados.

Otro item muy interesante, también senalado por
Foucault, tiene que ver con la importancia poética de lo
sucedido después del amor. Sostiene el pensador francés
que, como en las relaciones homosexuales masculinas
no hay cortejo, pasa a importar “lo que sucede cuando
¢l se toma el taxi” -concluye de modo muy gracioso. A
mi parecer, existen textos que se demoran en la mirada
previa, la mirada del deseo, lo que también se vincula
con las infinitas modalidades de la experiencia gay.

Debo constatar con mucha satisfacciéon que en la
actualidad ha crecido mucho la bibliografia queer o
torcida sobre la poesia espafiola del periodo, que se
suman a notables antecedentes como los trabajos de Bi-
rute Ciplijauskaite. En el presente estado de la cuestion
las insuficiencias teéricas de este trabajo, derivadas de
la postura previa que he llamado “naif™, lejos de ser
fecundas, son casi insostenibles.

En resumen casi todas las conclusiones abordadas
son provisorias e incluyen relativizaciones que anoto en
la lista de ganancias obtenidas, junto con el sinfin de
asuntos que dejo pendientes.
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