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Acercamiento a Hijos de la ira, 

de Dámaso Alonso

Gabriel Siñaris

Resumen

El presente trabajo intenta ofrecer un acercamiento a la poesía de 
Dámaso Alonso tomando como punto de referencia, que damos por 
ineludible, la publicación, en 1944, del libro Hijos de la ira. Así, tanto 
la reubicación de la poesía damasiana en el contexto de la lírica de la 
Generación del 27, el abordaje de algunas de sus líneas temáticas como 
la recepción misma del libro por parte de la crítica de su tiempo nos per-
mitirán ver los aspectos más originales y rupturistas de una poesía des-
arraigada que comenzó a gestarse en el silencioso seno de su generación 
para finalmente ver la luz en la temprana y dura posguerra española, 
propiciando, a partir de su publicación, un violento giro en la lírica es-
pañola, para pasar a transformarse en incuestionable foco de referencia 
para las generaciones más jóvenes de poetas.

Palabras clave: poesía desarraigada – angustia – posguerra – existencia 
– poesía

Abstract:

This work endeavors to provide an approach to Dámaso Alonso’s 
poetry. The reference point taken, which we deem unavoidable, is the 
1944 publication of  the book Hijos de la ira. Thus, both the relocation 
of  Damasian poetry in the context of  the lyric of  the Spanish Genera-
tion of  1927 and the approach to some of  its thematic lines such as the 
very reception of  the book by critics of  the time will enable us to see 
some of  the more original and ‘rupturist’  aspects of  a kind of  uprooted 
poetry that began to appear in the silent bosom of  its generation and 
would eventually come to light in Spain’s early, hard postwar years, foste-
ring as of  its publication a violent change in Spanish lyric, becoming the 
unquestioned focus of  reference for younger generations of  poets.
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La obra poética damasiana en contexto

En Uruguay, pero especialmente en nuestro contexto 
académico, la figura autoral de Dámaso Alonso (1898-
1990) suele ser más reconocida e identificada con la 
obra del filólogo, el catedrático, el académico o, inclu-
so, con la del emblemático Director de la Real Acade-
mia de la Lengua que con la figura del poeta que fue; 
y es más frecuente, por compartir ambos el apellido, 
que se lo confunda con Amado Alonso. En su calidad 
de poeta y, en especial, como autor de Hijos de la ira 
(1944) parece no haber podido aún atravesar las puer-
tas de nuestras bibliotecas ni mucho menos asomarse 
por nuestras aulas. Incluso perteneciendo a la plana 
mayor de los autores de la Generación del 27 y cuando 
textos impactantes como Insomnio, Mujer con alcuza, La 

desgracia o Dedicatoria final (Las alas), por citar sólo una 
parte de los poemas más emblemáticos de Hijos de la 

ira, bien pueden tomarse como textos de análisis o tex-
tos ejemplares para introducir a nuestros alumnos en 
los avatares literarios y humanos del siglo XX por todo 
lo que tienen, como veremos, de ruptura e innovación 
frente a la tradición lírica española y, por sobre todo, 
de compromiso con lo humano. Pero también la obra 
damasiana, tanto la reunida en Oscura noticia como en 
Hijos de la ira, ambos libros publicados en 1944, invita 
y mueve a la reflexión. Con un lenguaje directo y bru-
tal, en ambas obras se denuncian la violencia inútil y 
los efectos desoladores de la guerra, al tiempo que se 
reflexiona sobre el ser mismo y las oscuras circunstan-
cias que escinden, fracturan y rompen los vínculos que 
lo unen con su raíz más humana. Así, y en medio de 
un escenario devastado y espectral como lo fue el de la 
inmediata posguerra española, el poeta sólo encontrará 
en la palabra, en el verbo hecho carne de su carne, el 
refugio para la expresión de su dolor más íntimo y el 
sentimiento de culpa que nace del 
mero hecho de sabernos hombres, 
pero “fieramente humanos”, como 
diría Blas de Otero. Hombres con 
capacidad para hacer el bien o el 
mal, dar vida o sembrar la destruc-
ción, elegir o no elegir, comprome-
ternos o simplemente optar, como 
veremos, por la siempre vidriosa sa-
lida de una postura apolítica que al 
día de hoy y más allá del talento del 
autor no deja de resultar urticante 
y hasta molesta si se tiene en cuenta 
el declarado activismo y el compro-
miso de la plana mayor de los inte-
grantes de la Generación del 27, de 
esa “Generación de la amistad” de 
la que siempre queda algo por decir 

y para aprender. Pero Dámaso Alonso fue un referente 
cultural de su tiempo, y más allá de sus flaquezas per-
sonales, que pueden verse o no como flaquezas, com-
partirse o no compartirse, debemos poder acercarnos 
y admirar objetivamente una obra que demuestra una 
solvencia y un rigor únicos.

He aquí, entonces, el trasfondo humano y desola-
dor que sellará la lírica damasiana a partir de 1944 y 
filiará definitivamente a su autor con la llamada “poe-
sía desarraigada”.

Tras esa zona de confort llamada Lorca

La pobrísima y casi nula oferta editorial que en materia 
de poetas españoles del siglo XX llega al Uruguay y 
el reduccionismo de la mayoría de las antologías1 y los 
manuales literarios, que en contadas excepciones de ca-
lidad extienden su batería de textos ejemplares más allá 
de los emblemáticos romances gitanos de Lorca, algu-
nos poemas de Marinero en tierra, de Alberti, o algún que 
otro poema de Cántico, de Guillén, no podemos negar 
que han acotado y cercenado el panorama lírico de la 
poesía española, no solo de gran parte de los autores de 
la Generación del 27, sino de gran parte de los emble-
máticos poetas españoles posteriores a la Guerra Civil, 
para no mencionar la enorme distancia que nos separa 
hoy por hoy de la poesía española más contemporánea. 
Pero también hay una frontera que nosotros mismos, 
docentes de Literatura, casi por tradición o deforma-
ción, hemos acotado, y es aquella que trazamos cuando 
abordamos la lírica a la Generación del 27 en nuestros 
programas y cursos. Esa frontera tiene a su vez una zona 
de la cual rara vez solemos movemos: ya sea en el pleno 
ejercicio de nuestra libertad de cátedra, ya por afinidad, 
por el valor incuestionable y ejemplar que revisten sus 
textos, por la abundancia de bibliografía crítica y/o me-

todológica (que muchas veces petri-
fica y anquilosa tanto nuestra di-
dáctica como nuestras prácticas de 
aula) o también, en muchos casos, 
por la comodidad que dicho apara-
to crítico-metodológico nos brinda. 
Me refiero a esa zona de confort en 
que muchos hemos transformado a 
la lírica lorquiana en nuestros pro-
gramas, en especial aquella conteni-
da en el Romancero gitano (1928). Lor-
ca es excepcional, refulgente, vital, 
todo lo que se lo quiera calificar y 
más; es cierto e incuestionable, pero 
también es un autor dentro de una 
generación de autores, y por lo tan-
to es ejemplar, pero no inevitable. 
Es, y permítanseme tanto el neolo-Dámaso Alonso
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gismo como la repetición, es “invitable” al aula, ya sea 
con su poesía, su teatro o con sus páginas en prosa, tan 
invitable como también pueden serlo otros poetas del 27 
como Alberti, Salinas, Guillén, Cernuda, Altolaguirre, 
Aleixandre, Prados, Diego o el propio Dámaso Alonso.

Una vez planteada esta posible apertura de fron-
tera, debemos también recordar lo siguiente: la obra 
y la poética de la Generación del 27 no se truncó con 
el brutal asesinato de Lorca a manos de los esbirros de 
Franco en 1936; más allá de él y junto a él, como diji-
mos líneas arriba, hubo una constelación generacional 
de autores con obras de enorme valor y contenidos que 
tan bien representan a su grupo como el mismísimo Fe-
derico. También debemos recordar que la poesía del 27 
no se volatilizó ni se detuvo con la separación del em-
blemático grupo tras la Guerra Civil española en 1939, 
ni se expresó siempre bajo el signo del surrealismo, sino 
con un claro afán de trascendencia y un marcado com-
promiso con lo humano, a lo que el propio Dámaso 
Alonso aclara:

Cuando Vicente Aleixandre, entre 1928 y 1929, 
escribe su Pasión de la tierra, del surréalisme francés lo 
ignora todo. Con este libro y con Sobre los ángeles, 
de Alberti, ha comenzado una nueva era poética 
[…] época de grito, de vaticinio, o de alucinación, 
o de lúgubre ironía. […] Quien estudie los años 
posteriores [a 1927] verá cómo el movimiento [que 
califica como neorromántico en los autores de su 
generación] no cesó, sino que precisamente se in-
tensificó después de la sacudida trágica de 1936 a 
1939 (Alonso, 1978: 176 y 177).

Tampoco, y he aquí otra ausencia enorme, la crea-
ción literaria del 27 se redujo pura y exclusivamente 
a una práctica masculina, porque allí siguen siempre 
al firme, pero como telón de fondo de las antologías 
y algunas historias de la literatura, las sinsombrero, con 
figuras formidables por su compromiso y talento como 
María Teresa León, la entrañable Rosa Chacel o la in-
superable María Zambrano, entre otras. No estamos 
buscando discutir aquí si un autor es más recomenda-
ble que otro ni tampoco si una generación literaria deja 
de serlo al verse privada de ese característico espacio de 
creación y convivencia personal que también la define 
como tal. En el caso de la Generación del 27, esa rup-
tura, esa dispersión del grupo y esa pérdida de espacio 
común, más allá de las voluntades y las decisiones per-
sonales de primera o de última hora, no fue voluntaria, 
sino que fue forzada por la coyuntura de una guerra 
bestial y de un totalitarismo que al hacerse con el poder 
no iba a perdonar ni a dejar huella ni rastro del pasado 
republicano. Pero, tras la guerra civil, Dámaso Alonso 
decide quedarse en España…

El incómodo peso de una decisión

Hace 45 años que te odio,
que te escupo, que te maldigo,

pero no sé a quién maldigo,
a quién odio, a quién escupo

Yo
Dámaso Alonso

No lo podemos negar y es de orden señalarlo sin que 
por ello se vean dañadas o menoscabadas la figura y la 
obra del poeta o nos extendamos aquí más de la espe-
rada cuenta, pero, luego de culminada la guerra civil, 
la decisión de Dámaso Alonso de permanecer en la Es-
paña de Franco resulta extraña, incómoda y urticante. 
Téngase en claro que no se trata aquí de realizar un 
auto de fe retroactivo a la figura del poeta, pero ante los 
hechos salta a la vista que dentro del mapa ideológico 
de su generación y dentro de la España de su tiempo su 
posición ideológica y ética como sujeto histórico pare-
cen siempre estar cubiertas por el cristal esmerilado de 
lo políticamente inclasificable o correcto, cristal que se 
opaca aún más con su decisión final de permanencia en 
territorio español luego de 1939.

Si bien es cierto que se declaró siempre como apo-
lítico y pasa a formar parte de esa Tercera España que 
llamaríamos “de la neutralidad”, no se puede negar, 
bajo ningún punto de vista, que ya el término “apolí-
tico” entraña, incluso ante su prefijo de negación, una 
declarada y rotunda afirmación de no compromiso ni 
filiación explícita con ninguno de los bandos ideológi-
cos en pugna, que pone al sujeto histórico como flo-
tando en la nebulosa de cualquier compromiso ético e 
ideológico con su tiempo, nebulosa de la cual, al final, 
habrá de decantarse por su propia actitud apolítica. 
En la ya memorable entrevista realizada en 1977 por 
Joaquín Soler Serrano para el programa A Fondo de 
Radiotelevisión Española (RTVE), Dámaso Alonso 
recordó que los tres años que duró la guerra civil los 
pasó, desempeñando funciones como catedrático, en 
Valencia, territorio controlado durante todo el con-
flicto por el ejército republicano. Tras la finalización 
de la guerra pasa a Madrid a ocupar como titular 
la cátedra de filología en la prestigiosa universidad, 
cargo que había quedado vacante tras el alejamiento 
de Ramón Menéndez Pidal a fines de 1936 y para el 
cual Dámaso Alonso se estaba preparando académi-
camente. Es interesante y hasta esclarecedor señalar 
que Menéndez Pidal había decidido a fines de 1936 
“la incorporación al bando franquista con la salida de 
España” (García y Ródenas, 2011: 17), estrategia de 
elección que, más allá de las naturales filias y fobias 
ideológicas del crítico, buscaba minimizar en lo posi-
ble todos los daños colaterales, ganara quien ganara la 
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guerra, pero que lo ubicaba cabalmente en el ala más 
moderada de los sublevados. Por otro lado, su decisión 
de tomar partido por “el mal menor en el bando fran-
quista” (Ibídem) había sido, como fue también el caso 
de Gregorio Marañón, porque Menéndez Pidal tenía 
a sus hijos en el frente sublevado. En el caso de Dá-
maso Alonso, la razón de su permanencia en España 
y más precisamente dentro del esquema de la España 
de Franco podríamos decir que tuvo como base el son-
deo de un territorio y una realidad aún inexplorados, 
la del territorio dominado por los nacionalistas, pero 
desde la seguridad de un cargo en la órbita pública 
que prácticamente, y más allá de la solvencia incues-
tionable del postulante, tenía su nombre por recomen-
dación y espaldarazo del propio Menéndez Pidal.

Más allá de mi insatisfacción, de mi verdadera 
repugnancia por las cosas que había presenciado 
primero en la zona republicana, llamada enton-
ces roja, donde viví todos los años de la guerra, y 
luego, al terminarse la guerra y pasar a lo que se 
llamaba la zona nacional, encontrarme con que 
en la zona nacional se habían hecho las mismas 
bestialidades, los mismos desafueros que en la 
otra. Es decir, toda España dividida no había sabi-
do llegar a una composición honesta y decente y 
se había dedicado al exterminio por los dos lados 
(Alonso, 1977).

Es evidente que Dámaso Alonso, voluntaria o invo-
luntariamente y más allá de su declarado apoliticismo 
y de su desprecio por la violencia de ambos bandos, 
terminó prestando su imagen y nombre al régimen de 
Franco, quedando así expuesto a una postura donde 
lo políticamente correcto de su no beligerancia lo em-
pujó indefectiblemente a una silenciosa identificación 
con el accionar de los sublevados que, entre otras co-
sas, garantizó la perpetuación del orden de un modelo 
burgués extremadamente conservador por medio de 
un costo elevadísimo que, a final de cuentas, el propio 
poeta, hacia la década de los años cuarenta, terminará 
reconociendo y denunciando en Oscura noticia e  Hijos de 

la ira, pero aún sin declarar bandería ninguna: la muer-
te de cientos, de miles, de millones de hombres y mu-
jeres que habían perdido la vida no solo en esa guerra 
fratricida y despiadada como lo fue la guerra civil, sino 
también en la segunda guerra mundial. Pero lo cierto 
es que muchos españoles lucharon desde 1936 a 1939 
en defensa no del comunismo, del liberalismo, del anar-
quismo o del socialismo, sino que lucharon en defensa 
de una República que había sido elegida democrática-
mente el 14 de abril de 1931 y era la representación 
del sentir y del deseo de una nación pronunciada en su 
legítimo derecho.

Luego del asesinato de Federico, de su “príncipe 
muerto” como el mismo Dámaso lo llamó y por quien 
escribió ese bellísimo y sentido poema que es La Fuente 

Grande o de las lágrimas, incluido en Oscura noticia (1944); 
luego de la partida de la mayoría de sus compañeros 
de generación y del terrible encarcelamiento y la triste 
muerte de Miguel Hernández, ejemplo del verdadero 
poeta del compromiso con la realidad de su tiempo; 
luego de todo esto y de mucho más que podría ponerse 
como ejemplo, tristemente se desprende que la neutral 
permanencia de Dámaso Alonso en España terminó 
avalando el accionar del golpe de Estado perpetrado 
por Franco, legitimando así una dictadura que, después 
de la de Salazar en Portugal, fue la más larga que cono-
ció Europa en el siglo XX.

Como hemos dicho, Dámaso Alonso elige la neu-
tralidad, la incomodidad ética que resulta del rótulo 
apolítico, elige no hacer política, no afiliarse a esta o 
a aquella línea ideológica y termina transformado en 
figura cultural y emblemática de un nefasto periodo 
histórico dominado por la ideología fascista española. 
Pero fue el tiempo mismo el que habría de encargarse 
de que reconociera el poeta su propia incomodidad, o 
quizás experimentara en su conciencia el pesado sayo 
de plomo de su apatía y culpa, y decidiera levantar la 
voz desde el seno mismo de la España de Franco para 
mostrar que no era indiferente al sufrimiento y a la in-
justicia de muchos de los españoles, en especial de sus 
más allegados compañeros de generación. Así, pese a 
todo lo anteriormente planteado, es claro que el ha-
berse animado con Hijos de la ira a levantar la voz en 
1944 debe también ser considerado como un urgente 
ajuste de cuentas consigo mismo y contra toda forma 
de violencia o de silenciamiento del pasado más inme-
diato. Y retomando la visión de esa generación disper-
sada por la desgracia de una guerra fratricida, debe-
mos tener muy en claro que incluso entre la amargura 
que inevitablemente impuso la distancia en aquellos 
que debieron partir y el dolor local de aquellos que 
decidieron quedarse y contemplaron con pesar la con-
solidación de la dictadura de Franco, tras la guerra 
civil la obra poética de la Generación del 27 siguió 
creciendo y dando sus frutos. Lo hizo desde el exi-
lio con Rafael Alberti, Luis Cernuda, Pedro Salinas, 
Jorge Guillén, Emilio Prados y Manuel Altolaguirre, 
y en territorio español con Gerardo Diego, Vicente 
Aleixandre y Dámaso Alonso, y de este último, uno 
de los más amargos, pero espléndidos frutos, vio la luz 
en 1944 y fue Hijos de la ira. Aunque, no obstante, y 
también sea dicho, no sea un libro mediante el cual el 
autor pueda reivindicar su figura ante la historia y los 
miembros de su generación.
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El lustro infame y la poética franquista

Media España ocupaba España entera
con la vulgaridad, con el desprecio

total de que es capaz, frente al vencido,
un intratable pueblo de cabreros.

 Años  triunfales,

Jaime Gil de Biedma

Al momento de repasar la trayectoria poética de los 
integrantes de la Generación del 27 no debe caber la 
menor duda para la afirmación siguiente: la poesía de 
Dámaso Alonso, en especial la contenida en su obra 
Hijos de la ira (1944), representa una de las cotas más 
altas y significativas de la lírica española, tanto de su 
generación como de la poesía española del siglo XX. 
Esto último debido al impacto y la ruptura que supuso 
su aparición en la atmósfera triunfalista de la temprana 
lírica franquista y a la gran influencia que de allí en más 
generó en el espíritu de los jóvenes poetas españoles de 
posguerra que estaban a la busca de un lenguaje y de 
un pulso lírico con el cual identificarse para expresar 
su angustia. Lenguaje y pulso lírico que hallarán eco 
semejante, por ejemplo, en la poesía del Grupo poético 
del 50, donde descollaron voces como la de Jaime Gil 
de Biedma, José Agustín Goytisolo, Carlos Barral, José 
Ángel Valente, Ángel González o Caballero Bonald. 
Todos poetas dignos de distinción por su capacidad 
crítica, su compromiso con la realidad de su tiempo, 
su búsqueda para sacar a España de la modorra de pa-
catería y chatura intelectual en que el franquismo la 
había sumido y su empeño en reconstruir una memo-
ria histórica sin olvidos ni contratos a término; porque, 
tanto por la derecha como por la izquierda, reconocida 
o no su influencia, todos eran también, en definitiva, 
herederos de Hijos de la ira.

Para entender mínimamente el impacto que supuso 
la aparición de Hijos de la ira en la historia de la poesía 
española del siglo XX es necesario que mantengamos 
la vista sobre el territorio español de la inmediata pos-
guerra y transitemos por ella solo cinco años. En ese 
“lustro infame” que va de 1939 a 1944 el flamante ré-
gimen de Franco implementó, entre otras maniobras, 
para afianzar sus estructuras de poder, un férreo me-
canismo de censura que tuvo como principal objetivo 
no solo la petrificación y el cercenamiento de todas las 
libertades, sino principalmente echar por tierra (y si era 
posible cubrir con ella) todo intento de creación artísti-
ca que tuviese que ver con los derrotados ideales (según 
el credo vencedor) de aquellos autores que el franquis-
mo había marcado con el intolerante marbete de “ro-
jos”, fuese su ideología republicana, liberal, socialista, 
comunista o anarquista, daba lo mismo, porque para 
aquel espectro bicromático de la ideología franquista 

lo que no fueran “camisas azules”, eran “pañuelos ro-
jos”. Como el miedo no engendra otra cosa que miedo 
y envalentona a aquellos que comparten, ya sea por 
declarada filiación ideológica u oportunismo arbóreo, 
las ideas de la autoridad que se impone por la fuerza, 
esta maniobra de censura a su vez desbrozó el terreno 
literario para que los nuevos cantores de la “Cruzada”, 
denominada así por el obispo Pla y Daniel en 1939, 
sentaran las bases de una poética fiel a la ideología y a 
los intereses del régimen. La barricada cultural se ma-
terializó, entre otras cosas, en la toma de control de 
la mayoría de las editoriales, revistas y periódicos aso-
ciados o vinculados ideológicamente con la demolida 
República y con la veloz sustitución de sus autoridades 
por figuras de reconocida y declarada filiación con el 
nacional-catolicismo, cuya principal función, junto con 
las nuevas autoridades del sistema educativo, era velar 
por la correcta transmisión de la ideología del régimen 
y obstaculizar a como diera lugar la transmisión del le-
gado cultural o ideológico de la “Generación de Plata” 
y en especial de la obra de los jóvenes del 27, como 
indican Jordi García y Domingo Ródenas:

Desde 1939 las cosas fueron de otro modo y la 
cultura española vivió dos gravísimas mutilaciones: 
la primera fue la expatriación forzosa, al principio 
como refugiados de guerra (que es como se autoi-
dentificaron) de la mayoría de los intelectuales re-
publicanos y la segunda fue una mutilación que la 
cultura española había padecido en muchos otros 
tramos de su historia, es decir, la frustración de su 
destino europeo en aras del tradicionalismo esen-
cialista y católico. España volvía a separarse de la 
Europa contemporánea y liberal y la victoria aliada 
de 1945 sólo vino a confirmar lo que era la pulsión 
proteccionista –autárquica- que anidaba en los sue-
ños del catolicismo integrista y en el nacionalismo 
hispánico más claustrofóbico. (García y Ródenas; 
2011: 25)

Haciendo a un lado a algunos poetas de enorme 
valor y reconocimiento, como Gerardo Diego, Leopol-
do Panero o Luis Rosales -estos dos últimos, hacia la 
década de 1950, irán consolidando “la deriva intimis-
ta y apesadumbrada de una poesía de la victoria que 
cada vez lo es menos” (Ibídem: 57)-, el resultado de esta 
maniobra de censura y de construcción de un discur-
so nacionalcatólico, que Pedro Laín llamó “atroz des-
moche” (Ibídem: 20) al referirse al desmantelamiento 
ideológico que sufrió la universidad de España, a nivel 
literario aceitó aún más el feroz escrutinio que llevaban 
a cabo los censores del régimen y su efecto se visualizó, 
en ese lustro infame que va de 1939 a 1944, en una 
producción poética que, a nivel de materia y forma, 
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no estaba dotada de otra profundidad 
que la que emanaba de los catorce 
versos como barrotes del soneto a lo 
fascista, amparado y legitimado por 
un garcilasismo triunfalista de pom-
pa y circunstancia imperiales, con 
desmesurados tufos de beatitud bajo 
palio, un lenguaje propio a remachar 
y en mayúsculas:

La euforia de la victoria des-
encadenó un aluvión de versos 
de exaltación nacionalista (Patria, 
Imperio, Cruzada, Raza…), pla-
gados de abstracciones (el Hom-
bre, la Familia, la Fe, el Paisaje…) 
y factura clasicista. Con retraso de tres años respec-
to al centenario de la muerte de Garcilaso, la vida 
del poeta soldado, ícono del Imperio e imagen del 
amante cortesano, se convirtió en santo y seña de 
un ideal que coincidía con los intereses del fascismo 
literario. (García-Ródenas, 2011: 53)

De esta manera, contra esa atmósfera asfixiante y 
su poética triunfalista, movido, como veremos, por una 
angustia de dimensiones “cósmicas” y un total senti-
miento de desarraigo, en 1944, compartiendo palestra 
literaria nada menos que con Sombra del Paraíso, de Vi-
cente Aleixandre, se levantará el poemario Hijos de la 

Ira, de Dámaso Alonso.

Génesis y recepción de un libro apocalíptico

En el corazón de los hombres maduran las uvas de la ira
y se acerca la época de la vendimia.

Las uvas de la ira,

John Steinbeck

1. Las raíces de Hijos de la ira

En 1969, con motivo de la publicación de sus Poe-

mas escogidos, Dámaso Alonso se expresará sobre la 
génesis de su libro. A partir de allí, los comentarios que 
encabezan y acompañan a algunos de sus textos más 
ejemplares pasarán a convertirse en un documento in-
eludible para no solo la mejor comprensión de la obra, 
sino para responder a la interrogante que emerge de la 
más simple e ingenua lectura: cuáles fueron las razones 
que desembocaron en el violento viraje que llevó al au-
tor de Poemas Puros, Poemillas de la Ciudad (1921) a romper 
con un silencio lírico de veintitrés años y a dar a luz, en 
1944 y bajo el auspicio de la Revista de Occidente, ese 
desgarrador libro que es Hijos de la Ira:

[…] He dicho varias veces que 
Hijos de la Ira es un libro de protesta 
escrito cuando en España nadie pro-
testaba. Es un libro de protesta y de 
indignación. Protesta, ¿contra qué? 
Contra todo. Es inútil quererlo con-
siderar como una protesta especial 
contra determinados hechos contem-
poráneos. Es mucho más amplia: es 
una protesta universal, cósmica, que 
incluye, claro está, todas esas otras 
iras parciales. Pero toda la ira del poe-
ta se sume de vez en cuando en un 
remanso de ternura.

Habíamos pasado por dos hechos 
de colectiva vesania, que habían que-

mado muchos años de nuestra vida, uno español y 
otro universal, y por las consecuencias de ambos. 
Yo escribí Hijos de la Ira lleno de asco ante la “estéril 

injusticia del mundo” y la total desilusión de ser hom-
bre. (Alonso, 1998: 245-246)

He aquí, entonces, la explicitación de la iracunda 
angustia de Dámaso Alonso, del estallido poético que 
es Hijos de la ira y que tuvo su oscura raíz en los ho-
rrores de la guerra y en sus desoladoras consecuencias; 
angustia inevitable que el poeta no puede evitar y que 
siente que debe decir y denunciar con el más duro de 
los lenguajes. Visto de esta forma, podríamos decir que 
fue un libro-consecuencia (pero, ¿qué obra del espíri-
tu humano no lo es?), un amargo fruto, un “hijo de la 
ira” nacido de la indignación y la impotencia. Lo cierto 
es que visto así nos quedaríamos muy cortos, porque, 
como veremos, las raíces temáticas de libro, sin imagi-
narlo su autor como vería la luz en 1944, se hunden y 
nos empujan hacia el seno mismo de la Generación del 
27, y por lo tanto su horizonte de creación y de medita-
ción humana se amplía.

2. Las raíces temáticas de Hijos de la ira  
en sus composiciones más antiguas

En el volumen de su Poesía y otros textos literarios, que 
publicara en 1998 la editorial Gredos y que reproduce 
el décimo tomo de sus Obras Completas en la edición de 
Valentín García Yebra, del simple cotejo de las veinti-
cinco composiciones reunidas en la edición definitiva 
de Hijos de la ira se puede ver claramente que el hori-
zonte de creación del libro fue mucho más amplio que 
el declarado por su autor en su Comentario preliminar de 
1969. Algunos de los poemas más antiguos, como Cosa 
y Voz de árbol, son anteriores a 1936, y el más antiguo 
es  Los insectos,  que Dámaso Alonso termina de compo-
ner en 1930. Pero estos tres poemas no debemos verlos 
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como composiciones menores al lado del núcleo princi-
pal de poemas de Hijos de la ira ni como meros ejercicios 
poéticos mediante los cuales el poeta fue buscando y 
atendiendo a su personal pulso lírico. En estos tres tex-
tos iniciales, y nos atreveríamos a decir premonitorios, 
el poeta demuestra un conocimiento y un dominio for-
midable de lo formal y su voz ya revela el oscuro tono 
de desolación y el desánimo que dominará las compo-
siciones posteriores a 1939, como si tempranamente 
éste presintiera la dimensión de los males cercanos y 
la realidad fuese adquiriendo los oscuros ribetes de un 
sordo enigma a dilucidar.

Si tomáramos como base el tema de la angustia 
en Hijos de la ira, eje vertebrador por excelencia del li-
bro, podríamos ver que este ya se materializa en estas 
primeras composiciones con los siguientes matices: en 
Los insectos, la angustia es provocada, más allá de la cir-
cunstancia o el correlato objetivo, ante la sensación o 
la evidencia de una amenaza y su efecto destructivo en 
el yo; en Cosa, nace ante la imposible comunicación del 
yo con la realidad más elemental y sus objetos más sim-
ples; y finalmente, en Voz del árbol, la angustia surge ante 
la imposible aprehensión o comprensión por parte del 
yo de un mensaje que los objetos de la realidad parecen 
querer comunicarle.

En Los insectos, más allá del tono humorístico con 
que puede transmitirse la circunstancia de verse uno 
asediado por una nube de molestos insectos, el yo se 
ve amenazado, rodeado por algo insondablemente ne-
gativo que trasciende a los pequeños agentes que des-
encadenan su protesta y lo conducen a una angustia 
devastadora que desplaza el correlato objetivo del poe-
ma mismo, mediante el cual, según Bousoño, se busca 
transmitir no solo una emoción al lector, sino también 
un significado mucho más amplio donde también lo 
conceptual tiene cabida.

Me están doliendo extraordinariamente los 
[insectos,

porque, no hay duda, estoy desconfiando de los 
[insectos,

de tantas advertencias, de tantas patas, cabezas y 
[esos ojos,

oh, sobre todo esos ojos
que no me permiten vigilar el espanto de las 

[noches,
la terrible sequedad de las noches, cuando zumban 

[los insectos,
de las noches de los insectos,
cuando de pronto dudo de los insectos, cuando me 

[pregunto: ah, ¿es que hay insectos?,
cuando zumban y zumban y zumban los insectos,

cuando me duelen los insectos por toda el alma,
con tantas patas, con tantos ojos, con tantos mun-

[dos de mi vida […]

A medida que la intensidad del poema aumenta en 
un in crescendo caótico que da vida a una atmósfera 
asfixiante, el correlato objetivo ve ampliados sus límites 
meramente circunstanciales. Ya no se evoca el suceso 
acaecido una noche de agosto de los años treinta en 
Chamartín de la Rosa, que el poeta rebautiza, por lo 
seco, como Chamartín “del cardo corredor” en Carta 

del autor a la Sra. de H. (Alonso, 1998: 323), sino que 
ese suceso adquiere una mayor profundidad concep-
tual porque conduce al yo a contemplar su existencia 
misma y a la sensación misma de atraer o de producir 
él mismo esos insectos, porque trágicamente se siente 
morir o ve a su alma ya muerta:

Los insectos devoran la ceniza y me roen las no-
[ches, 

porque salen de la tierra y de mi carne de insectos 
[los insectos […]

 royendo, royendo y royendo mi alma, la pobre,
zumbando y royendo el cadáver de mi alma que 

[no zumbaba y que no roía,
royendo y zumbando mi alma, la pobre, que no 

[zumbaba,
 eso no, pero que por fin (roía dulcemente)

Podríamos a su vez, incluso en este el poema más 
antiguo de Hijos de la ira, ya destacar dos rasgos eviden-
temente rupturistas con relación a los textos reunidos 
en Poemas puros, poemillas de la ciudad (1921). Uno tiene 
que ver con la selección y el uso de un lenguaje de par-
ticularísima dureza, que predomina tanto en Oscura no-

ticia e Hijos de la ira (1944) como también en algunas de 
sus obras posteriores. En  Los insectos,  más allá del em-
blemático título, el sustantivo “insectos”, materializan-
do la densa y molesta nube de una obsesión imposible 
de alejar, se repite treinta veces a lo largo y a lo ancho 
de los treinta y seis extensos versículos que componen el 
poema, que se cierra con una rotunda exclamación de 
impotencia que nada bien debe haber caído en aquella 
atmósfera purista de la España de Franco, “y, ¡ah!, los 
puñeteros insectos”. A lo que aclara su autor: “este vo-
cablo podía sonar a atrevido en 1944 […] A la altura 
posconciliar de 1969, la palabra puñeteros ya no escan-
daliza a nadie”.

El otro rasgo a destacar en la poesía damasiana del 
desarraigo tiene que ver con la innovación métrica que 
se evidencia en sus poemas más extensos, cambio muy 
evidente también en la lírica de la Generación del 27 y 
en el que Carlos Bousoño ve quizás “sin duda uno de 
los hallazgos técnicos de mayor importancia (si no el de 
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mayor importancia) de la poesía contemporánea, pues 
gracias a él ha sido posible una libertad expresiva de 
que antes se carecía en el mismo alto grado” (Bousoño, 
1977: 301). Me refiero al manejo del versículo o del ver-
so libre. En la poesía de Dámaso Alonso, la elección de 
este metro de marcada irregularidad, de período muy 
extenso en composiciones como Insomnio o Los insectos, 
pero en muchos casos con núcleos rítmicos de notable 
base heptasilábica o endecasilábica, como estudia en 
profundidad Miguel Jaroslaw Flys, nos muestra clara-
mente el giro que da la poesía damasiana luego de la 
publicación de Poemas puros: poemillas de la ciudad (1921), 
libro de construcción más juanramoniana.

La raíz temática de Hijos de la ira que ya encontra-
mos representada en  Cosa  es la que gira en torno a 
la angustia que nace de la indagación sobre la mate-
ria, sobre el porqué de la existencia de los objetos que 
acompañan y dan forma a la realidad más cotidiana, 
pero sin hallar respuesta alguna:

¡Ay, turbia
bestezuela de sombra,
que palpitas ahora entre mis dedos,
que repites ahora entre mis dedos
tu dura negativa de alimaña!

Pero en ese afán de indagación sobre la materia 
aquí se humaniza en el poema a nivel léxico lo que no 
podría pertenecer nunca a la taxonomía de lo humano. 
Esa Cosa que da título al poema, puede ser “cualquier 
cosa [dice Dámaso Alonso], una piedra, un pedazo de 
madera, un pájaro” (Alonso, 1998: 269), pero el yo bus-
ca establecer un lazo afectivo y humano (viviente) no 
sólo dirigiéndole la palabra y buscando respuesta, sino 
designándola con un sustantivo cargado de afectividad 
que la transforma en una “niña”, en una “terca niña”, 
que debido a la insensibilidad de sus “entrañas sordas” 
no depondrá nunca su “dura negativa de alimaña” 
para revelar el porqué de su existencia:

Te niegas a la luz profundamente:
la rechazas,
ya teñida de ti: verde, amarilla,
-vencida ya- gris, roja, plata.

Y celas de la noche,
la ardua
noche de horror de tus entrañas sordas.

El mismo eje temático lo hallamos también en Voz 

del árbol, pero con una variante más angustiante aún. Si 
antes el poeta buscaba desesperadamente la comunica-
ción con los objetos más simples, ahora la angustia nace 

ante aquello que el yo siente que busca comunicarle 
algo, transmitirle algo, pero que él no puede compren-
der por su limitada condición de hombre:

¿Qué me quiere tu mano?
¿Qué deseas de mí, dime, árbol mío?
… Te impulsaba la brisa: pero el gesto
era tuyo, era tuyo.

La figura del hombre, deshumanizado ser que tran-
sitará por las páginas de Hijos de la ira, aparece en esta 
composición representado de forma primitiva como un 
“agorero croar […], aullido inútil, […] voz en viento: 
sólo voz en aire”. En el poema, el límite de la angustia 
del yo se cristaliza, se cosifica, cuando en ese escena-
rio donde reina la imposible aprehensión del mensaje 
que ese ente vegetal, pero ser vivo, esa “expresión de 
la tierra dolorida” que busca comunicar algo y se yer-
gue “agudo, contra el cielo, / como un ay, como lla-
ma, / como un clamor! Al fin monstruo con brazos, / 
garras y cabellera: / ¡oh suave, triste, dulce monstruo 
verde…”, no puede ser comprendido por quien se sabe 
racional, pero angustiosamente siente que puede com-
prender más el estéril mensaje, el “grito inmóvil” de 
una piedra:

La terca piedra estéril,
concentrada en su luto
-frenética mudez o grito inmóvil-,
expresa duramente,
llega a decir su duelo
a fuerza de silencio atesorado.
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3. La recepción de Hijos de la ira

En el mismo año de su publicación, la recepción de 
Hijos de la ira contó con reseñas críticas positivas y ne-
gativas. Fueron palabras positivas, por ejemplo, las de 
Leopoldo Panero, de declarada filiación con el franquis-
mo, pero tan sensible e inteligente como para bien com-
prender y valorar el libro de Dámaso Alonso y confesar 
que la libertad creadora reconocida en su obra “trae 
de nuevo a la poesía –después de Unamuno, después 
de Antonio Machado- una idea total de la realidad” 
(Alarcos, 1981: 146). El por aquel entonces joven Car-
los Bousoño, también recordado y citado por Alarcos, 
definió al libro como “un libro  extraño […] no porque 
sea de difícil lectura […], sino porque nos sorprende 
con una técnica y una temática absolutamente nuevas” 
(Ibídem, 149). Y a su vez, Emilio García Gómez habló 
“de un cambio de postura […] en relación con la esté-
tica hoy preponderante (haciendo referencia a la lírica 
de tipo garcilasista), admirable en verdad, pero un poco 
en trance de agotamiento” (Ibídem, 148-149). Y, final-
mente, el poeta garcilasista García Nieto no dudó en 
exclamar, dirigiéndose en un artículo a Dámaso Alo-
nso, “¿Qué te hemos hecho? […]  Has sacudido, has 
turbado a quinientos amigos, que desde hoy tendremos 
tu libro como ese cráneo mondo que sobre la mesa de 
trabajo nos recuerda que un día tendremos que morir” 
(Ibídem, 149).

Pero como era de esperarse, también hubo demo-
ledoras diatribas que desde publicaciones de evidente 
sello fascista nacional-católico claramente mostraban 
por parte de sus autores o una total incomprensión e 
insensibilidad ante un hecho estético que daba un vira-
je rotundo a la lírica española de posguerra o una vara 
para medirlo demasiado tachonada de medallas triun-
falistas. Citado por Mainer, Ángel María Pascual, pe-
riodista, cofundador y director del legendario periódico 
franquista  Arriba España, se pronunció en  El Español 
de la siguiente manera acerca de lo que produjo en su 
ánimo la lectura de Hijos de la ira y Sombra del Paraíso:

Después de leer tan intensivas alabanzas, junto 
con las alabanzas no menos intensivas a los Hijos de 

la ira (¡ay, estos hijos de la ira!), he leído ambos libros 
de versos. No pude terminarlos. ¿Por qué? ¡Quién 
sabe nunca dónde empieza a vaciarse para cada 
uno el odre del tedio! (Mainer, 2005: 33).

Pero José-Carlos Mainer ve en este comentario algo 
distinto:

“En el fondo, y muy posiblemente sin saberlo, lo que 
grita Pascual es una delación en toda regla: son rojos, 
son ex libris, viene a decirse de quienes fueron antiguos 

colaboradores de Hora de España y amigos de Lorca, de 
Salinas y de Alberti” (Ibídem, 32). Y he aquí un claro 
ejemplo de que ni siquiera los más rancios franquistas 
reconocían a Dámaso Alonso como un referente ideo-
lógico afín en la España de Franco, sino como alguien 
que detrás de su postura apolítica, neutral, pacifista, 
parecía haberse integrado a la gran maquinaria totali-
tarista para buscar, quizás, detonarla o minarla desde el 
seno mismo del mundo académico.

4. Hacia el sentimiento del desarraigo

Luego del trágico desenlace de la guerra civil, tanto 
para el radicalismo franquista como para el nacional-
catolicismo más rancio, el arrasado territorio español 
era poco menos que el símbolo de la Nueva Recon-
quista llevada a cabo por Franco; para los vencidos, la 
realidad española, la cotidiana, la de todos los días, era 
un escenario devastado que se oscurecía más y más por 
medio de la violencia represiva del régimen. Por otro 
lado, la temprana empatía del Caudillo con la avanza-
da nazi de Hitler sobre Polonia en 1939 parecía pro-
meterle, sin imaginarse siquiera la gran decepción que 
se llevaría un año más tarde en aquel toma y daca que 
fue la entrevista de Hendaya, que el aire de verbena 
de su reciente triunfo no solo se iba a mantener, sino 
que incluso iba a potenciarse con los del Führer y el 
Duce cuando ganaran la guerra. Este aire de posible 
triunfalismo a gran escala fracturó aún más la realidad 
descalabrada en la que se movían y respiraban aque-
llos españoles que seguían llorando a sus muertos y no 
compartían ni la consolidación del franquismo ni el es-
tallido de la Segunda Guerra Mundial. Para hombres 
y poetas como Dámaso Alonso, la atmósfera, el aire 
que se respiraba en España se tornaba cada vez más 
asfixiante, materializando así ese sentimiento de total 
desarraigo, de una fractura con la realidad, en la que 
nada ofrecía apoyo ni asidero posible, sino desolación 
y vacío. Para unos, dijimos, los vencedores, todo era un 
logro alcanzado, una realidad sacramentada por Dios 
mismo; para otros, como Dámaso Alonso, que contem-
plaban el horror no solo de haber salido de una guerra 
fratricida, sino el que sembraba ahora un conflicto de 
dimensiones totales, todo parecía torcerse hacia el caos 
primero, donde la idea misma de Dios pierde total asi-
dero con lo humano. Y así, pese a todas las definiciones 
que se podrían dar, lo que mejor define a la visión y el 
sentimiento del desarraigo y de la poesía en la que se 
materializa fue expresado por el propio Dámaso Alon-
so en 1952:

Para otros, el mundo nos es un caos y una an-
gustia, y la poesía una frenética búsqueda de or-
denación y de ancla. Sí, otros estamos muy lejos 
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de toda armonía y toda serenidad. Hemos vuelto 
los ojos en torno, y nos hemos sentido como una 
monstruosa, una indescifrable apariencia, rodeada, 
sitiada por otras apariencias, tan incomprensibles, 
tan feroces, quizá tan desagraciadas como noso-
tros mismos: “monstruo entre monstruos”, o nos hemos 
visto cadáveres entre otros millones de cadáveres 
vivientes, pudriéndose todos, inmenso montón, 
para mantillo de no sabemos qué extrañas flores, o 
hemos contemplado el fin de este mundo, planeta 
ya desierto en el que el odio y la injusticia, mons-
truosas raíces invasoras, habrán ahogado, habrán 
extinguido todo amor, es decir, toda vida. Y hemos 
gemido largamente en la noche. y no sabíamos ha-
cia dónde vocear (Alonso, 1952: 349).

Habla el poeta

Ah, pobre Dámaso,
tú el más miserable, tú el último de los seres,

tú, que con tu fealdad y con el oscuro turbión de tu desorden
perturbas la sedeña armonía

del mundo.
Dedicatoria  final  (La alas)

Dámaso Alonso

Me parece que la mejor forma de finalizar este 
acercamiento a Hijos de la ira es cediéndole directamen-
te la palabra al propio poeta y acercar, como invitación 
a la lectura de su poesía, uno de los textos que mejor 
describen cuanto hemos dicho hasta ahora. El texto al 
que me refiero es Insomnio:

Madrid es una ciudad de más de un millón de ca-
[dáveres (según las últimas estadísticas).

A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo 
[en este nicho en que hace 45 años

que me pudro,
y paso largas horas oyendo gemir al huracán, o 

[ladrar los perros, o fluir blandamente
la luz de la luna.
Y paso largas horas gimiendo como el huracán, 

[ladrando como un perro enfurecido,
fluyendo como la leche de la ubre caliente de una 

[gran vaca amarilla.
 Y paso largas horas preguntándole a Dios, 

[preguntándole por qué se pudre lentamente
mi alma,

 por qué se pudren más de un millón de cadáve-
[res en esta ciudad de Madrid,

 por qué mil millones de cadáveres se pudren 
[lentamente en el mundo.

 Dime, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra 
[podredumbre?

 ¿Temes que se te sequen los grandes rosales del 
[día,

 las tristes azucenas letales de tus noches?

Después de este poema queda muy poco para decir 
porque habla por sí solo. Así es la poesía de Dámaso 
Alonso, dura, certera, sin concesiones, desgarrada y 
desarraigada, y su poeta, ese hombre “tan fieramente 
humano” y en conflicto consigo mismo, fue dueño de 
una mirada particularísima en el panorama de la Ge-
neración del 27 y testigo tristemente privilegiado de un 
periodo de la historia de España en donde fue muy difí-
cil, diría casi imposible, mirar la realidad y decir, como 
en otro tiempo dijera Juan Ramón Jiménez, “¡Qué 
quietas están las cosas / y qué bien se está con ellas!”.
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Notas

1  Vale aquí tener en cuenta dos de las mejores anto-
logías críticas de la Generación del 27, como lo son 
la Antología del grupo poético del 27, a cargo de Vicente 
Gaós, para la editorial Cátedra, y la Antología poética 

de la generación del 27, a cargo de Arturo Ramoneda, 
para la editorial Castalia Didáctica. 


