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El humor, un acto de razón 
en Anacleto Morones

José Pablo Márquez

Resumen:

El tema del humor rara vez ha sido abordado en la obra de Juan 
Rulfo. A veces con más sutileza, a veces con más acidez y sarcasmo, 
Rulfo utiliza recursos humorísticos para cuestionar el autoconformismo 
prevaleciente en los años cincuenta, en México, después del final del 
ciclo de la Revolución. En este artículo nos centraremos precisamente 
en el cuento  Anacleto Morones, demostrando cómo la burla y la ironía 
desempeñan un papel político salvando la razón del Hombre del caos de 
la locura ante el absurdo de los demás.
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Homour, an instance of  reasoning in Anacleto Morones

Abstract: 

The theme of  humour has rarely been tackled in the work of  Juan 
Rulfo. Sometimes with more subtlety, sometimes with more sharpness and 
sarcasm, Rulfo uses humor in order to question prevailing conformism 
in the 1950s, in Mexico, in the aftermath of  the Revolution. In this 
article, we will focus precisely on Anacleto Morones and how mockery and 
irony play a political role in this story by saving reason from the chaos of  
madness as inflicted by the absurdity of  others.
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Después de la Revolución

Para cuando es publicado El Llano en llamas (1953), 
el ciclo de la Revolución Mexicana (1910- 1924) se ha-
bía dado por concluido desde hacía aproximadamente 
treinta años y el relato que se impone, sobre todo a par-
tir de la presidencia de Manuel Ávila Camacho (1940-
1946), es el de la “unidad nacional”, que busca zanjar así 
los divisionismos políticos a la vez que instaurar una paz 
duradera con crecimiento económico, aprovechando la 
coyuntura de la Guerra Mundial y posteriormente, de la 
Guerra de Corea. No obstante, esta unidad nacional se 
basaba en la conciliación de la burocracia estatal post-re-
volucionaria con una naciente burguesía industrial, bajo 
el dudoso acuerdo con una clase terrateniente que im-
ponía al gobierno el freno a la reforma agraria, lleva-
da adelante por la administración de Lázaro Cárdenas 
(1934-1940). Las expropiaciones (cuando tuvieron lugar) 
de tiempos de la Revolución no decantaron en la confor-
mación de una clase media rural, sino en la constitución 
de una nueva camada de grandes propietarios, a veces 
aliados a integrantes de la vieja oligarquía. De esa forma, 
el desarrollo industrial (el denominado “Milagro mexi-
cano”) de los años 50 se sostendrá en el megacrecimiento 
de los espacios urbanos (especialmente México D. F.), de 
espaldas a la realidad de virtual atraso socio-económi-
co y cultural del campo mexicano, en donde estructuras 
que supuestamente la Revolución había eliminado, no 
obstante, se mantienen prácticamente intactas, e inclu-
so con el sostén efectivo del régimen político-partidario 
surgido de los años 20 y 30. Así, se alimentará la sen-
sación de estabilidad autoconformista, regodeada en un 
supuesto alcance de los objetivos de 1910 (entre otros, 
alfabetización y reforma agraria), pero que dista nota-
blemente de la situación de los sectores campesinos bajos 
y de los jornaleros. 

En ese contexto, no necesariamente favorable a la 
autocrítica, surgirá la obra de Juan Rulfo (1917- 1986). 
Tanto El Llano en llamas como Pedro Páramo ponen en 
cuestionamiento algunos puntos de vista de la llama-
da “novela de la Revolución” (aunque afirmará otros, 
pero con nuevos presupuestos literarios), lo cual irá en 
concordancia con la incorporación de recursos de la 
novela de vanguardia tanto europea como estadouni-
dense, especialmente Faulkner, Joyce y Joseph Roth, así 
como del cine. Esa irrupción del relato rulfiano consti-
tuirá un revulsivo que conmoverá el ambiente literario 
latinoamericano todo. En cierta manera, tanto el libro 
de cuentos como la novela significan un ajuste de cuen-
tas contradictoriamente resignado con el presente y el 
pasado de México. 

No se puede contra lo que no se puede

Es casi una rutina señalar que el levantamiento de 
los Cristeros de 1928 (últimos estertores de las Revolu-

ción y consecuencia de la frustración por las promesas 
incumplidas de reparto de tierras), planea constante-
mente en las narraciones rulfianas, y que involucra 
directamente la experiencia vital del escritor, que vio 
buena parte de sus familiares varones muertos por el 
fanatismo cristero. No obstante, tanto en los cuentos 
como en la novela tras la violencia de la guerra civil se 
dejan ver otras violencias, que se perciben estructurales 
y vivas aún en el presente. En este sentido no se puede 
obviar el hecho de que las obsesiones y personajes de 
la narrativa de Rulfo se observan, también, en su labor 
fotográfica para el Instituto Nacional Indigenista, que 
nutrió muchas de sus historias y que como actividad 
sistemática se mantuvo por mucho más tiempo que la 
producción literaria. Tanto en los textos como en el re-
gistro fotográfico queda plasmada la resignación de los 
individuos ante una realidad siempre igual, sólo rota 
parcialmente y a la vez confirmada por las festividades 
propias del sincretismo religioso mexicano, que pautan 
ciclos, sirven de válvula de escape y confirman valores. 
No obstante, no se puede señalar que Rulfo denuncie 
esta cotidianeidad abúlica y existencialmente humilla-
da, sino que más bien parece que el propio autor es al-
canzado por esta misma derrota, y la suya sólo sea una 
mirada lúcida de algo que no necesariamente se busca 
comprender, sino tan sólo constatar.

El ambiente presente en El Llano en llamas y Pe-
dro Páramo es un cronotopo cuya marca y condena, al 
mismo tiempo, de la existencia humana parece ser la 
inercia de lo infernal. Los personajes de Rulfo tienen 
mayor o menor conciencia de lo que los rodea, pero to-
dos coinciden en asumir el peso opresivo de un tiempo 
muerto, que no avanza, que no representa el cambio, 
de un “no-tiempo”. Esa frustración deriva, a su vez, 
porque son incapaces de pensar (se) en un proceso, o 
por impotencia, tanto ante el Estado como ante la na-
turaleza. “No se puede contra lo que no se puede”, dice 
uno de los campesinos de Nos han dado la tierra. 

Es así que la manera de rebelarse que encuentra el 
Hombre en este contexto es la explosión emotiva, tanto 
sexual como destructiva. Eros y Thanatos aparecen en 
estado puro porque resultan la única manera de mos-
trarle los dientes a una Sociedad de por sí brutalmente 
agresiva:

Cuando se leen los cuentos de El Llano en llamas, re-
sulta imposible no observar que la vida de sus persona-
jes constantemente se encuentra en situaciones límites. 
La muerte, en su más variada morfología, siempre está 
al acecho. La naturaleza, muy querida aunque con fre-
cuencia se torne adversa, contribuye al planteamiento 
de este mundo lleno de tensión. A esto le agregamos la 
ausencia de instituciones cuya función primordial con-
sistiría en ordenar el caos en sus distintos niveles. De 
esta manera, la Iglesia, el gobierno, el aparato judicial, 
la educación, etcétera, dejan en aparente abandono 
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a campesinos y arrieros que no buscan otra cosa que 
simple equilibrio cotidiano. Marginados -a veces por 
voluntad propia-, habitantes de pueblos herméticos y 
grandes ignorantes de la Historia, los seres que pue-
blan El Llano en llamas, por lo tanto, exploran formas 
alternativas para alcanzar el orden anhelado. Una de 
estas formas es la violencia. (D. Avechuco Cabrera., 
2010).

La violencia no es simplemente la manifestación de 
seres primitivos, cercanos a la animalidad, que reaccio-
nan por instinto al asedio de una “otredad” que se des-
conoce y a la que no se pone empeño en comprender, 
sobre todo porque ese “otro” no se muestra. Es más 
bien la reacción ante un mundo que se reconoce de por 
sí violento, que amenaza, que asalta mentes y cuerpos, 
y al que no se puede responder de otra manera que 
a través de la agresión. Es probable, sí, que su pensa-
miento sea, si se quiere, bárbaro, pero en modo algu-
no es escasamente complejo. En algunos casos, como 
destaca Avechuco Cabrera, estamos ante la ausencia 
del Estado y de otras manifestaciones de la Sociedad 
organizada; pero en otros, el Estado se muestra legi-
timador de viejas opresiones y estructuras de poder 
pre-capitalistas que son, a la vez, funcionales a la nueva 
burocracia asentada en la capital. Al igual que en la 
tragedia antigua, sobre todo euripídea, la polis se sirve 
de lo bárbaro y al mismo tiempo lo “disimula”, o al 
menos genera la ficción de que es diferente a ella. Aun 
cuando podamos asumir que la violencia de los perso-
najes “rulfianos” sea en numerosas ocasiones irracio-
nal, dicha irracionalidad responde a la lógica intrínseca 
de una sociedad que obliga al ser humano a responder 
rápida y bárbaramente para imponer su orden propio y 
preservar algo de auto-respeto del individuo.

El humor, salvador de la razón

Los personajes de los pueblos y aldeas de El Lla-
no en llamas son personajes periféricos, que viven en las 
sombras de lo político, de lo que el Centro (así es deno-
minado varias veces el gobierno) asume como comuni-
dad, a los que se prometió tierras y dignidad, y ahora 
se olvida, desconoce e incluso persigue. No en vano se 
les exige devuelvan armas y caballos (Nos han dado la 
tierra) o los persigue (El Llano en llamas), porque el lejano 
e impersonal Centro asume con plena conciencia que 
las banderas de la Revolución han sido vendidas, por 
lo que es imperioso cortar de raíz las posibilidades de 
un nuevo levantamiento. Si a los campesinos no se les 
convence con discursos vacuos que se imponen a tra-
vés de un “diktat” cínico y frío, o a través de la culpa, 
entonces, por si acaso, se les retira las armas, o se los 
criminaliza.

La promesa de la Revolución se ha tornado ilusión, 
pero los poderes constituidos sostienen esa fantasía 

para justificar la realidad que los favorece en contra de 
la mayoría. Así, lo real (o su conciencia, al menos) pare-
ce ceder ante lo otro, que invade, se instala y normaliza, 
y por tanto se vuelve conocido, ordinario. Se automa-
tiza. Entonces, nuevamente, habría que reemprender 
el cuestionamiento de lo dado, lo cual implica llevar 
adelante un acto político. Lo irónico es que para ello 
se debe despolitizar, o sea, salirse de la “polis”, enaje-
narse, pararse afuera, para cuestionar el “intramuros” 
social. En Rulfo, sin embargo, ocurre lo contrario; los 
personajes terminan aceptando de una u otra manera 
la imposición de lo ajeno, incluso cuando agreden. La 
Revolución traicionada ha dado paso a la violencia más 
ciega, encerrada en las cuatro paredes de una sociedad 
que, en esencia, no ha cambiado en nada.

El único texto, quizá, en el que un personaje hace 
el intento del camino inverso, es Anacleto Morones, y ello 
se da especialmente por la vía del humor. En esta na-
rración, que en algunas ediciones significativamente 
ha figurado en último lugar, un personaje narrador 
cuenta, entre la rememoración y la revivificación de 
hechos recientes, sus desesperados intentos por sacarse 
de encima a las seguidoras de su desaparecido suegro 
y cómplice de estafas, Anacleto Morones. Anacleto es 
un personaje ausente, a quien un grupo de congregan-
tes buscan canonizar, y para ello necesitan a su yerno, 
Lucas Lucatero, para que brinde testimonio de sus “mi-
lagros”:

¡Viejas, hijas del demonio! Las vi venir a todas 
juntas, en procesión. Vestidas de negro, sudando 
como mulas bajo el mero rayo del sol. Las vi desde 
lejos como si fuera una recua levantando polvo. Su 
cara ya ceniza de polvo. Negras todas ellas. Venían 
por el camino de Amula, cantando entre rezos, en-
tre el calor, con sus negros escapularios grandotes y 
renegridos, sobre los que caía en goterones el sudor 
de su cara.

Las vi llegar y me escondí. Sabía lo que andaban 
haciendo y a quién buscaban. Por eso me di prisa a 
esconderme hasta el fondo del corral, corriendo ya 
con los pantalones en la mano. (J. Rulfo, 1977: 227).

Desde el inicio percibimos el profundo asco que el 
narrador personaje siente por este grupo de feligresas 
al remarcar aquellos aspectos que, en conjunto, gene-
ran desagrado y repulsión en él y en el lector, asisten-
te “involuntario” al devenir de sus pensamientos. Las 
hipérboles (“grandotes”, “renegridos”, “goterones”) 
buscan, claramente, la caricaturización de esta caterva 
de visitantes importunas, que el protagonista querrá ex-
pulsar de su rancho, sobre todo porque allí tiene cosas 
que ocultar: 

Le eché una miradita al montón de piedras que 
tenía arrinconado en una esquina y le vi la figura 
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de una sepultura. Entonces me puse a 
desparramarlas, tirándolas por todas 
partes, haciendo un reguero aquí y otro 
allá. Eran piedras de río, boludas, y las 
podía aventar lejos. ¡Viejas de los mil ju-
das! Me habían puesto a trabajar. No sé 
por qué se les antojó venir. (1977: 229).

El lector debe atenerse al relato, a la 
versión de los hechos de Lucas, el único 
que puede recuperar el recuerdo de lo 
sucedido para nosotros. Quizá su credi-
bilidad se asiente en que no parece estar 
dialogando con los lectores, sino que nos 
introducimos en su cabeza y lo atrapamos 
rememorando, en el discurrir mismo de 
su pensamiento. Por otra parte, la expo-
sición cruda de los diálogos, ágiles y casi 
sin introducción dentro del discurso, las 
escasas autodisculpas por parte del narrador-personaje 
también ayudan a que el lector se coloque de parte del 
(anti)héroe. En el discurso de Lucas, la caricaturización, 
la ironía, inclusive la socarronería, generan un efecto 
humorístico, aunque ello nada tenga que ver con lo fes-
tivo, ya sea para quien genera el citado efecto como 
para quienes resultan víctimas de su sarcasmo. Lucas 
Lucatero es sincero en su rechazo de “las congregan-
tes”, y su cinismo no deja de ser en extremo agresivo y 
chocante, pero en la grieta que se abre a partir del con-
flicto entre ambos bandos (las seguidoras de Anacleto, 
su yerno) aparece, desconcertante, la verdad acerca del 
desaparecido “Santo Niño”:

—Adentro de la hija de Anacleto Morones estaba 
el hijo de Anacleto Morones.

—Eso tú lo inventaste para achacarle cosas malas. 
Siempre has sido un invencionista.

—¿Sí? Y qué me dicen de las demás. Dejó sin vír-
genes esta parte del mundo, valido de que siempre 
estaba pidiendo que le velara el sueño una doncella.

—Eso lo hacía por pureza. Por no ensuciarse 
con el pecado. Quería rodearse de inocencia para no 
manchar su alma.

—Eso creen ustedes porque no las llamó.  
(1977: 236).

Es de orden aclarar aquí que el humor en Rulfo 
no puede ser asumido como celebración, o mera ac-
ción y reacción jocosa. Siguiendo el razonamiento de 
Eduardo Stilman (2004: 3), el humor está más próxi-
mo al deseo a evitar caer en las trampas que el teatro 
de la realidad (armado por otros) pueda tener ocultas, 
que a la idea de alegría o felicidad: “En realidad, el 
humorismo es malhumorado, un incursor de los mis-
mos territorios que ambicionan la úlcera, la demencia 
y el suicidio”. (E. Stilman, op. cít.). Si asumimos que el 

humor es, sobre todo, una toma de posición a través de 
la cual se invierten frente a los demás las normas de la 
realidad para dejar a la vista las trampas del sistema, es 
indudable que en Anacleto Morones la pretensión del “an-
ti-testigo” Lucas es burlarse de lo que la sandez ajena 
valida sin chistar. Sin dudas que Lucas no es un santo, 
se ha formado en la mentira y el engaño que le ha en-
señado su mentor; es un amoral que, de todas maneras, 
no se asume como el peor de su especie:

—Lo que yo decía antes. Eres un condenado ateo.
—Me queda el consuelo de que Anacleto Moro-

nes era peor que yo. (1977: 239).

El acto humorístico desacraliza el orden aceptado, 
lo desafía, incluso con mayor eficacia que la violencia 
física, aunque a la vez es, en sí, una acción violenta, 
puesto que se impone a través del sarcasmo para des-
garrar el velo. Es así que la violencia y el humor, una 
destructiva, el otro desestructurante, desnudan este en-
tramado de manera tragicómica, poniendo en eviden-
cia que el orden urbano está sostenido por el caos rural. 
El narrador homodiegético de Anacleto Morones parece 
revivir distintos planos del pasado que se dan cita en 
su discurso; rememora sus desesperados e infructuo-
sos esfuerzos por alejarse de las fuerzas de la oscuridad 
que igualmente le dan alcance, y es en ese marco que 
se defiende, literalmente, con total agresividad. En ese 
sentido, recurre a la burla más atroz para deshacerse 
de las feligresas, y al asesinato (como luego se revelará) 
de aquel que, con él, no pudo andarse con las mismas 
trampas:

Pese a que se trata de una narración ulterior, dis-
tanciada de la historia en el tiempo, es de tal viva-
cidad que produce una impresión de simultaneidad, 
atribuible en gran medida al predominio absoluto del 

Sergio Michilini, ANACLETO MORONES, 2011, oleo sobre tela, cm.60x80
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discurso directo, pero también a la inusitada carga de 
agresividad del narrador contra las mujeres, revela-
dora de una inquietud aún no superada, cuyo sólo 
recuerdo vuelve a exasperarlo como si las viera allí 
otra vez frente a él. En su función de narrador, Lucas 
Lucatero actúa como el otro yo de sí mismo, que echa 
el resto de todo lo que no pudo decir en público como 
personaje. (G. Martínez, 2010: 84).

En toda la literatura de Rulfo percibimos la presencia 
de un humor, a veces sutil, a veces ácido y despiadado, 
pero siempre lúcido y amargo, con una suerte de mueca 
resignada que acepta a regañadientes lo que existe tan 
sólo porque el individuo se encuentra solo ante fuerzas 
que no comprende o aprehende. El mundo que lo rodea 
lo excede y abruma, pero según de la narración que tra-
temos, el humor es el último resto de razón que le queda 
para evitar caer en el abismo de la locura:

El yo rehúsa sentir las afrentas que le ocasiona 
la realidad; rehúsa dejarse constreñir al sufrimiento, 
se empecina en que los traumas del mundo exterior 
no pueden tocarlo, y aun muestra que sólo son para 
él ocasiones de ganancia de placer. (…) El humor no 
es resignado, es opositor; no sólo significa el triunfo 
del yo, sino también el del principio de placer, capaz 
de afirmarse aquí a pesar de lo desfavorable de las 
circunstancias reales. (S. Freud, 1992: 158).

Lucas Lucatero, el protagonista y narrador del 
cuento Anacleto Morones, testigo de los desmanes del 
“gurú” Anacleto, se aparta de la polis (se “despoliti-
za”, que no es lo mismo que apolitizarse), se desmar-
ca, para dejar en evidencia lo que los demás no ven u 
ocultan. Algo parecido ocurre con el narrador de La 
cuesta de las comadres. La actitud de ambos personajes 
es, si se quiere, muy voltaireana, puesto que se alejan 
de los demás con una actitud despreciativa e inclusive 
irónica. Si bien en el caso particular de Lucas Luca-
tero la naturaleza no sea gentil con él y su rancho, se 
dedica a lo suyo para estarse “sin la moledera de la 
gente”. No se trata de un hombre propiamente irra-
cional, o de pocas luces sino que, por el contrario, su 
inteligencia lo lleva a cultivar su jardín de sabiduría 
experiencial lejos de la estupidez ajena. Estupidez que 
no se resuelve con más educación, con poner al indivi-
duo ante la luz de la verdad, ya que el deseo de creer a 
toda costa y en lo que sea, termina siendo más fuerte. 
Es por esto que la verdad culmina siendo asimismo 
violenta, y es un arma arrojadiza, que no busca aten-
ciones. Es “incompresiva” y desatenta, no mendiga 
aceptación, sino más bien lo contrario: 

- Busquen a otro. Yo no quiero tener vela en este 
entierro.

- Tú fuiste casi su hijo. Heredaste el fruto de su 
santidad. En ti puso sus ojos para perpetuarse. Te dio 
a su hija.

- Sí, pero me la dio ya perpetuada.
- Válgame Dios, qué cosas dices, Lucas Lucatero. 
- Así fue, me la dio cargada como de cuatro meses 

cuando menos. (1977: 236).

El narrador no en vano se llama como el evangelis-
ta, como aquel que es testigo de los milagros del Santo 
Niño, del profeta. Pero al revés del Lucas bíblico, éste 
se rehúsa a dar testimonio de las hazañas de Anacleto, 
puesto que sabe la verdad, y la verdad es que todo se 
trata de una farsa: 

- Es que ustedes no lo conocieron.
- Lo conocimos como santo.
- Pero no como santero.
- ¿Qué cosas dices, Lucas?
- Eso ustedes no lo saben; pero él antes vendía 

santos. En las ferias. En la puerta de las iglesias. Y yo 
le cargaba el tambache. (1977: 234).

Resulta inevitable aquí visualizar los paralelismos 
entre Lucas y Anacleto en el pasado con la relación 
entre Lázaro y el ciego en Lazarillo de Tormes. Lucas está 
lejos de ser un santo (su apellido, Lucatero, es un eco 
irónico e invalidante del carácter positivo del nombre), 
pero se precia de conocer de modo directo las tretas de 
su maestro/amo. La candidez ajena y, sobre todo, la 
facilidad con la que Anacleto domina a los demás con 
sus mentiras, dejan perplejo a su discípulo, que poco a 
poco se cansa de todo este asunto y se niega a seguir ac-
tuando en la farsa. Lo notable es que la perplejidad de 
Lucas no viene dada por la sorpresa y el asombro cuasi 
aristotélicos ante la novedad del mundo, ante la verdad 
desnuda que libera, sino ante la pasividad de los demás 
frente a la mentira evidente. Podría decirse que lo que 
deja sin palabras a Lucas Lucatero no es la habilidad 
de Anacleto para engañar, sino la pasividad con la que 
sus congéneres se dejan llevar del hocico por el engaño: 

Y allí fue el acabóse; la gente se postraba frente a 
él y le pedía milagros.

Ése fue el comienzo. Y yo nomás me vivía con 
la boca abierta, mirándolo engatusar al montón de 
peregrinos que iban a verlo. (1977: 234).

Tanto Lucas como Anacleto, así como las muje-
res y el cura del pueblo, los hombres, etc., se manejan 
por un determinado corpus de valores que entre todos 
sancionan como válido en el discurso, pero que luego 
invalidan en los hechos, con mayor o menor nivel de 
conciencia. Las mujeres que van por él son ignorantes, 
y en cierta forma, víctimas, pero en este punto Rulfo, 
a través de Lucas, establece una relativa condena de 
la víctima junto con la exposición de su opresión: la 
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condición de sometimiento de las mujeres de la Con-
gregación es embrutecedora, pero quienes lo padecen 
no son enteramente inconscientes de ello. Acomodan el 
cuerpo (metafórica y literalmente) a las circunstancias 
y en diferentes grados, y se ordenan en una caricatu-
resca estructura de poder manejada por el Niño Ana-
cleto. Lucas enfrenta la realidad con declarado espíritu 
deportivo, y a la incoherencia responde elevando la 
apuesta de sus desafíos. No importa convencer al ene-
migo, sino dividirlo y hacerlo retroceder, literalmente:

- Me heredó un costal de vicios de los mil judas. 
Una vieja loca. No tan vieja como ustedes; pero bien 
loca. Lo bueno es que se fue. Yo mismo le abrí la 
puerta.

- ¡Hereje! Inventas puras herejías.
Ya para entonces quedaban solamente dos viejas. 

Las otras se habían ido yendo una tras otra, ponién-
dome la cruz y reculando y con la promesa de volver 
con los exorcismos. (1977: 237).

La única que permanece, prácticamente, incólume 
ante los mandobles verbales de Lucas es Pancha Frego-
so, que ocupa un rol de liderazgo en el grupo, y que en 
cierta manera parece haber tomado el lugar dejado por 
el narrador al partir del lado de su suegro. Al principio 
del cuento, ambos personajes parecen buscar el mutuo 
reconocimiento:“¿Tú me conoces, verdad, Lucas Lu-
catero?”; pero hacia el desenlace el lector descubrirá 
que son viejos conocidos que, al quedar solos, ya no 
es necesario andar con disimulos, sino mostrar abier-
tamente las cartas frente al otro: “Oye, Francisca, ora 
que se fueron todas, te vas a quedar a dormir conmigo, 
¿verdad?”, “Cómo te burlas de mí, Lucas Lucatero. Te 
pasas la vida mirando mis defectos”. 

En resolución, ante la estulticia autoconformista, 
cuasi onanista, ciega, Lucas no parece (tampoco quie-
re) encontrar un punto de encuentro, puesto que éste es 
imposible. Las mujeres, aun en su carácter de víctimas 
del estafador, son funcionales a él, y ya no es posible 
reubicarlas en el contexto de verdad de Lucas. Salvo 
la Pancha (la más hábil de todas ellas), las demás han 
preferido mantenerse fanáticamente dentro de la Con-
gregación, la síntesis alienante entre la transgresión y el 
cumplimento con el Orden superior y oficial. Entonces, 
para no ser devorado por el absurdo, el protagonista 
no tiene, en última instancia, más salida que iluminar 
hasta quemar los ojos ajenos. Quizás sea por eso que, 
de todos los cuentos de El Llano en llamas, sea el único 
que se aproxima a tener lo que se llama “un final feliz”. 
Aun cuando dicha afirmación sea la aceptación de que 
el enemigo ha ganado, al menos por ahora, la partida.
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