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Lo que estamos leyendo

Libro de horas de Tatiana Oroño
Desde el dibujo infantil  
a la autobiografía poética1

Gabriela Sosa San Martín

Tatiana Oroño (San José de Mayo, 1947) reco-
noce en Libro de horas (Estuario, 2017) una autobio-
grafía: “Este Libro de horas se hace portavoz de su 
carga de pasado porque acarrea el pasado de toda 
autobiografía” (5). En la portada del libro se define 
como una “autobiografía poética”. Como en toda 
autobiografía, uno se enfrenta a una escritura en 
la que parece predominar sobre lo demás el tiem-
po pasado, aunque de hecho sabemos que reúne 
todos los tiempos: también está el yo presente que 
enuncia, e incluso el que se desea ser. La propia 
autora lo advierte: “busco escribir lo que está pa-
sando, para que pase algo que modifique lo que 
pasó” (5). Como si desde la primera página lo que 
se sondeara fuera la problemática relación entre 
la escritura y la experiencia, la pregunta sobre si 
guarda la narración de la experiencia algo de la 
intensidad de lo vivido, o si el discurso es capaz de 
significar la experiencia. 

Una posible respuesta a esto consiste en afir-
mar que Libro de horas nunca renuncia del todo a 
la capacidad de que el lenguaje pueda referir el 

acontecimiento del mundo. Un poema de Tatia-
na publicado hace casi cuarenta años empezaba 
así: “Quiero escribir los versos / que se aten / a lo 
que conocí, a las cosas que quise”.2 Eso es, en de-
finitiva, toda autobiografía: la confianza y la des-
confianza simultáneas de que contar la historia de 
vida propia es una tarea posible. O por lo menos 
intentable. 

Esta autobiografía de Tatiana Oroño hecha en 
estampas o fragmentos que irradian en múltiples 
direcciones desea por un momento que la escri-
tura gane la apuesta: que el lenguaje desarrolle su 
capacidad de construir el pasado, es decir, de inter-
venirlo, de modificarlo, de refundarlo, de mitigar 
sus dolores. Pero es consciente a la vez de que algo 
siempre se está escapando de las palabras. Elijo 
tres citas: “No sé qué contar ahora” (71). “Escribir 
sobre la memoria siempre es una causa perdida” 
(73). “No sé cómo expresarme, qué tiempo elegir 
para registrar el acontecimiento” (75). Quizá por 
esa razón la presencia de lo narrativo va perdien-
do cada vez más terreno en Libro de horas a medida 
que la cronología avanza. Quizá por eso podemos 
hablar también de una “autobiografía poética” y 
no de una autobiografía a secas. La prosa poética, 
más hermética que el relato, va demostrando ser 
un medio más apto para hablar en algunas seccio-
nes del libro sobre ciertos pesares que tal vez aún 
duelen y que logran quebrar hasta por un momen-
to la sintaxis: el crecimiento de los hijos, la pérdi-
da de aquella simbiosis perfecta entre la gallina y 
sus pollitos, despedidas y soledad. Suprimiendo las 
comas: “Ella soñaba con que en la piazza de San 
Marco lo asesinaban bañado en sangre se quebra-
ba caía desaparecía en los diques de las ropas que 
ya se hundían en la fosa del canal” (104). 
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La autobiografía de Tatiana Oroño se defien-
de en clave moderna, casi como un libro fuera 
de época: el derecho a la lentitud supone darse el 
tiempo para encontrarse en la escritura y no para 
deconstruirse. Una lentitud sugerida también por la 
elección del título, que remite a los tiempos pausa-
dos por las exigencias litúrgicas, a aquellos libros 
de horas medievales destinados a incorporar la 
vida monástica y sus tiempos de meditación en la 
vida cotidiana. Este yo autobiográfico no busca su 
desintegración, su incapacidad de escribirse; por el 
contrario, asume que la escritura propia constituye 
el desafío de reunir otras escrituras y otras voces: 
las de una línea familiar que recorre cuatro gene-
raciones, pero también las de muchos alumnos, las 
de otros afectos que se cruzan, y en especial las 
voces de la literatura como esa “otra alma” que 
siempre acompaña. La literatura es un refugio por-
que se apoya en la inamovilidad de la letra impresa 
a la que siempre puede volverse, en contraste con 
el dinamismo de la vida, sus acontecimientos y la 
fugaz oralidad que los acompaña, los afectos. Un 
profesor de literatura, mejor, una profesora de lite-
ratura habla de Dante y a través de él de su propia 
existencia y la de sus estudiantes. La autobiogra-
fía propone un yo escindido entre el que escribe y 
el que es escrito; de igual forma, la condición de 
lector empedernido con la que los profesores de li-
teratura habitualmente nos identificamos obliga a 
un desdoblamiento permanente, porque quien lee 
se encuentra acá pero también está en otra parte, 
mucho más imperecedera gra-
cias a la palabra.  

Esta autobiografía se define 
en clave moderna también por-
que busca la denuncia “contra 
las causas que hicieron engorro-
so el proceso” (5). Y para denun-
ciar hay que creer en esas horas 
que han poblado una historia de 
vida. Creer en el testimonio que 
dejaron los múltiples dibujos in-
fantiles de una historia familiar, 
como pruebas tangibles y docu-
mentales de una espacio-tiempo 
que solo conocemos o recorda-
mos a través de la subjetividad, 
pero que fue, es y será. Las ho-
ras que Oroño recuerda y los 
espacios que involucra en esos 

recuerdos siempre se describen desde la vivencia 
personal; la descripción nunca busca en estos rela-
tos provocar un “efecto de realidad”, como expre-
saba Roland Barthes a finales de los años sesenta.3 
Es poética. Por eso los comentarios a partir de los 
dibujos infantiles de hijos y nietos que pueblan el 
libro funcionan como la realización perfecta de 
ese propósito de escritura: porque el dibujo infantil 
sustituye lo verosímil realista por lo verosímil sim-
bólico y sensorial; un verosímil que da por sentado 
la vivencia toda mucho más allá de la racionali-
dad; esa capacidad que la infancia nos provee y los 
años nos van quitando. 

El yo autobiográfico de Tatiana Oroño trata 
de definirse así: “Si me preguntaran qué hice en 
la vida, en qué invertí mi tiempo, contestaría es-
tuve viendo, aunque eso no aclarara mucho. Mejor 
sería decir estuve tratando de ver, para ver qué se podía” 
(110). La tarea del escritor parecería consistir en 
el deseo de querer dejar testimonio de algunas de 
estas visiones. Un deseo similar al de la profesora 
de literatura en su transmisión cotidiana del cono-
cimiento. Aunque en ninguno de los dos casos se 
logre la perfección de la mirada infantil. 

Libro de horas se abre y se cierra en apariencia 
con el homenaje a la figura del padre: al comienzo 
en el esplendor de su carrera artística; en el final, 
ya enfermo pero sin haber perdido por ello su sa-
biduría en el mirar. Pero el verdadero comienzo y 
final de Libro de horas es en realidad el homenaje a 
la infancia: porque la voz de los niños y esa capaci-

“Noche y casa con estufa encendida (por transparencia)”. En Libro de horas, pág, 28. 
Gentileza de Tatiana Oroño
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dad de ver el mundo que no es parafraseable ocu-
pa uno de los epígrafes, ocupa la cita final, ocupa 
la portada del libro: “Cuando yo me muera qué 
me va a pasar… ¿Leo y todos esos animalitos qué 
les va a pasar? Yo Andrés Landinelli Oroño le tie-
ne miedo a la muerte”. 

Inevitablemente, la secuencia de datos auto-
biográficos reconocibles e identificables propone 
ciertas claves propias de lectura en Libro de horas. 
Primero ese tiempo mítico de la infancia propia 
entre artistas, el espacio del taller como un vario-
pinto social, aquella vida en la cual tan delimitado 
estaba el mundo de los hombres y el mundo de las 
mujeres. Los primeros pintan; las segundas cosen. 
Si hay algo que los reúne es el trabajo diario con la 
tela. También entabla un punto de contacto entre 
esos dos mundos aquella niña que crece mirando y 
que no encaja del todo ni en un lado ni en el otro. 
Luego viene la juventud, la actividad política, el 
profesorado de literatura en el IPA, la llegada de 
los hijos. Y más tarde los años de la destitución, y 
con ella la cita obligada a cambiar de vida. Escri-
bía allá por 1979 Hugo Giovanetti Viola en el pró-
logo que le hiciera a El alfabeto verde, primer libro 
de poesía publicado por la autora: “ahora Tatiana 
Oroño vive casi en el campo cultivando tres hijos 
entre un viento de viñas, repujando su pan artesa-
nal y escribiendo de espaldas al mundo literario”. 
En la reseña biográfica de El alfabeto verde se acla-

raba que Tatiana Oroño “hace 5 
años que no ejerce la docencia”. 
No podía decirse más, y tampoco 
era necesario hacerlo. Más adelan-
te, el reintegro a la vida docente a 
mediados de los ochenta marcado 
por la escisión social –mirada que 
problematiza el lugar común de la 
apertura democrática como tiem-
pos de encuentro y alegría, y que 
pone el acento en una pregunta 
tal vez olvidada: ¿cómo otorgar-
le sentido a la vida cuando no se 
tuvo exilio ni prisión política? “Se 
tenía la furtiva impresión de atra-
vesar un escenario en período de 
ensayos antes de la llegada del  
elenco” (32)−.

Para una profesora de literatu-
ra que había sido destituida largos 
años, para una escritora, la ense-

ñanza supuso el desafío de hacer nacer la literatura 
en un mundo en que solo parecían quedar despojos 
de los proyectos revolucionarios de antaño. En las 
secciones de Libro de horas dedicadas al ejercicio de 
la docencia, la narración pormenorizada de anéc-
dotas vividas en instituciones educativas públicas 
y privadas le da paso también al ensayo, porque 
se recuerdan aquellas experiencias en los salones 
de clase de los años ochenta y noventa como una 
especie de encuentro entre la modernidad y la pos-
modernidad: los estudiantes de la post-dictadura 
eran post en sentido amplio, una “cepa híbrida y 
cosecha silvestre en los que se podía confiar” (35), 
mientras la profesora que tenían delante –y sobre 
todo la literatura que esta traía abajo del brazo− 
trataba de hacer “escala, siempre que fuera posi-
ble, en aquellas máximas que le ponían peros a la 
era del vacío” (37), apelando al conocido título de 
Gilles Lipovetsky que intenta definir qué se entien-
de por posmodernidad: La era del vacío. 

Junto a aquel desafío de transformar la clase 
de literatura en dadora de otra existencia –para 
lograr que el “que hace tres días que no se baña 
[explique] la belleza de una metáfora” (49)− la ta-
rea de relatar esa clase agrega otro desafío, o el 
mismo de siempre: transformar en escritura una 
experiencia que se sustenta en la oralidad, que re-
sulta única e irrepetible. El relato de las experien-
cias de aula, para aquellos que dedicamos nuestra 

“Bodegón (pan y paño blanco)” (Acuarela, Dumas Oroño). En Libro de horas,  
pág. 22. Gentileza de Tatiana Oroño.
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vida a la docencia, se colma de mil detalles familia-
res y cotidianos, pero que no acostumbramos a ver 
integrados a la literatura; por eso nos sorprende 
un poco (casi como si fuéramos descubiertos en un 
acto de intimidad) cuando un texto como Libro de 
horas cuenta una clase y debe hacer confluir en esas 
anécdotas el arte de narrar con la mayéutica, con 
el plan de clase (su orden y su desorden), con una 
suerte de pequeña exposición de crítica literaria. 
Todo eso hacemos, todos los días. Más lo que la 
escritura no dice, por constituir la inefabilidad del 
acontecimiento.  

Yo soy una de esas estudiantes de la post-dic-
tadura de las que se habla en Libro de horas, una de 
esas jóvenes que “son nuestros otros complemen-
tarios: son lo que fuimos, lo que dejamos de ser 
y lo que nunca fuimos” (43). Nací en 1978. Me 
ha tocado convivir con ciertos ideales que fueron 
adquiriendo una especie de fortaleza mítica; tam-
bién convivir con su fracaso, y con la conciencia 
de que esa caída significaba de alguna manera la 
debacle de todos nosotros, también de los que vi-
nimos luego, aunque estuviésemos involucrados 
con los ideales de nuestros predecesores de formas 
muy dispares. A finales de los noventa, en el IAVA, 
durante una asamblea estudiantil, escuché a un 
compañero de mi edad pedir disculpas por no ha-
ber padecido la dictadura. Quizá en ese momento 
empecé a madurar la necesidad de construir una 
relación con el pasado reciente que me permitiera 
admirarlo, y también detestarlo, y finalmente pen-
sarlo; “cepa híbrida” que somos, como nos define 
Tatiana Oroño; aunque no sé si “cosecha silves-
tre”, pues la era del vacío nos ha resultado muy poco 
cómoda a unos cuantos. 

Se afirma en Libro de horas, y creo que también 
explica esta pequeña digresión autobiográfica: 
“Volver significa entre otras cosas ir a limpiar la 
afrenta” (109). 

Notas

1. Una versión abreviada de este trabajo fue leída 
en la presentación de Libro de horas de Tatiana 
Oroño, que se llevó a cabo el 5 de setiembre de 
2017 en el Museo Nacional de Artes Visuales. 
Compartí la mesa con la autora, Andrea Carri-
quiry y Gabriel Peluffo. 

2. Me refiero al primer poema del libro El alfabeto 
verde (1979).  

3. Me refiero al conocido artículo de Roland Bar-
thes titulado La muerte del autor (1968).


