Lo que estamos leyendo

Libro de horas de Tatiana Orono
Desde el dibujo infantil
a la autobiografia poétical
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Tatiana Orofo (San José de Mayo, 1947) reco-
noce en Libro de horas (Estuario, 2017) una autobio-
grafia: “Este Libro de horas se hace portavoz de su
carga de pasado porque acarrea el pasado de toda
autobiografia” (5). En la portada del libro se define
como una “autobiografia poética”. Como en toda
autobiografia, uno se enfrenta a una escritura en
la que parece predominar sobre lo demas el tiem-
po pasado, aunque de hecho sabemos que retne
todos los tiempos: también esta el yo presente que
enuncia, e incluso el que se desea ser. La propia
autora lo advierte: “busco escribir:lo que esta pa-
sando, para que pase algo que modifique lo que
pas6” (5). Como si desde la primera pagina lo que
se sondeara fuera la problematica relacién entre
la escritura y la experiencia, la pregunta sobre si
guarda la narraciéon de la experiencia algo de la
intensidad de lo vivido, o si el discirso es capaz de
significar la experiencia. :

Una posible respuesta a esto consiste en afir-
mar que Libro de horas nunca renuncia del todo a
la capacidad de que el lenguaje pueda referir el
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acontecimiento del mundo. Un poema de Tatia-
na publicado hace casi cuarenta anos empezaba
asi: “Quiero escribir los versos / que se aten / a lo
que conoci, a las cosas que quise”.” Eso es, en de-
finitiva, toda autobiografia: la confianza y la des-
confianza simultaneas de que contar la historia de
vida propia es una tarea posible. O por lo menos
intentable.

Esta autobiografia de Tatiana Orono hecha en
estampas o fragmentos que irradian en multiples
direcciones desea por un momento que la escri-
tura gane la apuesta: que el lenguaje desarrolle su
capacidad de construir el pasado, es decir, de inter-
venirlo, de modificarlo, de refundarlo, de mitigar
sus dolores. Pero es consciente a la vez de que algo
siempre se esta escapando de las palabras. Elijo
tres citas: “No sé qué contar ahora” (71). “Escribir
sobre la memoria siempre es una causa perdida”
(73). “No sé como expresarme, qué tiempo elegir
para registrar el acontecimiento” (75). Quiza por
esa razon la presencia de lo narrativo va perdien-
do cada vez mas terreno en Libro de horas a medida
que la cronologia avanza. Quiza por eso podemos
hablar también de una “autobiografia poética” y
no de una autobiografia a secas. La prosa poética,
mas hermética que el relato, va demostrando ser
un medio mas apto para hablar en algunas seccio-
nes del libro sobre ciertos pesares que tal vez atn
duelen y que logran quebrar hasta por un momen-
to la sintaxis: el crecimiento de los hijos, la pérdi-
da de aquella simbiosis perfecta entre la gallina y
sus pollitos, despedidas y soledad. Suprimiendo las
comas: “Ella sonaba con que en la piazza de San
Marco lo asesinaban banado en sangre se quebra-
ba caia desaparecia en los diques de las ropas que
ya se hundian en la fosa del canal” (104).
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La autobiografia de Tatiana Orofio se defien-
de en clave moderna, casi como un libro fuera
de época: el derecho a la lentitud supone darse el
tiempo para encontrarse en la escritura y no para
deconstruirse. Una lentitud sugerida también por la
eleccion del titulo, que remite a los tiempos pausa-
dos por las exigencias litargicas, a aquellos libros
de horas medievales destinados a incorporar la
vida monastica y sus tiempos de meditaciéon en la
vida cotidiana. Este yo autobiografico no busca su
desintegracion, su incapacidad de escribirse; por el
contrario, asume que la escritura propia constituye
el desafio de reunir otras escrituras y otras voces:
las de una linea familiar que recorre cuatro gene-
raciones, pero también las de muchos alumnos, las
de otros afectos que se cruzan, y en especial las
voces de la literatura como esa “otra alma” que
siempre acompana. La literatura es un refugio por-
que se apoya en la inamovilidad de la letra impresa
a la que siempre puede volverse, en contraste con
el dinamismo de la vida, sus acontecimientos y la
fugaz oralidad que los acompana, los afectos. Un
profesor de literatura, mejor, una profesora de lite-
ratura habla de Dante y a través de ¢l de su propia
existencia y la de sus estudiantes. La autobiogra-
fia propone un yo escindido entre el que escribe y
el que es escrito; de igual forma, la condicion de
lector empedernido con la que los profesores de li-
teratura habitualmente nos identificamos obliga a
un desdoblamiento permanente, porque quien lee
se encuentra aca pero también esta en otra parte,
mucho mas imperecedera gra-
cias a la palabra.

Esta autobiografia se define
en clave moderna también por-
que busca la denuncia “contra
las causas que hicieron engorro-
so el proceso” (5). Y para denun-
ciar hay que creer en esas horas
que han poblado una historia de
vida. Creer en el testimonio que
dejaron los multiples dibujos in-
fantiles de una historia familiar,
como pruebas tangibles y docu-
mentales de una espacio-tiempo
que solo conocemos o recorda-
mos a través de la subjetividad,
pero que fue, es y serd. Las ho-
ras que Orono recuerda y los
espacios que involucra en esos

“Noche y casa con estufa encendida (por transparencia)”. En Libro de horas, pag, 28.
Gentileza de Tatiana Orofio

recuerdos siempre se describen desde la vivencia
personal; la descripcion nunca busca en estos rela-
tos provocar un “efecto de realidad”, como expre-
saba Roland Barthes a finales de los afios sesenta.’
Es poética. Por eso los comentarios a partir de los
dibujos infantiles de hijos y nietos que pueblan el
libro funcionan como la realizaciéon perfecta de
ese proposito de escritura: porque el dibujo infantil
sustituye lo verosimil realista por lo verosimil sim-
bolico y sensorial; un verosimil que da por sentado
la vivencia toda mucho mas alla de la racionali-
dad; esa capacidad que la infancia nos provee y los
anos nos van quitando.

El yo autobiografico de Tatiana Orono trata
de definirse asi: “Si me preguntaran qué hice en
la vida, en qué inverti mi tiempo, contestaria es-
tuve viendo, aunque eso no aclarara mucho. Mejor
seria decir estuve tratando de ver, para ver qué se podia”
(110). La tarea del escritor pareceria consistir en
el deseo de querer dejar testimonio de algunas de
estas visiones. Un deseo similar al de la profesora
de literatura en su transmision cotidiana del cono-
cimiento. Aunque en ninguno de los dos casos se
logre la perfeccion de la mirada infantil.

Libro de horas se abre y se cierra en apariencia
con el homenaje a la figura del padre: al comienzo
en el esplendor de su carrera artistica; en el final,
ya enfermo pero sin haber perdido por ello su sa-
biduria en el mirar. Pero el verdadero comienzo y
final de Libro de horas es en realidad el homenaje a
la infancia: porque la voz de los nifios y esa capaci-
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“Eodegén (pan y pafio blanco)” (Acuarela, Dumas Orofio). En Libro de horas,

pag 22. Gentileza de Tatiana Ororo.

dad de ver el mundo que no es parafraseable ocu-
pa uno de los epigrafes, ocupa la cita final, ocupa
la portada del libro: “Cuando yo me muera qué
me va a pasar... ;Leo y todos esos animalitos qué
les va a pasar? Yo Andrés Landinelli Oroto le tie-
ne miedo a la muerte”.

Inevitablemente, la secuencia de datos auto-
biograficos reconocibles e identificables propone
ciertas claves propias de lectura en Libro de horas.
Primero ese tiempo mitico de la infancia propia
entre artistas, el espacio del taller como un vario-
pinto social, aquella vida en la cual tan delimitado
estaba el mundo de los hombres y el mundo de las
mujeres. Los primeros pintan; las segundas cosen.
Si hay algo que los retine es el trabajo diario con la
tela. También entabla un punto de contacto entre
esos dos mundos aquella nina que crece mirando y
que no encaja del todo ni en un lado ni en el otro.
Luego viene la juventud, la actividad politica, el
profesorado de literatura en el IPA, la llegada de
los hijos. Y mas tarde los anos de la destitucion, y
con ella la cita obligada a cambiar de vida. Escri-
bia alla por 1979 Hugo Giovanetti Viola en el pro-
logo que le hiciera a El alfabeto verde, primer libro
de poesia publicado por la autora: “ahora Tatiana
Orotio vive casi en el campo cultivando tres hijos
entre un viento de vinas, repujando su pan artesa-
nal y escribiendo de espaldas al mundo literario”.
En la resena biografica de El alfabeto verde se acla-
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raba que Tatiana Orofio “hace 5
anos que no ejerce la docencia”.
No podia decirse mas, y tampoco
era necesario hacerlo. Mas adelan-
te, el reintegro a la vida docente a
mediados de los ochenta marcado
por la escision social -mirada que
problematiza el lugar comun de la
apertura democratica como tiem-
pos de encuentro y alegria, y que
pone el acento en una pregunta
tal vez olvidada: ;como otorgar-
le sentido a la vida cuando no se
tuvo exilio ni prision politica? “Se
tenia la furtiva impresion de atra-
vesar un escenario en periodo de
ensayos antes de la llegada del
elenco” (32)—.

Para una profesora de literatu-
ra que habia sido destituida largos
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anos, para una escritora, la ense-
nanza supuso el desafio de hacer nacer la literatura
en un mundo en que solo parecian quedar despojos
de los proyectos revolucionarios de antano. En las
secciones de Libro de horas dedicadas al ejercicio de
la docencia, la narraciéon pormenorizada de anéc-
dotas vividas en instituciones educativas publicas
y privadas le da paso también al ensayo, porque
se recuerdan aquellas experiencias en los salones
de clase de los afos ochenta y noventa como una
especie de encuentro entre la modernidad y la pos-
modernidad: los estudiantes de la post-dictadura
eran post en sentido amplio, una “cepa hibrida y
cosecha silvestre en los que se podia confiar” (35),
mientras la profesora que tenian delante —y sobre
todo la literatura que esta traia abajo del brazo—
trataba de hacer “escala, siempre que fuera posi-
ble, en aquellas maximas que le ponian peros a la
era del vacio” (37), apelando al conocido titulo de
Gilles Lipovetsky que intenta definir qué se entien-
de por posmodernidad: La era del vacio.

Junto a aquel desafio de transformar la clase
de literatura en dadora de otra existencia —para
lograr que el “que hace tres dias que no se bana
[explique] la belleza de una metafora” (49)— la ta-
rea de relatar esa clase agrega otro desafio, o el
mismo de siempre: transformar en escritura una
experiencia que se sustenta en la oralidad, que re-
sulta tnica e irrepetible. El relato de las experien-
cias de aula, para aquellos que dedicamos nuestra
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vida a la docencia, se colma de mil detalles familia-
res y cotidianos, pero que no acostumbramos a ver
integrados a la literatura; por eso nos sorprende
un poco (casi como si fuéramos descubiertos en un
acto de intimidad) cuando un texto como Libro de
horas cuenta una clase y debe hacer confluir en esas
anécdotas el arte de narrar con la mayéutica, con
el plan de clase (su orden y su desorden), con una
suerte de pequenia exposicion de critica literaria.
Todo eso hacemos, todos los dias. Mas lo que la
escritura no dice, por constituir la inefabilidad del
acontecimiento.

Yo soy una de esas estudiantes de la post-dic-
tadura de las que se habla en Libro de horas, una de
esas jovenes que “‘son nuestros otros complemen-
tarios: son lo que fuimos, lo que dejamos de ser
y lo que nunca fuimos” (43). Naci en 1978. Me
ha tocado convivir con ciertos ideales que fueron
adquiriendo una especie de fortaleza mitica; tam-
bién convivir con su fracaso, y con la conciencia
de que esa caida significaba de alguna manera la
debacle de todos nosotros, también de los que vi-
nimos luego, aunque estuviésemos involucrados
con los ideales de nuestros predecesores de formas
muy dispares. A finales de los noventa, en el IAVA,
durante una asamblea estudiantil, escuché a un
compaiiero de mi edad pedir disculpas por no ha-
ber padecido la dictadura. Quiza en ese momento
empecé a madurar la necesidad de construir una
relacion con el pasado reciente que me permitiera
admirarlo, y también detestarlo, y finalmente pen-
sarlo; “cepa hibrida” que somos, como nos define
Tatiana Orono; aunque no sé si “cosecha silves-
tre”, pues la era del vacio nos ha resultado muy poco
cémoda a unos cuantos.

Se afirma en Libro de horas, y creo que también
explica esta pequenia digresion autobiografica:
“Volver significa entre otras cosas ir a limpiar la
afrenta” (109).

Notas

1.

Una version abreviada de este trabajo fue leida
en la presentacion de Libro de horas de Tatiana
Orotlo, que se llevo a cabo el 5 de setiembre de

2017 en el Museo Nacional de Artes Visuales.
Comparti la mesa con la autora, Andrea Carri-

quiry y Gabriel Peluffo.
Me refiero al primer poema del libro £ alfabeto
verde (1979).

Me refiero al conocido articulo de Roland Bar-
thes titulado La muerte del autor (1968).
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