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Circe Maia, una poética de la mirada

Néstor Sanguinetti

Resumen

La presencia de las artes visuales ha sido una constante en la obra 
de Circe Maia, desde En el tiempo (1958), publicado hace ya sesenta años, 
hasta Imagen y palabra (2017), el libro colectivo que acaba de publicarse 
en Tacuarembó e integra poesía y fotografía.

En varias oportunidades, Maia se ha referido a la traducción que su-
pone escribir un poema, a la difícil tarea que es poner la experiencia viva 
en palabras; por otro lado, ha definido a la poesía como una forma de 
pensar cercana al pensamiento por imágenes, a lo no lingüístico. Desde 
esa perspectiva, en este trabajo se realiza un repaso por distintos poemas 
de Maia que dialogan con la pintura o la fotografía. El comentario de 
texto se enriquece con citas de entrevistas realizadas a la poeta y los artí-
culos que se recopilan en La casa de polvo sumeria (2011), libro que conjuga 
la reflexión filosófica y el análisis literario, sobre todo de los poetas que 
Maia ha traducido.

Palabras claves: poesía – pintura – fotografía – Circe Maia

Circe Maia, a poetics of  the visual

Abstract 

Visual arts have been present in Circe Maia’s Works, from En el ti-
empo (1958), published sixty years ago, to Imagen y palabra (2017), a book 
that integrates poetry and photography and has recently been published 
in Tacuarembó. 

On many occasions Maia has pointed out the translation that writ-
ing a poem entails, the difficulty of  putting living experience into words. 
Poetry has been defined as a way of  thinking that resembles nonlinguis-
tic thinking by images. From this perspective, this article survey different 
poems by Maia that converse with painting and photography. Interviews 
to the poet and articles collected in La casa de polvo sumeria (2011), a book 
that combines philosophic reflection and literary analysis mainly of  po-
ets translated by Maia contribute to the commentary on the text.
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Y una vez y otra vez regresa la mirada
a enredarse y quedarse
aquí dentro, en medio del nervioso entrevero
de colores oscuros y formas fuertes

CirCe Maia, Paisaje de Arlés. Van Gogh

Dibujar con palabras

Desde su primer libro, publicado hace sesenta años, 
Circe Maia se ha propuesto contemplar y dialogar con 
el mundo: “La misión de este lenguaje es descubrir y no 
cubrir; descubrir los valores, los sentidos presentes en 
la existencia” (13).1 Esta voz poética ha sido fiel y cohe-
rente a ese propósito inicial de ser respuesta al contacto 
con el mundo, desde su comienzo se trata de una poesía 
centrada en el acto de percibir y comunicar.

Ya en el primer poema de En el tiempo (1958), “Don-
de había barrancas”, la experiencia sensorial se hace 
presente; al igual que sucederá en el resto de su produc-
ción poética, los sentidos que prevalecen son la vista, 
el oído y el tacto: “Miran ojos risueños, pelo mojado. 
Arriba / azul y sol y azul... Mira los troncos negros / y 
rotos, oye el agua. // Tibia madera siento todavía en la 
mano / y a cada golpe sordo / que da ahora mi sangre 
/ se vuelve a hundir el remo en verde frío y algas” (17). 
En este poema temprano ya se presentan varios tópicos 
que serán emblemáticos en su poesía: la contempla-
ción de la naturaleza, la preocupación por el pasaje del 
tiempo, el recuerdo como forma de recuperar lo vivido 
y la plenitud de la experiencia sensorial.

Otros dos poemas de ese primer libro que se des-
tacan por la presencia de lo sensitivo son: Los que  
iban cantando –poema que dio nombre al grupo de mú-
sica popular y que en 1977 formó parte de su primer 
disco: “Los que iban cantando / tan de mañana / 
¿iban al río? / Rato se oyó su canto / por el cami-
no” (85) y Los remansos, texto que describe una mesa  
después de que los comensales se habían retirado: “Y 
es como una alegría de miradas y tactos: / color del 
pan, sabor del agua, blanco / blanco de arroz, de azú-
car, de silenciosa harina”. Pero la contemplación de 
esta escena doméstica se superpone con otra imagen 
que aflora de la memoria: “Conozco estos remansos 
que forma la corriente; / una vez los mirábamos en 
un viejo cuadro / que un pincel cuidado recorría hace 
siglos”. Es la primera vez que en la obra de Maia apa-
rece la referencia a una obra pictórica: “Un ala de re-
tablo: se ve el fuego prendido / –nítidas llamas rojas–, 
las maderas pulidas / y trabajadas, firmes. / Una ja-
rra con agua transparente y brillante. / Y de espaldas 
al fuego, abrigada en un manto / Santa Bárbara lee” 
(93).  No se menciona cuál es la obra que la voz poé-
tica evoca, tampoco se menciona al pintor, pero por 
las pistas que nos dan los versos podemos inferir que 
se trata del panel derecho –“Un ala de retablo”– del 

pintor flamenco Robert Campin. La pieza forma par-
te del Tríptico Werl (1438), cuya tabla central se haya 
desaparecida, solo se conservan las piezas laterales en 
el Museo del Prado.

El gusto por las artes visuales estuvo presente en la 
vida de la poeta desde temprana edad. Su padre, es-
cribano de profesión, era un aficionado a la pintura. 
Fue un gran admirador de Goya y viajó a España con 
el solo propósito de conocer su obra. Julio Maia quiso 
transmitir esta pasión a sus dos hijas que, desde su ni-
ñez, demostraron mayor gusto por las letras: “Su pa-
sión era el arte. No pintaba pero le hubiera gustado que 
sus hijas pintaran, entonces nos puso a pintar. A mí me 
gustaba dibujar pero a las dos, mi hermana y yo, tirá-
bamos más para juegos con las palabras” (16), explica 
la poeta en la extensa entrevista que le realizó la argen-
tina María Teresa Andruetto y que abre la antología 
La pesadora de perlas (2013), título que coincide con el de 
un óleo de Johannes Vermeer del que nos ocuparemos 
en las próximas páginas. A pesar de que la plástica no 
fue el camino que eligió la poeta, la pintura es una pre-
sencia importante en su casa. Dumas Oroño, amigo de 
su padre, la pintó con “una mirada atenta, penetrante, 
ya de muy joven. El retrato está colgado en un rincón 
iluminado de la casa, bajo la escalera flotante, y es la 
única imagen en la que está sola”, describe Ignacio Ba-
jter en el trabajo que publicó en el primer número de 
la revista Ajena.

De la experiencia al verso

En su segundo libro, Presencia diaria (1964), Maia 
confirma su forma de entender y hacer poesía, ya ex-
presada en el prólogo de En el tiempo, que se ha converti-
do en la puerta de entrada al conjunto de toda su obra. 
El primer verso del poema Junto a mí puede entenderse 
como la síntesis de su arte poética:

Trabajo en lo visible y en lo cercano
–y no lo creas fácil–
No quisiera ir más lejos. Todo esto
que palpo y veo
junto a mí, hora a hora 
es rebelde y resiste.

      Para su vivo peso
      demasiado livianas se me hacen las palabras. (105)

La materia prima de la poeta es lo próximo, lo que 
toca y observa, lo que percibe, experiencia sensitiva que 
no resulta fácil de comunicar con el lenguaje, vivencias 
que “no suben al papel y sólo quedan / negros trazos 
escritos” (145).2 Una vez más, el lenguaje resulta insu-
ficiente para transmitir sonidos, visiones, texturas con 
todo el peso que tienen en la realidad.
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En varias ocasiones, Maia se ha referido a la traducción 
que supone escribir un poema, a la difícil tarea que es 
poner en palabras la experiencia viva. Como toda obra 
de traducción está “atada” al lenguaje, es la lengua la 
que hace al mundo y, también, a la forma de percibirlo, 
a la mirada que sobre él construimos. En distintas entre-
vistas o artículos de carácter ensayístico, ha expresado 
que entiende a la poesía como una forma de pensamien-
to, “tan antigua y tan primitiva que está más cerca del 
pensamiento no lingüístico” (2013: 12), en la misma en-
trevista con Andruetto, la poeta profundiza en esta idea:

Hablo siempre de dos traducciones, la primera es 
cuando pasa algo no lingüístico, una experiencia tuya, 
una experiencia común, la de los niños antes de saber 
el lenguaje, por ejemplo. Hay mucha experiencia por 
imágenes que no es lingüística, y entonces esa prime-
ra experiencia pasa al lenguaje. Esa sería la primera 
traducción: que va de lo no lingüístico a lo lingüístico, 
a la palabra. Y después de eso una nueva. O sea que 
nuestra traducción es la segunda. La emoción misma 
es absolutamente intraductible. (38)  

Esta forma de pensamiento no con palabras sino 
con imágenes parece estar en tensión entre lo no lin-
güístico –el acto primario de percibir– y el lenguaje 
posterior a esa experiencia, es decir el pensamiento que 
ya pasó por el tamiz de la lengua. “Muchas veces el 
pensamiento / envidia a la mirada. / A la mirada sin 
pensamiento / a la pura mirada”, dicen los primeros 
versos del poema “Doble imagen”, del libro De lo vi-
sible (1998). La misma idea aparece en el libro Imagen 
y palabra (2017), donde la poesía de Maia dialoga con 
fotografías de Ciro Ferreira:

Todo a través de redes:
la mujer, la arena, el mar lejano.

El pensamiento mismo
se siente entre invisibles redes atrapado.

© foto: Ciro Ferreira 

“Desde las imágenes a las palabras”, es el título de 
la última sección de La casa de polvo sumeria (2011), li-
bro que recopila artículos dispersos, publicados desde 
la década del ochenta en distintos medios de prensa 
de Buenos Aires y Montevideo. En estos trabajos, que 
conjugan reflexión filosófica y análisis literario, sobre 
todo de los escritores que la poeta ha traducido –por 
ejemplo Robin Fulton–,3 hay varias referencias al pro-
pio oficio de escribir:

De las distintas tareas que puede emprender un 
poeta una de las más difíciles es aparentemente la más 
fácil: traducir en palabras la mirada, cambiar la per-
cepción en poesía. Las dificultades de ese propósito 
son en realidad inmensas. Se trata, nada menos que 
hacer contacto entre el que mira y lo mirado y entre el 
lenguaje y aquello a lo que se refiere. (90)

Tanto la mirada como el lenguaje están a mitad de 
camino entre el mundo y quien lo percibe: sujeto – len-
guaje – objeto / el mirar – la mirada – lo mirado. El 
lenguaje hace a la mirada, construye al mundo, “ve-
ríamos” otro mundo si habláramos otra lengua. Pero 
así como el lenguaje no puede decirlo todo, tampoco 
la mirada puede aprehenderlo todo, algo siempre se 
nos escapa en una angustiante sensación de pérdida: “ 
¿Qué nos rodea realmente? Nuestra distraída mirada 
deja mucho en sombras. Y también nos queda la sospe-
cha de que nuestro lenguaje deja mucho que desear en 
cuanto a exactitud” (2011: 110). La misma idea había 
aparecido casi cincuenta años antes en el primer poe-
ma de Presencia diaria: “Es así: contemplamos / retazos, 
trozos sueltos”(101).

A pesar de esa capacidad limitada de la mirada –la 
eterna condena a contemplar parcialmente, a ver solo 
perfiles y perspectivas– en esta poética es un puente, 
la mirada va al encuentro con el otro y con el mundo. 
“Creo que el gesto primario de la vida es un abrirse al 
exterior, comunicarse con algo que no es ella misma y 
asimilarlo. También ocurre con el gesto elemental de 
la mirada: hay un irse hacia afuera, hacia el mundo”, 
le decía la poeta a Osvaldo Aguirre en la entrevista “El 
poeta es siempre un traductor”. A pesar de saber que 
“aun cerrando los ojos, todo existe”,4 ese gesto de ir ha-
cia afuera que está implícito en el mirar, también cons-
truye al mundo. El mundo es en tanto se contempla, 
se re-presenta ante nuestros ojos, el hecho mismo de 
mirar es un acto creativo.

[...] 
Hoja a quien la mirada
te separa del resto y te hace única
(O te descubre única... ¿lo eras?)
¿Eras, antes de verte, tú y más nadie?
[...]
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la doble luz del sol y de los ojos
que te miran, te envuelven
te recortan, te alzan...
La puerta al ser se abre.

Eres.5

Los poemas que abren y cierran De lo visible (1998) 
están referidos al acto de contemplar. El primero de este 
libro, el citado poema “Lo uno”, se refiere al deslum-
bramiento que supone la observación de un campana-
rio, pero como dice Plotino: “Lo uno no es mirable” 
(323), el paso de los rayos de sol por lo alto de la iglesia 
es breve, y al poco tiempo los objetos son visibles otra 
vez, de aquella “espada luminosa / que hiere la retina” 
quedan “otra vez las baldosas azules” de la alta torre. 
En esta poética, el milagro, la presencia de lo sublime 
será la del encuentro con lo próximo y cotidiano, algo 
que está al alcance de la mirada de todos, solo hay que 
tener la voluntad de ver. El último poema de este libro 
está referido a la contemplación de una imagen nítida 
que también desaparecerá, pero “Las ramas estarán, 
sin embargo, presentes / como mirada intensa / detrás 
de las palabras” (364).6 Quien contempló esa imagen 
podrá hacerla visible otra vez en su memoria, podrá 
perdurar en el recuerdo y por tanto en el discurso.

© foto: Gabriel Read

El tema de la memoria –y su contrapartida, el olvi-
do– siempre ha estado presente en la poesía de Maia. 
Los sentidos no son buenos vigilantes de lo vivido, sin 
embargo basta solo una imagen para evocar una expe-
riencia pasada. Uno de los textos que componen Des-
trucciones, su libro en prosa poética, lleva el título “Imá-
genes” y está inspirado en una fotografía en blanco y 
negro tomada junto a su padre en un viaje que reali-
zaron a Chile.7 No quedó ningún recuerdo del lago, 
ni de las palabras dichas en ese momento, solo “una 
sensación de aire de mucha altura, de fría transparen-
cia permanece intacta. No corresponde a ningún senti-
do especial. Ellos fueron malos guardianes y perdieron 
todo, pero ese mínimo esqueleto de recuerdo asoma –
único resto de imagen– todavía vivo” (272). 

La imagen como disparadora de fantasías, como 
maquinaria evocadora de recuerdos y sensaciones es 
algo inmanente a las artes visuales, y su presencia ha 
sido una constante en su obra: las imágenes visuales 
como motivo de un poema o el acto mismo de la con-
templación como tema de su poesía. Varios poemas o 
secciones de libros llevan el título imagen o imágenes.8 

La experiencia del mirar es analizada, en extenso, 
por Carlos Machado en su tesis de maestría presentada 
en la Universidad de Santa Catalina, Brasil. Siguiendo 
los razonamientos del fenomenólogo Maurice Mer-
leau-Ponty, Machado hace un rastreo de lo que supone 
el acto de mirar en la poesía de Maia, en el entendido 
de que, como plantea el filósofo francés, la percepción 
conlleva una dimensión activa e implica una apertura 
al mundo:

Espacio de apertura que, según explicó Maia en 
varias oportunidades, tiene la experiencia del mirar como 
dimensión privilegiada, por medio de la cual el sujeto 
expresa sus encuentros (y desencuentros) con el mun-
do. Experiencia que hará al sujeto descubrir al mundo 
y a los otros, al mismo tiempo que en ella se descubre, 
desarrollando así un conjunto de relaciones percepti-
vas, estéticas y éticas que lo caracterizarán.9

Según Machado, desde El puente (1970), en la poéti-
ca de Maia hay un cambio en la forma de mirar y esto 
supone otra forma de estar en el mundo. Este proceso 
se acentúa en su siguiente libro –Cambios, permanencias 
(1978) – publicado ya en tiempos de la dictadura. El 
último poema de El puente, libro que anunciaba los años 
duros que se aproximaban, se titula “He visto” hacien-
do alusión a los “Policías. Soldados. / Camiones y ca-
miones. O a caballo. / O a pie. Juntos, armados” (156). 

A pesar de que lo que se observe sea anti-poético, 
la mirada del poeta es el primer motor para que haya 
poesía, debe haber poiesis en su mirada, de lo contrario 
no habrá poema: “¿Dónde está entonces, el autor? Está 
en primer lugar en la mirada, que aisla un gesto entre 
otros. Una experiencia entre otras, la “desenreda” de lo 
que no interesa, la conecta con otras que sí interesan, 
por medio de paralelismos, de oposiciones” (2011: 88). 
En el umbral de la poesía, está la mirada.

Ut pictura poesis

La poesía es pintura que habla y la pintura poesía muda.
Simónides de Ceos 

En la entrevista que en Tacuarembó le hizo Olivera 
Prieto con motivo del premio Bartolomé Hidalgo por 
su libro Dualidades, además de referirse a la poesía como 
forma de pensamiento, Maia  decía “hay otras formas, 
hay un pensamiento musical, hay un pensamiento plás-
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tico, y por eso a mí me interesa muchísimo el dibujo, 
porque me doy cuenta que el que está dibujando está 
también, como el que está escribiendo, inconsciente-
mente se le va el lápiz... ¿no es así?”. 

La primera vez que en esta poética se le da un peso 
sustancial a lo visual, en tanto fuente de inspiración, 
es en Cambios, permanencias, donde una sección entera 
lleva el título “Imágenes”. Entre los veinte poemas que 
componen este apartado se encuentra la famosa serie 
dedicada a Vermeer; el poema, sin título, que abre esta 
sección está referido a la foto de una niña, sentada al 
lado del vidrio de una ventana donde se refleja su ros-
tro. Hace pocos meses se editó en Tacuarembó el libro 
Imagen y palabra (2017) donde las fotografías de Ciro Fe-
rreira, sobrino de Maia, y de Pablo Benavides dialogan 
con los textos de Circe Maia y Washington Benavides. 
En todos los casos en los que escribe la poeta, se tra-
ta de textos inéditos, con una excepción: Una foto de  
Nira, el primer poema de Imágenes que ahora aparece 
titulado. En este libro se hace pública, fuera del ámbito 
íntimo de la familia Ferreira-Maia, la foto que había 
inspirado aquel texto de Cambios, permanencias.

Una niña sentada y su reflejo
en el vidrio a su lado.
   El follaje
detrás en la pared: luces y sombras.

Falsa quietud la imagen
falsa calma.

El rostro tenso, la mirada aguda
avanzan, penetrantes.

La mirada recibe-rechaza al mismo tiempo
la luz del sol, como si el pensamiento
opusiera otra luz, de oscura fuente.

Sale con limpia fuerza.
   Es un sonido
que está, sin ser oído.
   Movimiento
no visible, existente
por detrás de la imagen. (175)

Así como el acto de mirar puede ser creativo, tam-
bién lo es el de fotografiar, que supone el registro objeti-
vo de la realidad y al mismo tiempo es creación artística 
original. Al igual que la pintura, la fotografía depende 
del manejo de la luz, del trabajo que el fotógrafo realice 
sobre el binomio luz-sombra. 

© foto: Ciro Ferreira 

En varias ocasiones aparece en la obra de Maia la 
idea de lo doble, las dualidades, de hecho su libro de 
poesía más reciente lleva ese título. En este caso, en el 
poema se hace referencia a la duplicación de la cara de 
la niña, a su reflejo en la ventana. Pero también hay una 
dualidad, o una oposición, en la falsa quietud de la ima-
gen. Si bien toda fotografía supone una imagen quieta, 
toda fotografía contiene un relato mudo en su quietud, 
gestos capturados en el final de un movimiento, dina-
mismo subyacente que, en este caso aporta la protago-
nista. La mirada de la niña, en un doble movimiento, 
“recibe-rechaza” la luz del sol, sale al mundo, se lanza 
hacia el exterior sin revelar lo que está pensando o sin-
tiendo en ese momento, irradia y opone “otra luz, de 
oscura fuente”. Sus ojos reflejan esa luz que ilumina 
su alrededor, la foto no muestra lo que estaba viendo 
Nira y sin embargo, está ahí: “sonido / que está, sin ser 
oído”, movimiento invisible pero existente, “por detrás 
de la imagen”. Se manifiesta así otro tema recurrente 
en su obra, la aparente permanencia de las cosas que 
en realidad contienen en sí mismas un cambio. La falsa 
calma de la imagen es, en realidad, movimiento. En la 
entrevista que le hizo María Teresa Andrueto, Maia ya 
había revelado la identidad de la niña:

De esa foto [se ve a una de sus hijas, cuando era 
adolescente] tengo un poema. Miren el vidrio, ¿vieron 
qué original es la foto? De casualidad quedó así. Mi 
hija Nira estaba sentada y vino Ciro, el primo, vino 
con su cámara, estaba enamorado de sacar fotos, y 
dijo: “Quedate ahí en ese rincón porque va a salir el 
reflejo de tu cara en el vidrio”. Y yo recuerdo que en 
un cuadro de Vermeer está el reflejo de la persona. (32)
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La serie de poemas que componen el conjunto ins-
pirado en la obra del pintor neerlandés fue elogiada por 
Benedetti: “[en] la espléndida serie dedicada al pintor 
Vermeer, cada cuadro es enfocado también como un 
instante, como un momento del remoto pasado visto 
con ojos de presente” (437). Cinco cuadros del pintor 
barroco, considerado un maestro en el manejo de la 
luz, inspiran seis poemas que se reúnen bajo el título 
Vermeer, todos están numerados y solo el primero no lle-
va subtítulo. No en vano, en todos estos poemas apa-
rece la palabra luz: “Pero la luz sí está: / luz espesa de 
tiempo / madura de tres siglos / brillando / intacta”.10 
El primer texto de la sección está inspirado en el óleo 
La lechera, el segundo en Una dama que escribe una carta 
y su sirvienta, y lleva el subtítulo “Un mundo abierto”. 
“De música inaudible” tiene como punto de partida a 
La lección de música. Cierran el conjunto La joven dormida, 
que da origen a dos poemas, y La pesadora de perlas; en 
ambos casos los subtítulos de los poemas coinciden con 
los de los cuadros. En estas pinturas Vermeer plasma lo 
sencillo, lo cotidiano, la vida hogareña, igual que hace 
Maia en su poesía. Este punto de contacto fuerte entre 
ambas manifestaciones artísticas puede ser una clave 
para su análisis y lectura interdisciplinar.

La composición que abre la serie destaca la au-
sencia de prioridades y subordinaciones: “Todo a un 
mismo nivel de vida intensa”. La luz cae sobre toda la 
escena sin jerarquías: “luz resbalando en leche, / en 
manzana, / en mejilla”. A su vez, la disposición gráfica 
de los versos obliga a recorrer la hoja con la mirada, el 
lector debe realizar con sus ojos el mismo movimiento 
que hace sobre el lienzo para ver: “mejilla / flecos / 
loza / madera” (183).

El quinto texto de esta serie, titulado “De música in-
audible” está referido a la pintura La lección de música, se 
caracteriza por la presencia de lo táctil, varias texturas 
del óleo se hacen presentes en el poema: mármol, seda, 
terciopelo. En ese sentido, se reconocen varias sineste-
sias que conjugan lo visual con lo auditivo, en la sala de 
música el “sonido alumbra”, la luz produce sonidos: “el 
color crea música” . En un ejemplo de écfrasis, la voz 
poética comienza describiendo la pintura: la alumna, 
la sala, el profesor, para rematar con el verso “La jarra 
es un acorde blanco”. La mirada tiene la posibilidad de 
convertir lo visto en sonidos. Este objeto que se destaca 
por su protagonismo en el margen derecho del cuadro, 
en oposición a la ventana por donde entra la luz, es un 
acorde más de la sinfonía de colores que como música 
inaudible, pero visual y clara, nos ofrece el pincel de 
Vermeer.

La estrofa central del poema alude al contexto: “Al-
rededor-afuera-lejos otro sonido alumbra / –agria luz 
destemplada– / Holanda del seiscientos. / Afuera san-
gra Europa, tiempo en sombra”. El contraste exterior/
interior queda de manifiesto en los juegos de luces y 

sombras: la “agria luz destemplada” –la Guerra de los 
Treinta Años– se contrapone a la “trama clarísima” de 
la sala; como si fuera un recordatorio para esos tiem-
pos hostiles, en la tapa del instrumento puede leerse la 
inscripción: La música es compañera de la alegría y medicina 
para los dolores. Sobre el clave, un espejo refleja el rostro 
de la alumna: “el espacio doblándose / imágenes de 
imágenes / luz filtrada y / silencio” (189).

En todos esos cuadros es esencial el tono de la luz. 
La luz dibuja, es difícil de explicar. Podría pensar tam-
bién que es todo lo que ese asocia a la luz, la luz activa, 
una luz que va sola, abriéndose paso, de una forma 
dinámica: la luz entra en los rincones, va tomándolo 
todo. No es sólo la luz solar, ahora estoy pensando no 
en los pintores sino en la poesía (2013: 27).

En el mismo hilo de pensamiento la poeta pasa de 
la pintura a la literatura, se podría entender, entonces, 
que esa luz que “entra en los rincones” es la poesía. No 
entendida como lírica sino como algo que va más allá 
de los géneros y que abarca a la creación en general. En 
más de una oportunidad Maia se ha referido a la poesía 
como una “temperatura del lenguaje”.11

El último poema de la serie: La pesadora de per- 
las, da título a la antología que en 2013 se publicó en 
Córdoba junto a la entrevista de Andruetto. Allí la es-
critora argentina le pide a Maia que se refiera a esa 
obra donde una mujer sostiene una balanza en perfecta 
nivelación: “En el matrimonio el equilibrio siempre es 
muy necesario, y a veces la cosa se desequilibra y hay 
que volver a equilibrar. Entonces puse la reproducción 
de La pesadora de perlas donde normalmente está un cru-
cifijo, arriba de la cama. El poema nació de ahí. (21). 

La pesadora de perlas, Johannes Vermeer 

El texto termina con la invitación al lector a con-
templar la obra –“Mírala”– y acto seguido el yo lírico 
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duda sobre la posibilidad de desnivelar la balanza que 
fue captada en el instante mismo de su equilibrio. La 
intervención del espectador podría producir movimien-
to sobre estas imágenes fijas. En el poema “Klee” de 
la misma sección de Cambios, permanencias aparece esta 
idea de movilidad que es capaz de producir la contem-
plación de una obra pictórica. Frente a los cuadritos 
de colores, “fichas inmóviles / El movimiento está en 
los ojos / que saltan de uno a otro” (191). Es la mirada 
del espectador la que le da dinamismo a la imagen fija, 
quien contemple repetirá con su mirada los movimien-
tos que subyacen en el lienzo, las pinceladas con las que 
el pintor escribió la poesía muda, pero poesía al fin, que 
es el cuadro.

Escritura de la luz: fotografía

Dualidades (2014), el libro de poesía más recien-
te de Maia se abre con un verdadero álbum de fotos. 
La organización binaria del poemario responde a dos 
de los sentidos que prevalecen en su obra: la visión y 
la audición.12 La primera sección del libro titulada  
Imágenes lleva un epígrafe del poema “Vermeer, I”: 
“Imágenes de imágenes / luz filtrada y silencio”. Al 
comienzo de la segunda parte, Voces, también leemos 
versos suyos –como ella misma confesó con ironía: “me 
cito a mí misma”13; en este caso corresponden al final 
del poema “Palabras”, de Presencia diaria: “Es tiempo, 
es tiempo ahora / de voces entre voces apoyadas”. Se 
trata de un libro lleno de referencia a versos, imágenes 
y voces propias y ajenas, que se integran a una obra 
trazada con coherencia y voluntad de diálogo a lo largo 
de seis décadas. La dualidad esencial del libro, y tal vez 
la de su obra entera, es la del diálogo entre el yo y el 
tú.14 Al igual que su primer libro, este poemario se abre 
con un epígrafe de Antonio Machado: “Da doble luz a 
tu verso, / para leído de frente / y al sesgo”. En todo el 
volumen está presente la idea de los contrastes, y más 
que las dualidades (lo doble, lo dual, lo binario) se trata 
de poemas referidos a las multiplicidades, las múltiples 
lecturas que se alejan explícitamente de cualquier ma-
niqueísmo u oposición rígida, una intención de estilo 
que subyace en toda la poesía de Maia.

A fines del año pasado, en un hecho bastante in-
usual para la poesía uruguaya, Rebeca Linke Editoras 
reeditó este poemario luego de haberse agotado su pri-
mera edición. Esta nueva entrega de Dualidades incluye 
un estudio final de Gloria Salbarrey donde se analiza el 
libro a la luz de la obra previa de la poeta:

El libro lleva el sello y el estímulo de la madurez, 
al tiempo que alcanza la concepción de otro universo 
muy nuevo, como si diera un paso adelante definitivo 
y abierto para ingresar en otras etapas. La polifonía es 
la característica privilegiada para desplegar distintos 

pasadizos, planos, redes, parar irradiar resonancias sin 
establecer recorridos obligatorios. (103)

“Queríamos hacer un álbum con fotografías / que 
mostrara contrastes, dualidades”, dicen los dos prime-
ros versos del libro, y es lo que hace la poeta en toda la 
primera sección, construye un álbum con fotos, imáge-
nes y pinturas. Al comienzo, se le da protagonismo a 
la fotografía, luego a la pintura; al igual que en libros 
anteriores las artes plásticas están presentes con refe-
rencias a obras de Remedios Varo, Cézanne, Rembran-
dt, Klee, pero también de pintores nacionales como: 
Cúneo, Marnels Ferreira, Miguel Ángel Olivera Prieto. 
Cierran esta sección dos poemas inspirados en dibu-
jos de Lucía y Pilar, nietas de Maia. En su estudio “En 
busca de pequeños paraísos imperfectos” Salabrrey, sin 
desatender al conjunto de la obra de Maia, profundiza 
en el análisis de estos poemas, ampliando y haciéndo-
se eco del juego polifónico que el poemario, de por sí, 
propone.

Como ya se ha manifestado, las alusiones a la foto-
grafía han sido una constante en su obra. En 2006 la 
poeta participó de un proyecto que llevó adelante la Fa-
cultad de Arquitectura en coordinación con la Biblio-
teca Nacional: cuarenta escritores, entre narradores y 
poetas, fueron convocados para escribir un texto te-
niendo como único disparador una fotografía tomada 
por un integrante del grupo de viaje de Arquitectura de 
la generación 99. Sin datos del autor de la foto, ni del 
título que este le había puesto o del lugar donde había 
sido tomada, los convocados escribieron un texto para 
esta antología híbrida, que reunió imagen y palabra.

Wonderwall (España, 2004), de Verónica Rodríguez, 
cierra la selección de veintidós fotografías que da ini-
cio al libro. Esta imagen fue el disparador que tuvieron 
Circe Maia y Tomás de Mattos para escribir: Fotografía 
y  La persistencia de la vida, respectivamente. En la foto, 
tomada en un plano contrapicado, sobre un cielo gris 
se recorta una pared del mismo color  formada por es-
tructuras metálicas regulares en zig-zag. En el centro 
de la imagen, por una ventana abierta, que obliga a las 
estructuras a formar un ángulo recto con el resto de la 
pared, se asoma una planta con una flor roja.

Fotografía

Presencias invisibles:
Uno– 
El que creó simétricas
formas, las plegadas
superficies metálicas oscuras.

Dos–
La invisible mano
que puso allí la flor
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en el centro, en el borde
de la abierta ventana.
(Fondo negro, vacío)

Tres–
–¿Y la que más se oculta?
–El que miró hacia arriba
(ojo detrás del lente)
y la trajo a tus ojos.

Cuatro–
El más, más invisible:
El que ahora sostiene esa imagen 
con la  mirada. (151)

Wonderwall 
© foto: Verónica Rodríguez

El texto de Tomás de Mattos es el último del volu-
men, se trata de un texto narrativo que realiza el cami-
no inverso al de Maia: parte del espectador y termina 
imaginando a la persona que colocó allí la flor. El poe-
ma, en cambio, en una enumeración de presencias (in)
visibles, recorre en orden el camino que produjo la foto: 
desde el que creó la pared hasta el espectador que aho-
ra, con su mirada, sostiene la imagen. “El lenguaje es 
comunicación de una mirada a otra” (2013: 63), había 
dicho Maia en la entrevista a Andruetto.

En esa sucesión de eslabones de esta cadena comu-
nicativa, el poema se saltea a sí mismo, se invisibiliza. El 
texto no se toma como tema, no hay autorreferencia-
lidad, porque nombrar al poema es también nombrar 
al poeta que, aunque invisible, está por detrás escribién-
dolo. Es voluntad de esta poética invisibilizar a la voz 
que la enuncia: casi no hay pronombres en primera 
persona, y cuando los hay corresponden al plural. En 
la entrevista que le realizó Débora Quiring, Maia se 
refirió a esa intención de desdibujamiento del yo: “Si 
hablo de ese limón también hablo de mí, pero lo hago 
sin querer, yo querría que sea sólo el limón, y no de 
Circe contemplándolo” (2015: 12). 

La (im)posibilidad de ver

La poesía de Maia situada en el margen mismo de 
dos discursos –poesía y filosofía–, los aproxima y los 
hace interactuar constantemente. En el célebre poema 
“Múltiples paseos a un lugar desconocido”, incluido en 
Dos voces (1981), se alude a la fenomenología y a la im-
posibilidad de contemplar las cosas en su totalidad, a la 
eventualidad de percibir solo los perfiles de los objetos:

[...] 
Hasta que un día asalta el insano deseo
de mirar la laguna para
verla
y dibujar con la mirada árboles
pero uno a uno, en sus ramas, sus hojas
troncos descascarados, cortezas colgantes.
Que sin mirarlos pueda verse todo exactísimo
tronco por tronco, gajo por gajo.
Y recordar matices a diferentes horas
del día y de la noche, e imaginar distintas
caminatas posibles entre diversos árboles.
Y aún así, aún así, sientes que la laguna escapa
invisible, invisible, desnuda de miradas
envuelta en sus altos árboles guardianes. (244)

“Ahí están esos árboles / doblados, invertidos /  
en el reflejo de la laguna”

© foto: Néstor Sanguinetti

En esta poética donde el mundo resulta escurridizo 
y se contempla en fragmentos, donde la mirada poéti-
ca dibuja evocaciones y se tensan la memoria y el olvi-
do, allí donde la poiesis anida con sensibilidad de niño, 
parece resonar la pregunta: “Veo, veo ¿tú qué ves?”.
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Notas

1 Las citas de texto de Obra poética corresponden a su 
última edición (Rebeca Linke Editoras, 2015).

2 Últimos dos versos del poema “Deseo” de El puente 
(1970).

3 En 2013 Rebeca Linke Editoras publicó Poems, de 
Robin Fulton, una edición bilingüe con traducción 
y prólogo de Circe Maia.

4 Verso del poema «Poemas de Caraguatá, IV», de 
Dos voces (1981).

5 Fragmentos del poema «Hoja», de Cambios, perma-
nencias (1978)

6 Versos finales de «La mirada detrás de las palabras», 
de De lo visible (1998).

7 “Un recuerdo que se empieza a borrar en tu cabeza, 
que no está tan nítido, es una destrucción; la ruti-
na, que destruye la novedad, tantas cosas. Encontré 
una fotografía de mi padre, sentado conmigo, y todo 
el paisaje lo veía en la foto, pero mi recuerdo era 
muy pobre. Tenía 16 años, estábamos en Chile, nos 
sentamos y ¿qué quedó de ese momento? Apenas 
una sensación de gran altura”, en entrevista con Os-
valdo Aguirre.

8 Una sección en Cambios, permanencias (1978) y otra 
en Dualidades (2017) llevan el título “Imágenes”; el 
texto en prosa poética de Destrucciones (1986) referido 
a la fotografía junto a su padre lleva el mismo título. 
Completan la lista “Doble imagen”, del libro De lo 
visible (1998) e “Imagen” de Breve sol (2001).

9 Agradezco al Prof. Silvio Alfonso por la traducción 
de varios fragmentos de esta tesis escrita en portu-
gués.

10 Versos finales del poema “Vermeer, II (Un mundo 
abierto)”, de Cambios, permanencias (1978).

11 “Me parece que la poesía es una forma del pensam-
iento que atraviesa todos los géneros. Estás leyendo 
una novela y en cierto momento sentís el ritmo espe-
cial de la novela, la novela adquiere otra intensidad 
y el lenguaje se vuelve otra cosa, aunque no se trans-
forme en verso. Y lo ves en el teatro, en cualqui-
er cosa. También creo que esa intensidad aun en 
un texto poético no es permanente, baja y sube esa 
temperatura”, en entrevista con José Gabriel Lagos.

12 “Sobre el lenguaje te voy a decir algo… mirá que 
lo leí, no soy yo, pero lo consideran como una espe-
cie de fiebre del lenguaje, y está lindo eso de que la 
poesía no sea algo concreto, sino un acontecimiento 
que le ocurre a las palabras. Vos estás leyendo y te 
das cuenta que se vuelven poesía. No precisa estar 
escrita en forma de verso para sentir que el hálito 
poético atraviesa la memoria, los recuerdos, la per-
cepción… ¿No te parece también?”, en entrevista 
con Miguel Ángel Olivera Prieto.

13 En la lectura que hace Elvio Gandolfo, con moti-

vo de la primera edición de Obra poética en 2007, le 
da relevancia al tacto, un sentido que si bien está 
presente en la obra de Maia, no había sido objeto 
de análisis, eclipsado tal vez por el gran tema del 
tiempo o la relación poesía-filosofía.

14 Salbarrey, Gloria.  En busca de pequeños paraísos imper-
fectos, p. 105.

15 María del Carmen González estudia este tema en 
su artículo “Circe Maia: poética del diálogo”. Por 
su parte, en la entrevista con Pablo Silva Olazábal 
en La máquina de pensar la poeta comenta esta idea. 
El audio está disponible en: http://comunica-
cion2000.com/rnu-audio/uruguay/1501/máqui-
na_150129_circe%20maia.mp3 


