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Resumen

La presencia de las artes visuales ha sido una constante en la obra
de Circe Maia, desde Ln el tiempo (1958), publicado hace ya sesenta afos,
hasta Imagen y palabra (2017), el libro colectivo que acaba de publicarse
en Tacuarembo e integra poesia y fotografia.

En varias oportunidades, Maia se ha referido a la traducciéon que su-
pone escribir un poema, a la dificil tarea que es poner la experiencia viva
en palabras; por otro lado, ha definido a la poesia como una forma de
pensar cercana al pensamiento por imagenes, a lo no lingtistico. Desde
esa perspectiva, en este trabajo se realiza un repaso por distintos poemas
de Maia que dialogan con la pintura o la fotografia. El comentario de
texto se enriquece con citas de entrevistas realizadas a la poeta y los arti-
culos que se recopilan en La casa de polvo sumeria (2011), libro que conjuga
la reflexién filosofica y el analisis literario, sobre todo de los poetas que
Maia ha traducido.

Palabras claves: poesia — pintura — fotografia — Circe Maia
Circe Maia, a poetics of the visual
Abstract

Visual arts have been present in Circe Maia’s Works, from En el ti-
empo (1958), published sixty years ago, to Imagen y palabra (2017), a book
that integrates poetry and photography and has recently been published
in Tacuarembo.

On many occasions Maia has pointed out the translation that writ-
ing a poem entails, the difficulty of putting living experience into words.
Poetry has been defined as a way of thinking that resembles nonlinguis-
tic thinking by images. From this perspective, this article survey different
poems by Maia that converse with painting and photography. Interviews
to the poet and articles collected in La casa de polvo sumeria (2011), a book
that combines philosophic reflection and literary analysis mainly of po-
ets translated by Maia contribute to the commentary on the text.
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Y una vez y otra vez regresa la mirada
a enredarse y quedarse
aqui dentro, en medio del nervioso entrevero
de colores oscuros y formas fuertes
CircE MA1a, Paisaje de Arlés. Van Gogh

Dibujar con palabras

Desde su primer libro, publicado hace sesenta afos,
Circe Maia se ha propuesto contemplar y dialogar con
el mundo: “La mision de este lenguaje es descubrir y no
cubrir; descubrir los valores, los sentidos presentes en
la existencia” (13)." Esta voz poética ha sido fiel y cohe-
rente a ese proposito inicial de ser respuesta al contacto
con el mundo, desde su comienzo se trata de una poesia
centrada en el acto de percibir y comunicar.

Ya en el primer poema de En el tiempo (1958), “Don-
de habia barrancas”, la experiencia sensorial se hace
presente; al igual que sucedera en el resto de su produc-
cién poética, los sentidos que prevalecen son la vista,
el oido y el tacto: “Miran ojos risuenos, pelo mojado.
Arriba / azul y sol y azul... Mira los troncos negros /'y
rotos, oye el agua. // Tibia madera siento todavia en la
mano / y a cada golpe sordo / que da ahora mi sangre
/ se vuelve a hundir el remo en verde frio y algas” (17).
En este poema temprano ya se presentan varios topicos
que seran emblematicos en su poesia: la contempla-
ci6n de la naturaleza, la preocupacién por el pasaje del
tiempo, el recuerdo como forma de recuperar lo vivido
y la plenitud de la experiencia sensorial.

Otros dos poemas de ese primer libro que se des-
tacan por la presencia de lo sensitivo son: Los que
ban cantando —poema que dio nombre al grupo de mu-
sica popular y que en 1977 formo parte de su primer
disco: “Los que iban cantando / tan de mahana /
¢iban al rio? / Rato se oy6 su canto / por el cami-
no” (85) y Los remansos, texto que describe una mesa
después de que los comensales se habian retirado: “Y
es como una alegria de miradas y tactos: / color del
pan, sabor del agua, blanco / blanco de arroz, de aza-
car, de silenciosa harina”. Pero la contemplacion de
esta escena doméstica se superpone con otra imagen
que aflora de la memoria: “Conozco estos remansos
que forma la corriente; / una vez los mirdbamos en
un viejo cuadro / que un pincel cuidado recorria hace
siglos”. Es la primera vez que en la obra de Maia apa-
rece la referencia a una obra pictorica: “Un ala de re-
tablo: se ve el fuego prendido / —nitidas llamas rojas—,
las maderas pulidas / y trabajadas, firmes. / Una ja-
rra con agua transparente y brillante. /'Y de espaldas
al fuego, abrigada en un manto / Santa Barbara lee”
(93). No se menciona cual es la obra que la voz poé-
tica evoca, tampoco se menciona al pintor, pero por
las pistas que nos dan los versos podemos inferir que
se trata del panel derecho —“Un ala de retablo”— del

pintor flamenco Robert Campin. La pieza forma par-
te del Triptico Werl (1438), cuya tabla central se haya
desaparecida, solo se conservan las piezas laterales en
el Museo del Prado.

El gusto por las artes visuales estuvo presente en la
vida de la poeta desde temprana edad. Su padre, es-
cribano de profesion, era un aficionado a la pintura.
Fue un gran admirador de Goya y viaj6 a Espafia con
el solo proposito de conocer su obra. Julio Maia quiso
transmitir esta pasion a sus dos hijas que, desde su ni-
nez, demostraron mayor gusto por las letras: “Su pa-
sion era el arte. No pintaba pero le hubiera gustado que
sus hijas pintaran, entonces nos puso a pintar. A mi me
gustaba dibujar pero a las dos, mi hermana vy yo, tira-
bamos mas para juegos con las palabras” (16), explica
la poeta en la extensa entrevista que le realizo la argen-
tina Maria Teresa Andruetto y que abre la antologia
La pesadora de perlas (2013), titulo que coincide con el de
un 6leo de Johannes Vermeer del que nos ocuparemos
en las proximas paginas. A pesar de que la plastica no
fue el camino que eligi6 la poeta, la pintura es una pre-
sencia importante en su casa. Dumas Orofo, amigo de
su padre, la pint6 con “una mirada atenta, penetrante,
ya de muy joven. El retrato esta colgado en un rincén
iluminado de la casa, bajo la escalera flotante, y es la
unica imagen en la que esta sola”, describe Ignacio Ba-
jter en el trabajo que publico en el primer nimero de
la revista Ajena.

De la experiencia al verso

En su segundo libro, Presencia diaria (1964), Maia
confirma su forma de entender y hacer poesia, ya ex-
presada en el prologo de En el tiempo, que se ha converti-
do en la puerta de entrada al conjunto de toda su obra.
El primer verso del poema Junto a mi puede entenderse
como la sintesis de su arte poética:

Trabajo en lo visible y en lo cercano
—y no lo creas facil—

No quisiera ir mas lejos. Todo esto
que palpo y veo

junto a mi, hora a hora

es rebelde y resiste.

Para su vivo peso
demasiado livianas se me hacen las palabras. (105)

La materia prima de la poeta es lo proximo, lo que
tocay observa, lo que percibe, experiencia sensitiva que
no resulta facil de comunicar con el lenguaje, vivencias
que “no suben al papel y s6lo quedan / negros trazos
escritos” (145).2 Una vez mas, el lenguaje resulta insu-
ficiente para transmitir sonidos, visiones, texturas con
todo el peso que tienen en la realidad.
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En varias ocasiones, Maia se ha referido a la traduccion
que supone escribir un poema, a la dificil tarea que es
poner en palabras la experiencia viva. Como toda obra
de traduccién esta “atada” al lenguaje, es la lengua la
que hace al mundo y, también, a la forma de percibirlo,
a la mirada que sobre él construimos. En distintas entre-
vistas o articulos de caracter ensayistico, ha expresado
que entiende a la poesia como una forma de pensamien-
to, “tan antigua y tan primitiva que esta mas cerca del
pensamiento no lingiistico” (2013: 12), en la misma en-
trevista con Andruetto, la poeta profundiza en esta idea:

Hablo siempre de dos traducciones, la primera es
cuando pasa algo no lingtistico, una experiencia tuya,
una experiencia comun, la de los niflos antes de saber
el lenguaje, por ejemplo. Hay mucha experiencia por
imagenes que no es lingiistica, y entonces esa prime-
ra experiencia pasa al lenguaje. Esa seria la primera
traduccion: que va de lo no lingtiistico a lo lingiiistico,
a la palabra. Y después de eso una nueva. O sea que
nuestra traduccién es la segunda. La emociéon misma
es absolutamente intraductible. (38)

Esta forma de pensamiento no con palabras sino
con imagenes parece estar en tensiéon entre lo no lin-
guistico —el acto primario de percibir— y el lenguaje
posterior a esa experiencia, es decir el pensamiento que
ya paso por el tamiz de la lengua. “Muchas veces el
pensamiento / envidia a la mirada. / A la mirada sin
pensamiento / a la pura mirada”, dicen los primeros
versos del poema “Doble imagen”, del libro De lo vi-
sible (1998). La misma idea aparece en el libro fmagen
'y palabra (2017), donde la poesia de Maia dialoga con
fotografias de Ciro Ferreira:

Todo a través de redes:
la mujer, la arena, el mar lejano.

El pensamiento mismo
se siente entre invisibles redes atrapado.

© foto: Ciro Ferreira
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“Desde las imagenes a las palabras”, es el titulo de
la Gltima seccion de La casa de polvo sumeria (2011), li-
bro que recopila articulos dispersos, publicados desde
la década del ochenta en distintos medios de prensa
de Buenos Aires y Montevideo. En estos trabajos, que
conjugan reflexion filosofica y analisis literario, sobre
todo de los escritores que la poeta ha traducido —por
ejemplo Robin Fulton—’ hay varias referencias al pro-
pio oficio de escribir:

De las distintas tareas que puede emprender un
poeta una de las mas dificiles es aparentemente la mas
facil: traducir en palabras la mirada, cambiar la per-
cepcion en poesia. Las dificultades de ese proposito
son en realidad inmensas. Se trata, nada menos que
hacer contacto entre el que mira y lo mirado y entre el
lenguaje y aquello a lo que se refiere. (90)

Tanto la mirada como el lenguaje estan a mitad de
camino entre el mundo y quien lo percibe: sujeto — len-
guaje — objeto / el mirar — la mirada — lo mirado. El
lenguaje hace a la mirada, construye al mundo, “ve-
riamos” otro mundo st hablaramos otra lengua. Pero
asi como el lenguaje no puede decirlo todo, tampoco
la mirada puede aprehenderlo todo, algo siempre se
nos escapa en una angustiante sensacion de pérdida:
¢Qué nos rodea realmente? Nuestra distraida mirada
deja mucho en sombras. Y también nos queda la sospe-
cha de que nuestro lenguaje deja mucho que desear en
cuanto a exactitud” (2011: 110). La misma idea habia
aparecido casi cincuenta aios antes en el primer poe-
ma de Presencia diaria: “Es asi: contemplamos / retazos,
trozos sueltos”(101).

A pesar de esa capacidad limitada de la mirada —la
eterna condena a contemplar parcialmente, a ver solo
perfiles y perspectivas— en esta poética es un puente,
la mirada va al encuentro con el otro y con el mundo.
“Creo que el gesto primario de la vida es un abrirse al
exterior, comunicarse con algo que no es ella misma y
asimilarlo. También ocurre con el gesto elemental de
la mirada: hay un irse hacia afuera, hacia el mundo”,
le decia la poeta a Osvaldo Aguirre en la entrevista “El
poeta es siempre un traductor”. A pesar de saber que
“aun cerrando los ojos, todo existe”,* ese gesto de ir ha-
cia afuera que esta implicito en el mirar, también cons-
truye al mundo. El mundo es en tanto se contempla,
se re-presenta ante nuestros ojos, el hecho mismo de
mirar es un acto creativo.

Hoja a quien la mirada

te separa del resto y te hace tnica

(O te descubre tnica... ;lo eras?)
¢Eras, antes de verte, ti y mas nadie?

[..]
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la doble luz del sol y de los ojos
que te miran, te envuelven

te recortan, te alzan...

La puerta al ser se abre.

Eres.®

Los poemas que abren y cierran De lo visible (1998)
estan referidos al acto de contemplar. El primero de este
libro, el citado poema “Lo uno”, se refiere al deslum-
bramiento que supone la observaciéon de un campana-
rio, pero como dice Plotino: “Lo uno no es mirable”
(323), el paso de los rayos de sol por lo alto de la iglesia
es breve, y al poco tiempo los objetos son visibles otra
vez, de aquella “espada luminosa / que hiere la retina”
quedan “otra vez las baldosas azules” de la alta torre.
En esta poética, el milagro, la presencia de lo sublime
sera la del encuentro con lo préximo y cotidiano, algo
que esta al alcance de la mirada de todos, solo hay que
tener la voluntad de ver. El Gltimo poema de este libro
esta referido a la contemplacion de una imagen nitida
que también desaparecera, pero “Las ramas estaran,
sin embargo, presentes / como mirada intensa / detras
de las palabras” (364).° Quien contempl6 esa imagen
podra hacerla visible otra vez en su memoria, podra
perdurar en el recuerdo y por tanto en el discurso.

© foto: Gabriel Read

El tema de la memoria —y su contrapartida, el olvi-
do— siempre ha estado presente en la poesia de Maia.
Los sentidos no son buenos vigilantes de lo vivido, sin
embargo basta solo una imagen para evocar una expe-
riencia pasada. Uno de los textos que componen Des-
trucciones, su libro en prosa poética, lleva el titulo “Ima-
genes” y esta inspirado en una fotografia en blanco y
negro tomada junto a su padre en un viaje que reali-
zaron a Chile.” No quedd ningun recuerdo del lago,
ni de las palabras dichas en ese momento, solo °
sensacion de aire de mucha altura, de fria transparen-
cia permanece intacta. No corresponde a ningn senti-
do especial. Ellos fueron malos guardianes y perdieron
todo, pero ese minimo esqueleto de recuerdo asoma —
tnico resto de imagen— todavia vivo” (272).

‘una

La imagen como disparadora de fantasias, como
maquinaria evocadora de recuerdos y sensaciones es
algo inmanente a las artes visuales, y su presencia ha
sido una constante en su obra: las imagenes visuales
como motivo de un poema o el acto mismo de la con-
templaciéon como tema de su poesia. Varios poemas o
secciones de libros llevan el titulo umagen o imdgenes.®

La experiencia del mirar es analizada, en extenso,
por Carlos Machado en su tesis de maestria presentada
en la Universidad de Santa Catalina, Brasil. Siguiendo
los razonamientos del fenomenoélogo Maurice Mer-
leau-Ponty, Machado hace un rastreo de lo que supone
el acto de mirar en la poesia de Maia, en el entendido
de que, como plantea el filosofo francés, la percepcion
conlleva una dimensién activa e implica una apertura
al mundo:

Espacio de apertura que, segin explico Maia en
varias oportunidades, tiene la experiencia del mirar como
dimension privilegiada, por medio de la cual el sujeto
expresa sus encuentros (y desencuentros) con el mun-
do. Experiencia que hara al sujeto descubrir al mundo
y a los otros, al mismo tiempo que en ella se descubre,
desarrollando asi un conjunto de relaciones percepti-
vas, estéticas y éticas que lo caracterizaran.’

Segin Machado, desde £/ puente (1970), en la poéti-
ca de Maia hay un cambio en la forma de mirar y esto
supone otra forma de estar en el mundo. Este proceso
se acentua en su siguiente libro —Cambios, permanencias
(1978) — publicado ya en tiempos de la dictadura. El
ultimo poema de £/ puente, libro que anunciaba los anos
duros que se aproximaban, se titula “He visto” hacien-
do alusion a los “Policias. Soldados. / Camiones y ca-
miones. O a caballo. / O a pie. Juntos, armados” (156).

A pesar de que lo que se observe sea anti-poético,
la mirada del poeta es el primer motor para que haya
poesia, debe haber poiesis en su mirada, de lo contrario
no habra poema: “;Doénde esta entonces, el autor? Esta
en primer lugar en la mirada, que aisla un gesto entre
otros. Una experiencia entre otras, la “desenreda” de lo
que no interesa, la conecta con otras que si interesan,
por medio de paralelismos, de oposiciones” (2011: 88).
En el umbral de la poesia, estd la mirada.

Ut pictura poesis

La poesia es pintura que habla y la pintura poesia muda.
Simonides de Ceos

En la entrevista que en Tacuaremboé le hizo Olivera
Prieto con motivo del premio Bartolomé Hidalgo por
su libro Dualidades, ademas de referirse a la poesia como
forma de pensamiento, Maia decia “hay otras formas,
hay un pensamiento musical, hay un pensamiento plas-
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tico, y por eso a mi me interesa muchisimo el dibujo,
porque me doy cuenta que el que esta dibujando esta
también, como el que esta escribiendo, inconsciente-
mente se le va el 1apiz... ino es asi?”.

La primera vez que en esta poética se le da un peso
sustancial a lo visual, en tanto fuente de inspiracién,
es en Cambios, permanencias, donde una seccidon entera
lleva el titulo “Iméagenes”. Entre los veinte poemas que
componen este apartado se encuentra la famosa serie
dedicada a Vermeer; el poema, sin titulo, que abre esta
seccion esta referido a la foto de una nifa, sentada al
lado del vidrio de una ventana donde se refleja su ros-
tro. Hace pocos meses se edit6 en Tacuarembod el libro
Imagen y palabra (2017) donde las fotografias de Ciro Fe-
rreira, sobrino de Maia, y de Pablo Benavides dialogan
con los textos de Circe Maia y Washington Benavides.
En todos los casos en los que escribe la poeta, se tra-
ta de textos inéditos, con una excepcion: Una folo de
Nira, el primer poema de fmdgenes que ahora aparece
titulado. En este libro se hace puablica, fuera del ambito
intimo de la familia Ferreira-Maia, la foto que habia
inspirado aquel texto de Cambios, permanencias.

Una nina sentada y su reflejo
en el vidrio a su lado.

El follaje
detras en la pared: luces y sombras.

Falsa quietud la imagen
falsa calma.

El rostro tenso, la mirada aguda
avanzan, penetrantes.

La mirada recibe-rechaza al mismo tiempo
la luz del sol, como st el pensamiento
opusiera otra luz, de oscura fuente.

Sale con limpia fuerza.

Es un sonido
que esta, sin ser oido.

Movimiento
no visible, existente
por detras de la imagen. (175)

Asi como el acto de mirar puede ser creativo, tam-
bién lo es el de fotografiar, que supone el registro objeti-
vo de la realidad y al mismo tiempo es creacion artistica
original. Al igual que la pintura, la fotografia depende
del manejo de la luz, del trabajo que el fotografo realice
sobre el binomio luz-sombra.

@ www.aplu.org.uy
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En varias ocasiones aparece en la obra de Maia la
idea de lo doble, las dualidades, de hecho su libro de
poesia mas reciente lleva ese titulo. En este caso, en el
poema se hace referencia a la duplicacion de la cara de
la nifia, a su reflejo en la ventana. Pero también hay una
dualidad, o una oposicion, en la falsa quietud de la ima-
gen. Si bien toda fotografia supone una imagen quieta,
toda fotografia contiene un relato mudo en su quietud,
gestos capturados en el final de un movimiento, dina-
mismo subyacente que, en este caso aporta la protago-
nista. L.a mirada de la nina, en un doble movimiento,
“recibe-rechaza” la luz del sol, sale al mundo, se lanza
hacia el exterior sin revelar lo que esta pensando o sin-
tiendo en ese momento, irradia y opone “otra luz, de
oscura fuente”. Sus ojos reflejan esa luz que ilumina
su alrededor, la foto no muestra lo que estaba viendo
Nira y sin embargo, esta ahi: “sonido / que esta, sin ser
oido”, movimiento invisible pero existente, “por detras
de la imagen”. Se manifiesta asi otro tema recurrente
en su obra, la aparente permanencia de las cosas que
en realidad contienen en si mismas un cambio. La falsa
calma de la imagen es, en realidad, movimiento. En la
entrevista que le hizo Maria Teresa Andrueto, Maia ya
habia revelado la identidad de la nina:

De esa foto [se ve a una de sus hijas, cuando era
adolescente] tengo un poema. Miren el vidrio, ¢vieron
qué original es la foto? De casualidad quedé asi. Mi
hija Nira estaba sentada y vino Ciro, el primo, vino
con su camara, estaba enamorado de sacar fotos, y
dijo: “Quedate ahi en ese rincon porque va a salir el
reflejo de tu cara en el vidrio”. Y yo recuerdo que en
un cuadro de Vermeer esta el reflejo de la persona. (32)
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La serie de poemas que componen el conjunto ins-
pirado en la obra del pintor neerlandés fue elogiada por
Benedetti: “[en] la espléndida serie dedicada al pintor
Vermeer, cada cuadro es enfocado también como un
instante, como un momento del remoto pasado visto
con ojos de presente” (437). Cinco cuadros del pintor
barroco, considerado un maestro en el manejo de la
luz, inspiran seis poemas que se reunen bajo el titulo
Vermeer, todos estan numerados y solo el primero no lle-
va subtitulo. No en vano, en todos estos poemas apa-
rece la palabra luz: “Pero la luz si esta: / luz espesa de
tiempo / madura de tres siglos / brillando / intacta”.'’
El primer texto de la seccion esta inspirado en el 6leo
La lechera, el segundo en Una dama que escribe una carla
y su sirvienta, y lleva el subtitulo “Un mundo abierto”.
“De musica inaudible” tiene como punto de partida a
La leccion de misica. Cierran el conjunto La joven dormida,
que da origen a dos poemas, y La pesadora de perlas; en
ambos casos los subtitulos de los poemas coinciden con
los de los cuadros. En estas pinturas Vermeer plasma lo
sencillo, lo cotidiano, la vida hogarefia, igual que hace
Maia en su poesia. Este punto de contacto fuerte entre
ambas manifestaciones artisticas puede ser una clave
para su analisis y lectura interdisciplinar.

La composiciéon que abre la serie destaca la au-
sencia de prioridades y subordinaciones: “Todo a un
mismo nivel de vida intensa”. La luz cae sobre toda la
escena sin jerarquias: “luz resbalando en leche, / en
manzana, / en mejilla”. A su vez, la disposicion grafica
de los versos obliga a recorrer la hoja con la mirada, el
lector debe realizar con sus ojos el mismo movimiento
que hace sobre el lienzo para ver: “mejilla / flecos /
loza / madera” (183).

El quinto texto de esta serie, titulado “De musica in-
audible” esta referido a la pintura La leccion de misica, se
caracteriza por la presencia de lo tactil, varias texturas
del 6leo se hacen presentes en el poema: marmol, seda,
terciopelo. En ese sentido, se reconocen varias sineste-
sias que conjugan lo visual con lo auditivo, en la sala de
musica el “sonido alumbra”, la luz produce sonidos: “el
color crea musica” . En un ejemplo de écfrasis, la voz
poética comienza describiendo la pintura: la alumna,
la sala, el profesor, para rematar con el verso “La jarra
es un acorde blanco”. La mirada tiene la posibilidad de
convertir lo visto en sonidos. Este objeto que se destaca
por su protagonismo en el margen derecho del cuadro,
en oposicion a la ventana por donde entra la luz, es un
acorde mas de la sinfonia de colores que como musica
inaudible, pero visual y clara, nos ofrece el pincel de
Vermeer.

La estrofa central del poema alude al contexto: “Al-
rededor-afuera-lejos otro sonido alumbra / —agria luz
destemplada— / Holanda del seiscientos. / Afuera san-
gra Europa, tiempo en sombra”. El contraste exterior/
interior queda de manifiesto en los juegos de luces y

sombras: la “agria luz destemplada” —la Guerra de los
Treinta Anos— se contrapone a la “trama clarisima” de
la sala; como si fuera un recordatorio para esos tiem-
pos hostiles, en la tapa del instrumento puede leerse la
inscripcion: La miisica es compariera de la alegria y medicina
para los dolores. Sobre el clave, un espejo refleja el rostro
de la alumna: “el espacio doblandose / imdagenes de
imagenes / luz filtrada y / silencio” (189).

En todos esos cuadros es esencial el tono de la luz.
La luz dibuja, es dificil de explicar. Podria pensar tam-
bién que es todo lo que ese asocia a la luz, la luz activa,
una luz que va sola, abriéndose paso, de una forma
dindmica: la luz entra en los rincones, va tomandolo
todo. No es solo la luz solar, ahora estoy pensando no
en los pintores sino en la poesia (2013: 27).

En el mismo hilo de pensamiento la poeta pasa de
la pintura a la literatura, se podria entender, entonces,
que esa luz que “entra en los rincones” es la poesia. No
entendida como lirica sino como algo que va mas alla
de los géneros y que abarca a la creacion en general. En
mas de una oportunidad Maia se ha referido a la poesia
como una “temperatura del lenguaje”."!

El dltimo poema de la serie: La pesadora de per-
las, da titulo a la antologia que en 2013 se public6 en
Cérdoba junto a la entrevista de Andruetto. Alli la es-
critora argentina le pide a Maia que se refiera a esa
obra donde una mujer sostiene una balanza en perfecta
nivelacion: “En el matrimonio el equilibrio siempre es
muy necesario, y a veces la cosa se desequilibra y hay
que volver a equilibrar. Entonces puse la reproduccion
de La pesadora de perlas donde normalmente esta un cru-
cifijo, arriba de la cama. El poema nacié de ahi. (21).

i

La pesadora de perlas, Johannes Vermeer

El texto termina con la invitacion al lector a con-
templar la obra —“Mirala”— y acto seguido el yo lirico
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duda sobre la posibilidad de desnivelar la balanza que
fue captada en el instante mismo de su equilibrio. La
intervencion del espectador podria producir movimien-
to sobre estas imagenes fijas. En el poema “Klee” de
la misma seccién de Cambios, permanencias aparece esta
idea de movilidad que es capaz de producir la contem-
placiéon de una obra pictérica. Frente a los cuadritos
de colores, “fichas inméviles / El movimiento esta en
los ojos / que saltan de uno a otro” (191). Es la mirada
del espectador la que le da dinamismo a la imagen fija,
quien contemple repetira con su mirada los movimien-
tos que subyacen en el lienzo, las pinceladas con las que
el pintor escribi6 la poesia muda, pero poesia al fin, que
es el cuadro.

Escritura de la luz: fotografia

Dualidades (2014), el libro de poesia mas recien-
te de Maia se abre con un verdadero album de fotos.
La organizacion binaria del poemario responde a dos
de los sentidos que prevalecen en su obra: la vision y
la audicion.'” La primera seccién del libro titulada
Imdgenes lleva un epigrafe del poema “Vermeer, I
“Imagenes de imagenes / luz filtrada y silencio”. Al
comienzo de la segunda parte, Voces, también leemos
versos suyos —como ella misma confes6 con ironia: “me
cito a mi misma”"; en este caso corresponden al final
del poema “Palabras”, de Presencia diaria: “Es tiempo,
es tiempo ahora / de voces entre voces apoyadas”. Se
trata de un libro lleno de referencia a versos, imagenes
y voces propias y ajenas, que se integran a una obra
trazada con coherencia y voluntad de dialogo a lo largo
de seis décadas. La dualidad esencial del libro, y tal vez
la de su obra entera, es la del didlogo entre el yo y el
t."* Al igual que su primer libro, este poemario se abre
con un epigrafe de Antonio Machado: “Da doble luz a
tu verso, / para leido de frente / y al sesgo”. En todo el
volumen esta presente la idea de los contrastes, y mas
que las dualidades (lo doble, lo dual, lo binario) se trata
de poemas referidos a las multiplicidades, las maltiples
lecturas que se alejan explicitamente de cualquier ma-
niqueismo u oposicién rigida, una intencién de estilo
que subyace en toda la poesia de Maia.

A fines del afio pasado, en un hecho bastante in-
usual para la poesia uruguaya, Rebeca Linke Editoras
reedit6 este poemario luego de haberse agotado su pri-
mera edicion. Esta nueva entrega de Dualidades incluye
un estudio final de Gloria Salbarrey donde se analiza el
libro a la luz de la obra previa de la poeta:

El libro lleva el sello y el estimulo de la madurez,
al tiempo que alcanza la concepcién de otro universo
muy nuevo, como si diera un paso adelante definitivo
y abierto para ingresar en otras etapas. La polifonia es
la caracteristica privilegiada para desplegar distintos
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pasadizos, planos, redes, parar irradiar resonancias sin
establecer recorridos obligatorios. (103)

“Queriamos hacer un album con fotografias / que
mostrara contrastes, dualidades”, dicen los dos prime-
ros versos del libro, y es lo que hace la poeta en toda la
primera seccion, construye un album con fotos, image-
nes y pinturas. Al comienzo, se le da protagonismo a
la fotografia, luego a la pintura; al igual que en libros
anteriores las artes plasticas estan presentes con refe-
rencias a obras de Remedios Varo, Cézanne, Rembran-
dt, Klee, pero también de pintores nacionales como:
Ctneo, Marnels Ferreira, Miguel Angel Olivera Prieto.
Cierran esta seccion dos poemas inspirados en dibu-
jos de Lucia y Pilar, nietas de Maia. En su estudio “En
busca de pequefios paraisos imperfectos” Salabrrey, sin
desatender al conjunto de la obra de Maia, profundiza
en el analisis de estos poemas, ampliando y haciéndo-
se eco del juego polifénico que el poemario, de por s,
propone.

Como ya se ha manifestado, las alusiones a la foto-
grafia han sido una constante en su obra. En 2006 la
poeta particip6 de un proyecto que llevo adelante la Fa-
cultad de Arquitectura en coordinacién con la Biblio-
teca Nacional: cuarenta escritores, entre narradores y
poetas, fueron convocados para escribir un texto te-
niendo como Unico disparador una fotografia tomada
por un integrante del grupo de viaje de Arquitectura de
la generacion 99. Sin datos del autor de la foto, ni del
titulo que este le habia puesto o del lugar donde habia
sido tomada, los convocados escribieron un texto para
esta antologia hibrida, que reunié imagen y palabra.

Wonderwall (Espania, 2004), de Verénica Rodriguez,
cierra la seleccién de veintidés fotografias que da ini-
cio al libro. Esta imagen fue el disparador que tuvieron
Circe Maia y Tomas de Mattos para escribir: Fofografia
y La persistencia de la vida, respectivamente. En la foto,
tomada en un plano contrapicado, sobre un cielo gris
se recorta una pared del mismo color formada por es-
tructuras metalicas regulares en zig-zag, En el centro
de la imagen, por una ventana abierta, que obliga a las
estructuras a formar un angulo recto con el resto de la
pared, se asoma una planta con una flor roja.

Fotografia

Presencias invisibles:

Uno—

El que creé simétricas
formas, las plegadas
superficies metalicas oscuras.

Dos—
La invisible mano
que puso alli la flor
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en el centro, en el borde
de la abierta ventana.
(Fondo negro, vacio)

Tres—

—Y la que mas se oculta?
—EI que miré hacia arriba
(ojo detras del lente)

y la trajo a tus ojos.

Cuatro—

El més, mas invisible:

El que ahora sostiene esa imagen
con la mirada. (151)

Wonderwall

© foto: Verénica Rodriguez

El texto de Tomas de Mattos es el tltimo del volu-
men, se trata de un texto narrativo que realiza el cami-
no inverso al de Maia: parte del espectador y termina
imaginando a la persona que colocé alli la flor. El poe-
ma, en cambio, en una enumeracién de presencias (in)
visibles, recorre en orden el camino que produjo la foto:
desde el que creé la pared hasta el espectador que aho-
ra, con su mirada, sostiene la imagen. “El lenguaje es
comunicaciéon de una mirada a otra” (2013: 63), habia
dicho Maia en la entrevista a Andruetto.

En esa sucesion de eslabones de esta cadena comu-
nicativa, ¢l poema se saltea a si mismo, se invisibiliza. El
texto no se toma como tema, no hay autorreferencia-
lidad, porque nombrar al poema es también nombrar
al poeta que, aunque invisible, esta por detrds escribién-
dolo. Es voluntad de esta poética invisibilizar a la voz
que la enuncia: casi no hay pronombres en primera
persona, y cuando los hay corresponden al plural. En
la entrevista que le realizé6 Débora Quiring, Maia se
refirié a esa intencion de desdibujamiento del yo: “Si
hablo de ese limon también hablo de mi, pero lo hago
sin querer, yo querria que sea solo el limén, y no de
Circe contemplandolo” (2015: 12).

La (im)posibilidad de ver

La poesia de Maia situada en el margen mismo de
dos discursos —poesia y filosofia—, los aproxima y los
hace interactuar constantemente. En el célebre poema
“Multiples paseos a un lugar desconocido”, incluido en
Dos voces (1981), se alude a la fenomenologia y a la im-
posibilidad de contemplar las cosas en su totalidad, a la
eventualidad de percibir solo los perfiles de los objetos:

Hasta que un dia asalta el insano deseo

de mirar la laguna para

verla

y dibujar con la mirada arboles

pero uno a uno, en sus ramas, sus hojas
troncos descascarados, cortezas colgantes.
Que sin mirarlos pueda verse todo exactisimo
tronco por tronco, gajo por gajo.

Y recordar matices a diferentes horas

del dia y de la noche, e imaginar distintas
caminatas posibles entre diversos arboles.

Y atn asi, aun asi, sientes que la laguna escapa
invisible, invisible, desnuda de miradas
envuelta en sus altos arboles guardianes. (244)

Uhi estan esos drboles / doblados, invertidos /

en el reflejo de la laguna™
© foto: Néstor Sanguinetti

En esta poética donde el mundo resulta escurridizo
y se contempla en fragmentos, donde la mirada poéti-
ca dibuja evocaciones y se tensan la memoria y el olvi-
do, alli donde la pozesis anida con sensibilidad de nifo,
parece resonar la pregunta: “Veo, veo ¢t qué ves?”.
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Notas

Las citas de texto de Obra poética corresponden a su
ultima edicién (Rebeca Linke Editoras, 2015).
Ultimos dos versos del poema “Deseo” de El puente

(1970).

* En 2013 Rebeca Linke Editoras publico Poems, de

Robin Fulton, una edicién bilingiie con traduccion
y prologo de Circe Maia.

Verso del poema «Poemas de Caraguata, [V», de
Dos voces (1981).

Iragmentos del poema «Hoja», de Cambios, perma-
nencias (1978)

Versos finales de «LL.a mirada detras de las palabras»,
de De lo visible (1998).

“Un recuerdo que se empieza a borrar en tu cabeza,
que no esta tan nitido, es una destruccion; la ruti-
na, que destruye la novedad, tantas cosas. Encontré
una fotografia de mi padre, sentado conmigo, y todo
el paisaje lo veia en la foto, pero mi recuerdo era
muy pobre. Tenia 16 anos, estabamos en Chile, nos
sentamos y ¢qué qued6 de ese momento? Apenas
una sensacion de gran altura”, en entrevista con Os-
valdo Aguirre.

Una seccion en Cambios, permanencias (1978) y otra
en Dualidades (2017) llevan el titulo “Iméagenes”; el
texto en prosa poética de Destrucciones (1986) referido
a la fotografia junto a su padre lleva el mismo titulo.
Completan la lista “Doble imagen”, del libro De lo
vistble (1998) e “Imagen” de Breve sol (2001).
Agradezco al Prof. Silvio Alfonso por la traduccion
de varios fragmentos de esta tesis escrita en portu-
gués.

Versos finales del poema “Vermeer, II (Un mundo
abierto)”, de Cambios, permanencias (1978).

“Me parece que la poesia es una forma del pensam-
iento que atraviesa todos los géneros. Estas leyendo
una novela y en cierto momento sentis el ritmo espe-
cial de la novela, la novela adquiere otra intensidad
y el lenguaje se vuelve otra cosa, aunque no se trans-
forme en verso. Y lo ves en el teatro, en cualqui-
er cosa. También creo que esa intensidad aun en
un texto poético no es permanente, baja y sube esa
temperatura”, en entrevista con Jos¢ Gabriel Lagos.
“Sobre el lenguaje te voy a decir algo... mira que
lo lei, no soy yo, pero lo consideran como una espe-
cie de fiebre del lenguaje, y esta lindo eso de que la
poesia no sea algo concreto, sino un acontecimiento
que le ocurre a las palabras. Vos estas leyendo y te
das cuenta que se vuelven poesia. No precisa estar
escrita en forma de verso para sentir que el halito
poético atraviesa la memoria, los recuerdos, la per-
cepcion... ¢No te parece también?”, en entrevista
con Miguel Angel Olivera Prieto.

En la lectura que hace Elvio Gandolfo, con moti-
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vo de la primera edicion de Obra poélica en 2007, le
da relevancia al tacto, un sentido que si bien esta
presente en la obra de Maia, no habia sido objeto
de analisis, eclipsado tal vez por el gran tema del
tiempo o la relacion poesia-filosofia.

Salbarrey, Gloria. En busca de pequeiios paraisos imper-
Jectos, p. 105.

Maria del Carmen Gonzalez estudia este tema en
su articulo “Circe Maia: poética del dialogo”. Por
su parte, en la entrevista con Pablo Silva Olazabal
en La mdquina de pensar la poeta comenta esta idea.
El audio estd disponible en: http://comunica-
cion2000.com/rnu-audio/uruguay/1501/maqui-
na_150129_circe%20maia.mp3
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