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: Resumen

Pinceles creadores de mundos sobre la tela. Descubrimiento de la for-

‘ ma a golpe de cincel. Miradas que recorren decenas de pinturas y una
¢ escultura hasta hacerse palabra, nuevo texto, en nuevos trazos/trozos/tra-
: mos y entramados.

Mirada poética que precede al texto nuevo y lo habita, lanzandolo per-

turbador, conmovedor al mundo silencioso de quien lee y mira al mismo
i tiempo, inaugurando una suerte de tension entre el pintor o escultor, la
: poetay el lector, desde donde las resonancias de lo femenino se desprenden
: y convocan.

Cristina Peri Rossi da cuenta de la presencia dialégica, exploratoria en

. su obra de musica, pintura, cine, fotografia. En Las musas inquietantes (1999)
: nos llevara de un mundo a otro y a otro mas impregnado del mirar-crear
. que posibilita la creacién poética.

Nos preguntamos: ;desde donde miramos?, ;qué ven los ojos de la poe-
¢ 5 ¢

i ta?, ;como se desliza su mirada multiple e inquietante desde los trazos de
¢ las pinturas al tejido de las palabras?

Recorreremos una seleccién de poemas de Las musas inquietantes, intentan-

. do dar cuenta de un nuevo texto, el nuestro, en el cruce de maltiples miradas.
: Palabras clave: Cristina Peri Rossi, poesia, pintura, mirada, Lacan.

Unfinished dialogues in Las musas inquietantes
. by Cristina Peri Rossi

Abstract

Brushes that make worlds on the canvass. Discovery form through the

 strikes of the chisel. A survey through tens of paintings and a sculpture to
: become words, a new text, new traces/pieces/stretches and interweaving.

Poetic approach that precedes and inhabits the new text, making it

¢ disturbing and moving to that who reads and observes and initiating a
¢ tension between painter and sculptor, poet and reader, where echoes of the
¢ feminine resound and summon up.

Cristina Peri Rossi accounts for dialogic and exploratory presence in

her music, painting, cinema, photography. In Las musas inquietatnes (1999)
: she will take us from one world to others tainted by observation-creation
: that enable poctic creation.

We wonder, ;where do we observe from?, ;what do the poet’s eyes see?,

«How does his manifold look slide from the traces in painting to the fabric
: of words?

A selection of poems from Las musas inquietantes will be studied in an

: attempt to account for a new text, ours, at the crisscross of many looks.

Key words: Cristina Peri Rossi — poetry — painting — look - Lacan
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Cuando escribo, me visto solemnemente. Tengo sa-
las especiales, recordadas por otro en intersticios de
la figuraciéon, donde me deleito analizando lo que no
siento y me examino como un cuadro en la sombra.
FERNANDO PESsOA, Libro del desasosiego.

La poeta y las artes convocadas en su obra

Las referencias a otras manifestaciones artisticas
—musica, pintura, cine, fotografia— abundan en la na-
rrativa, poesia, ensayo o labor periodistica de Cristina
Peri Rossi. En el altimo libro de cuentos que publico
en Uruguay, Los amores equivocados (HUM, 2016), las
Cabinas telefénicas, de Richard Estes son la puerta de
entrada al volumen donde uno de los relatos lleva el
titulo de “La Venus de Willendorf”. En mas de una
oportunidad la escritora ha admitido ser una melo-
mana: “A los veinte anos, en Montevideo, escuchaba
a Mina / cantando Margherita de Cocciante / en la
pantalla blanca y negra de la Rai / junto a la mujer
que amaba / y me emocionaba” (Playstation); en su
obra queda de manifiesto el gusto por el arte en ge-
neral: “La inteligencia sensual era un arte, algo tan
sagrado como la musica de Schubert o los naufra-
gios de Turner” (Los amores equivocados). Pero no solo
la referencia a obras artisticas son recurrentes en sus
textos, sino que el museo como tema es también una
constante, baste recordar dos titulos: Los museos aban-
donados (Arca, 1969) y El museo de los esfuerzos initiles
(Seix Barral, 1983). En Los museos, texto publicado en
su pagina web, Peri Rossi confiesa:

De joven, queria vivir en un museo, escribir en un
musco, amar en un museo. En un museo cerrado al pu-
blico, claro. Me parecia que era el espacio, el ambito
donde las dos coordenadas de la realidad: el tiempo y el
espacio se suspendian, flotaban, y se abrian, entonces, las
puertas de la fantasia, del suefio, de la creacion.

¢Qué hay, detras del rostro de Mona Lisa, qué aire,
qué paisaje? (Hay algo mas estremecedor que ese grito
mudo de Munch?

Me enamoré tempranamente de la pintura y de la
fotografia. Tienen la virtud de retener el instante: consi-
guen fijar el tiempo, ese traidor que se nos escapa entre
los dedos.

En el poemario Las musas inquietantes (1999) lo picto-
rico se hace presente con un gran protagonismo, pero,
abundan los ejemplos en toda su poesia: “Si el amor
fuera una obra de arte / yaceriamos todavia desnudas y
dormidas / la pierna sobre el muslo / la cabeza sobre el
hombro —nido— / resplandecientes y sensuales / como
en Le sommel de Courbet™ (Estrategias del deseo). El titu-
lo del libro Europa después de la lluvia coincide con el de
un cuadro de Max Ernst. En ese volumen, publicado

en 1987, dos poemas dialogan con obras homoénimas
del artista vanguardista: el que da titulo al poemario y
“Aqui todavia todo esta flotando”. También alli se en-
cuentra un poema titulado “Las musas inquietantes”,
cuyo epigrafe es una inscripcion del muro de Berlin:
“Helena corre como una navaja abierta / y uno se cor-
ta en ella” En este libro, escrito durante los afios que la
poeta residio en la capital alemana, el yo poético reco-
rre la ciudad como un viandante, como un passante de
fines del siglo XX, y en ese transito contempla y evoca
lugares, experiencias, amores. El poema antes mencio-
nado concluye:

Me sonrio, esta manana helada, en Berlin, / pensan-
do que he recorrido tantos quilémetros, / como Ulises,
cruzando cielos y mares, / para descubrir que alguien
—antes que yo— / habia encontrado la metafora adecuada
para Helena / que corre de ciudad en ciudad / como
una navaja abierta / y uno se corta en ella.

También en su narrativa son varios los ejemplos de
la relacion entre pintura y literatura. En la celebrada
novela La nave de los locos (Seix Barral, 1984) se alude a
El tapiz de la creacion, obra medieval que se conserva en
la catedral de Gerona: “En telas asi seria posible vivir
toda la vida, en medio de un discurso perfectamente
inteligible, de cuyo sentido no se podria dudar porque
es una metafora donde todo el universo esta encerra-
do”. Lo iconografico también esta presente en £/ amor
es una droga dura (Seix Barral, 1999), cuyo protagonista
es un fotdgrafo lo que hace que lo visual sea una pre-
sencia constante en el texto: “El Desnudo de Tamara de
Lempicka no era sensual, y si lo era, en cambio, Los
bafios turcos, de Ingres, donde también habia un escorzo,
en la figura de la derecha” En esta novela publicada
en el mismo afno que Las musas inquietantes un epigrafe
exhorta sobre el sindrome de Stendhal: “la imposibi-
lidad de tolerar la relaciéon apasionada con el objeto
estético, que fascina con sus cualidades formales, pero
que produce dolor por los enigmas que genera y por los
dilemas que plantea™.

En su novela mas reciente, Todo lo que no te pude de-
cir (Menoscuarto, 2017), atin inédita en nuestro pais, el
dibujo de una mujer realizado por Egon Schiele prota-
goniza la tapa del libro, donde también se alude a otra
obra del expresionista austriaco: La muerte y la doncella.
Por estos dias, cuando se conmemora el centenario de
la muerte de este discipulo de Klimt, una campafa
publicitaria del ayuntamiento de Viena fue censurada
en Alemania y el Reino Unido. Los desnudos (;porno-
graficos?) podran verse en toda Europa pero en Lon-
dres y en Berlin un recuadro cubrira sus genitales con
la leyenda: “Lo siento, tiene 100 afios pero es dema-
siado atrevido para hoy”. No en vano, sobre la puerta
de entrada de la Secesion de Viena —fundada en 1897
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Todo lo que

no te pude decir

Portada de la novela Zodo lo que no te pude decir Palencia:
Menoscuarto, 2017) con detalle de la obra Muyjer sentada
con rodilla levantada (1917), de Egon Schiele.

por Klimt, entre otros artistas vieneses— se lee: “A cada
tiempo su arte, y a cada arte su libertad”.

Un libro-objeto

La tnica edicion de Las musas inquietantes fue rea-
lizada por Lumen en 1999; se trata de un verdadero
album donde los poemas de Peri Rossi dialogan con
pinturas de todos los tiempos. El volumen estd formado
por cincuenta poemas que se inspiran en cuarenta y
siete pinturas y una escultura: La Dama de Elche, pieza
ibera del siglo v a. C. En dos oportunidades un mismo
lienzo da origen a dos poemas: £/ nacimiento del idolo, de
René Magritte y Las musas inquietantes, de Giorgio de
Chirico. Como se puede apreciar, el espectro cronolo-
gico es muy amplio, sin embargo sobresalen en nimero
las obras del siglo xx.

La presencia de la pintura esta anunciada desde el
propio titulo, que coincide con la obra del italiano de
Chirico. Ademas, en la caratula se reproduce un frag-
mento de Retrato de una princesa de la casa de Este, de Pisa-
nello. Esta imagen no es mas que el comienzo de una
cuidada galeria que se abre junto con el libro e invita
a leer mirando y mirar leyendo poemas y pinturas en

@ www.aplu.org.uy

un constante didlogo de ida y vuelta. ;Desde donde mi-
ramos? (No es acaso la mirada un ir hacia el mundo
en intentos de aproximarlo e interpretarlo? ;Cuanto se
nos escapa en la mirada? Senala Lacan:

de todos los objetos en los que el sujeto puede reco-
nocer su dependencia en el registro del deseo, la mirada
se especifica como inasible. A ello se debe que, mas que
cualquier otro, la mirada sea un objeto desconocido y
quiza también por eso el sujeto simboliza en ella de modo
tan logrado su propio rasgo evanescente y puntiforme en
la ilusion de la conciencia de verse verse, en la que se elide
la mirada (90-91).

Podriamos pensar que la invitacién de la poeta ten-
dria, tal vez, que ver, con hacernos participes de su
mirada, mirada poética estremecida en la contempla-
cion de las pinturas, antes de ser palabra. Invitacion
a acercarnos a sus dialogos silenciosos e inacabados
tanto en ella como en nosotros, inaugurando nuevos
dialogos, en virtud de los espesores inagotables de la
obra de arte.

En cada pagina impar del libro nos encontramos
con los poemas de Peri Rossi, y en la pagina anterior
un recuadro pequeno reproduce en blanco y negro un
detalle o fragmento de la pintura a la que se alude en
el texto poético: las manos de La encgera, el ojo de la
Gioconda. Al principio de cada poema se incluye el titu-
lo del cuadro y del pintor en cuestion. Esta referencia
aparece también al final del libro, donde dos laminas
se despliegan y reproducen a color todas las pinturas,
lo que permite abarcar en un mismo golpe de vista: el
fragmento de la pintura, el poema y la pintura comple-
ta. El recorte de la mirada al que obliga el fragmento
del cuadro que se encuentra en cada pagina par del
libro se amplia al final, con el cuadro reproducido en
su totalidad. Ellector, en el interjuego de leer mirando
y mirar leyendo, se vera desafiado a detenerse alli don-
de el pincel se intuye detenido, en la invisibilidad de la
mirada y los gestos, intentando una interpretacion por
momentos esquiva.

Las obras no estan ordenadas en forma cronolégi-
ca, abren la muestra el poema Claroscuro y el cuadro
La encgjera, de Vermeer. En la exposiciéon abundan los
retratos de mujeres realizados por hombres. Se cuen-
tan veintinueve pintores en total, algunos se destacan
sobre otros: Magritte esta presente con nueve cuadros
de su autoria, con tres figuran de Chirico y Turner —
uno de los pintores predilectos de la poeta—, con dos
lienzos cada uno aparecen: Friedrich, Rousseau, An-
drews, Guardi, Hooper y Botero. No es azaroso que la
unica pintora de esta galeria sea quien cierre este paseo
visual, se trata de la surrealista argentina Leonor Fini.

Vale la pena sefialar que este poemario fue el Gnico
que no se incluy6 en Poesia reunida (Lumen, 2005), tal
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vez esto se deba a su condicion de libro-objeto y al cui-
dado de su primera edicion. Recién en 2016 ocho poe-
mas fueron recopilados en La barca del tiempo, editada
por Visor con prologo y seleccion de Lil Castagnet; este
libro recoge por primera vez en una antologia de Pert
Rossi los poemas de sus libros de poesia mas recientes:
Habitacion de hotel (2007), Playstation (2009) y La noche y su
artificio (2015).

La mirada es la ereccion del ojo

Las musas inquietantes no es un libro de poemas sobre
pinturas, los poemas no deben entenderse como la des-
cripcion que hace la poeta, sino que la intertextualidad
es mas compleja y ambos textos resultan polisémicos en
su mutua referencia. La mirada poética arroja luz sobre
la obra y amplia el recorte que, en un primer momento,
habia hecho el pintor, abriendo la obra a nuevas lectu-
ras. Como dice Pere Gimferrer en el prologo: “En estos
poemas ocurren cosas. No son, quiero decir, poemas
estaticos [...] No mera contemplacion, pues: son activi-
dad vy, por lo tanto, critica de lo visible” (1999: 9).

A través de la mirada del yo lirico vemos las pinturas
desde un punto de vista original, las (re)significamos a
partir del recorte que realiza desde su perspectiva. El
lector podra hacer una doble interpretacion de las pin-
turas: podra verlas como cualquier espectador pero con
la lectura de los poemas podrd, también, leerlas “con
los ojos™ del yo lirico. Su mirada re-crea, re-construye
estas obras de arte y en ese mismo acto las transforma.
Como en toda creacion artistica, como en toda obra de
ficcion, detrds esta el creador, en este caso: la creadora.
En la escritura de estos poemas la poeta también se re-
crea a si misma, juego de espejos y reflejos que se super-
ponen sobre si mismos. Asistimos a la contemplacion
de la contemplacion, como dice la misma Peri Rossi
con motivo de £l vigjero sobre el mar de nubes, el famoso
cuadro de Caspar Iriedrich: “Inaudita y silenciosa vi-
si6n revelacion / un paso mas alla de la cima / un paso
mas alla de la muerte / donde toda contemplacion / es
contemplacion de la contemplacion”.

Es asi que mediante sus 0jos, estos poemas desauto-
matizan la vision habitual de la realidad, la metamorfo-
sean, mediante un recurso de transfiguracién que ya la
retérica clasica denominaba amplificacion. Al respecto,
Garcia Berrio expresa:

La peculiar modificacion (transfiguracién o meta-
morfosis) de las entidades de la realidad objetiva, que
la conciencia intima del poeta siente como lo otro y aje-
no (alteridad), a cargo del filtro subjetivo de la personal
vision del poeta (consciente de su propia identidad), im-
pone un efecto de vivacidad y novedad siempre sor-
prendente a las representaciones habituales y consabi-
das de lo real (2004: 21).

En esta cadena de (re)significaciones textuales que
va desde el pintor hasta el lector, podemos distinguir
tres procesos de mediacién discursiva: el primero lo
realiza el pintor, al utilizar un lenguaje artistico para
representar, aunque sea en forma abstracta, una parte
de la realidad; el artista trabaja desde su mirada, desde
su deseo, desde alli construye un mundo sobre el lien-
zo. El segundo momento lo protagoniza la poeta que
es mediadora de lenguajes, ya que pone palabras a las
imagenes del cuadro: pinta con palabras, hace visible
lo inefable y nombra lo invisible. Por dltimo, el lector,
que ocupa el tercer lugar de este proceso interpreta-
tivo, decodifica el texto desde su perspectiva y realiza
una doble decodificacién —visual y verbal— de pintura
y poema. Del mismo modo, la poeta efectia dos movi-
mientos —de lectura y de escritura—, decodifica el men-
saje visual que constituye la obra pictérica, y a partir de
esa Interpretacion crea un nuevo texto: el poema. En
“Sistema poético”, incluido en Europa después de la lluvia
dice Peri Rossi: “Soy un espejo que al reproducir / evo-
ca”. Al respecto, en el prologo de Las musas inquietantes
expresa Gimferrer:

La poesia sobre pintura es una narracidn en movimien-
fo; la pintura es un arte de la organizacion del espa-
clo, pero también un arte de la percepcién sucesiva
del fenéomeno visible, y reproducir en la pagina (arte
espacial de la tipografia sobre el blanco, arte de los
estratos del tiempo de la lectura) el proceso de capta-
cion del cuadro equivale a una operacion cognoscitiva.
Asi, el poema conquista lo que le es mas especifico: se
convierte en conocimiento, y escribir el poema es co-
nocer (el propio poema, en cuanto objeto verbal, pero
también la realidad) de una forma que sin él no cono-

ceriamos. (1999: 9-10)

En esta sucesion de interpretaciones —espejos y re-
flejos— se completa con el lector el circulo que habia
comenzado con el pintor, con el recorte que este habia
hecho al seleccionar un aspecto del mundo como mo-
tivo de su obra. A partir de esta/s lectura/s, de pintu-
ra y poema, el lector podra (re)interpretar la realidad
de otra manera; estos textos se transforman en nuevas
herramientas para decodificar tanto las obras artisticas
en si mismas como el mundo real que les dio origen.
Se cierra el circulo de cajas chinas que partieron de la
realidad —y pintor/pintura, poeta/poema de por me-
dio— llegaron otra vez a la (re)construccion de lo real
por parte del lector. Es asi que en su experiencia de
lectura este resignificara ambos textos, haciéndolos dia-
logar en ese ir y volver que va del poema a la imagen
y viceversa.

La retérica define a la écfrasis como la representa-
cion verbal de una representacion visual, es decir que
es metafora de metafora. Esta figura establece una re-
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lacién intersemiotica entre dos textos, uno pictorico y
otro verbal. En su sentido original, la palabra “écfrasis™
proviene del griego antiguo Ek@paicis que quiere decir:
explicar hasta el final. Pero como ya se ha dicho, estos
poemas no son la explicacion de la pintura, sino que
esta integracion de signos verbales y visuales se abre a
nuevos caminos de interpretacion.

El texto ofrecera posibles indicios de lectura, que
permitiran un encuentro sui generis con la pintura des-
de la perspectiva que alli plantea. Si bien se puede
decir que el didlogo ya esta marcado o sesgado desde
ese punto de vista, los caminos de lectura, y por tan-
to las significaciones, son multiples. El lector tendra
la posibilidad de comenzar su decodificacién por el
cuadro, por el poema o por el detalle de la pintura.
No estara obligado a realizar el camino inverso al que
realiz6 la poeta en su mediacion de lenguajes, incluso
podra comenzar por el mismo lugar: la contempla-
cion de la pintura y su interpretacion “inocente”, si es
que esta existe. En el epigrafe mismo del libro, Lacan
nos recuerda la fatalidad de toda contemplacion: “La
mirada es la ereccion del ojo”. No hay mirada inocen-
te, toda mirada acarrea (pre)juicios y (pre)supuestos
que le son propios al sujeto. Miramos/leemos desde
una cultura, desde una subjetividad particular, y no
estamos entendiendo el término como sinénimo de
emociones propias o personales, nada mas alejado. La
subjetividad tiene que ver con construcciones sociales
—no individuales— de ser y sentir en el mundo, y por
tanto, de interpretarlo.

En el acto de entender el mundo, de leerlo, el len-
guaje ocupa un papel fundamental, en la medida en
que da voz, pone en palabras a la realidad referida,
mas alla de la angustiante distancia que separa a la

Cristina Peri Rossi. Barcelona, 2015.

© Néstor Sanguinetti
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cosa de la palabra. Como dice el primer poema de Lin-
giitstica general: “Fl poeta no escribe sobre las cosas, /
sino sobre el nombre de las cosas”. La materia prima
del poeta no son los objetos del mundo, sino las pala-
bras que usamos para referirnos a ellos y, por tanto,
las representaciones que de ellos tenemos. La escrito-
ra explica esta idea en la entrevista que le hace Cinta
Montagut:

la palabra es una representacion, no es la cosa
en si. De ahi que aquello que digo depende mucho
mas de quien me oye que de mi, o lo que escribo.
Esto provoca cierta melancolia, una imposibilidad:
la comunicacion absoluta es imposible a través del
lenguaje, aun en el seno de la misma lengua. Nadie,
nunca, podra tener la certeza de ser bien escuchado,

bien leido.
La mujer reflejada/refractada

En el corpus de poemas que se seleccionaron para
este trabajo, destacamos aquellas obras que guardan
relaciéon con lo femenino, con las distintas representa-
ciones que proponen del signo mujes; ya que uno de los
caminos de lectura del volumen puede ser una vision
diacrénica sobre la condicién del género femenino a
través de la historia del arte.

En el entendido de que la mirada del otro cons-
truye la identidad, en este caso la mirada y la escri-
tura construyen una identidad femenina. Pero en esa
reconstruccion que los poemas hacen de la tradicion
pictoérica, hay también una deconstruccion, un cues-
tionamiento de como puede verse al sujeto femenino
en estas obras y, por tanto, plantean una nueva forma
de pensar a la mujer en el mundo. En ese es-
pejo que es el yo poético y que al reproducir
también evoca, los poemas no solo reflejan,
sino que también refractan a estas musas, nos
devuelven nuevas imagenes/representaciones.
A veces concavos, a veces convexos, los espejos
en los que miramos estas pinturas “deforma”
la imagen original u ofrecen una imagen dis-
tinta, una imagen otra (alter-ada), que obliga a
una nueva mirada, a otra perspectiva, y que
por tanto se abre a nuevas lecturas. Como ya
se ha dicho, el yo lirico no describe las pintu-
ras, al menos no solamente, en todo caso las
descubre, encuentra nuevos significados al (re)
interpretar el lienzo. En el mismo momento
que (d)escribe (pinturas y) poemas, también
des-cubre otras significaciones.

El cuadro que inaugura esta pinacoteca de
musas es La encajera, de Jan Vermeer de Delft,
junto al poema Claroscuro:
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La aplicacion de las manos

de los dedos

la concentrada inclinacién de la cabeza
el sometimiento

una tarea tan minuciosa

como obsesiva

El aprendizaje de la sumision

y del silencio

Madre, yo no quiero hacer encaje
no quiero los bolillos

no quiero la pesarosa saga

No quiero ser mujer.

En el acto de escribir este poema hay una do-
ble subversion, es una mujer la que asume el acto de
escritura, la que toma la pluma (¢un falo metaférico?)
y da voz a otra. En el texto, la mujer no es mostrada
como objeto de deseo —como musa inspiradora—, sino
como sujeto deseante —como musa inquieta e inquie-
tante—. En los Gltimos versos del poema podemos leer,
tal vez en un hilo de voz similar al de sus encajes, el
deseo de la protagonista. “Son los hombres quienes
creen que las mujeres estan castradas, porque alguien
castrado, no tiene ningin deseo propio, y quien carece
de deseo propio, es un esclavo” (135), con esta reflexion
Peri Rossi remata el articulo Literatura y mujeres.

La encajera (circa 1669), de Vermeer

Si, como dice Lacan, la mirada es una ereccién, se
puede afirmar, también, que hay algo falico en el acto
de mirar. La contemplaciéon de esta escena, original-
mente masculina ya que fue ideada por un pintor hom-
bre, puede entenderse como una forma de ejercicio de
poder, en la medida en que con la mirada poseo al otro,
al objeto. Este poder es “usurpado” por una poeta mu-
jer, como expresa Parizad Dejbord en su articulo Proble-
matizacion de la mirada masculina en las artes:

Peri Rossi es la espectadora de una tradicion vi-
sual patriarcal que moviliza su mirada critica desde su

propio punto de vista, como mujer y como lesbiana.
Su usurpacién del rol del observador, tradicionalmen-
te reservada para la mirada masculinista, le permite
apropiarse de estas imagenes y recontextualizarlas
desde su propia posicion; respondiendo con este acto
al imperativo de recuperar el cuerpo femenino como
sujeto y divorciandolo, asi, de las conceptualizaciones
tradicionales de la disciplina y de nociones unitarias y

esencialistas de la femenidad.

Si bien los primeros versos parecen ser la descrip-
cion del “aprendizaje de la sumision / y del silencio”,
los tltimos versos ofrecen una vuelta de tuerca que le
da voz a la encajera, que ya no quiere hacer encajes,
que ya no quiere el sometimiento de “la pesarosa saga”
que se repite generacion tras generacion, herencia pe-
nosa de esta estirpe que aprende el oficio de los bolillos,
de los encajes, de ser sumisas, de hacer lo que les co-
rresponde a su sexo; no en vano la interlocutora es su
madre.

Esta saga de mujeres parece venir de lejos,
hermanadas en su herencia y en su legado, las musas
muestran afinidades mas alla de su contexto histérico.
La obra mas antigua de toda la galeria que ofrece el
libro es La Dama de Elche, ya los ojos “frios / solem-
nes como el resto / pero apenas dilatados / esa mirada
como desprendida / del contexto” de esta musa ibera
de la Antigiedad anuncian su modernidad, son “pre-
sagio de una sonrisa / llena de ironia” —como la de la
Gioconda— “que ninguna estirpe puede negar”. El oficio
de ser mujer es heredado, es saga, es estirpe, es tradi-
cion, sin embargo: “el pasado / el servicio familiar / y
la tradicién / no pueden controlar por completo™.

Uno de los cuadros que mas puede inquietar al
espectador es £l origen del mundo, de Gustave Courbet,
cuadro que fue propiedad de Lacan hasta su muerte, en
1981. La contemplacién de la pintura obliga a mirar,
en el centro mismo del lienzo, el pubis de una mujer
que mostrada sin rostro que pueda individualizarla, sin
manos o brazos que le permitan cubrir su sexo desnu-
do, el que se ofrece a la mirada de todos:

Un sexo de mujer descubierto
(solitario ojo de Dios que todo lo contempla

sin inmutarse)

perfecto en su redondez

completo en su esfericidad

impenetrable en la mismidad de su orificio
imposeible en la espesura de su pubis
intocable en la turgencia moérbida de sus senos

incomparable en su facultad de procrear

sometido desde siempre
(por imposeible, por inaccesible)
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a todas las metaforas
a todos los deseos
a todos los tormentos

genera partenogenéticamente al mundo

que s6lo necesita su temblor.

El sexo de mujer —ojo de Dios, solitario e inmutable—
es presentado completo en si mismo, en su esfericidad
es principio y fin, totalidad, unidad, perfeccién. No se
lo define por lo que no es, por lo que no tiene; no es en-
tendido como una falta o como una castraciéon, como
tradicionalmente lo han definido los padres (hombres)
del psicoanalisis. L.a mirada masculina lo ha tenido que
someter “a todas las metaforas” —nunca es el objeto en
si mismo, sino su representaciéon—, “a todos los deseos”
—es nalcanzable, huidizo, metonimico al decir de Lacan:
se desplaza—, “a todos los tormentos” —a la tormentosa
condicion de ser mujer—.

El origen del mundo (1866), de Gustave Courbet

La anaférica sucesion de adjetivos de la segunda
estrofa se completa en la siguiente con otros dos que
culminan la definicion: “imposeible” e “inaccesible™.
El sexo femenino es sometido a todos los deseos y tam-
bién se identifica con €l, representa un imposible, una
falta que nunca se podra poseer. Al mismo tiempo,
autosuficiente en si mismo, a este origen del mundo
le basta su movimiento para crearlo, el yo lirico des-
taca la fuerza (pro)creadora de la mujer. La mujer
puede prescindir del hombre, el poder creador le es
propio. La musa es potencia y acto, causa y efecto de
la creacion.

En el juego de espejos, y espejismos, que propone
la lectura de estos poemas otro ojo, el de una guitarra,
contempla lleno de deseo la desnudez de una mujer.
Los ultimos versos de Mujer locando la guitarra, poema
homonimo a la pintura de Botero, sentencian: “la gui-
tarra, / tiene un ojo / que espia la desnuda redondez /
de la mujer-nifia”. En los dos cuadros del pintor colom-
biano las protagonistas son mujeres y en ambos casos
aparecen espejos —detrds y al costado— de estas musas
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obesas; incluso la toilette, “eterna nina sin pelos / sin
pubis sin pestafias / exonerada de vellos / gorda como
un dichoso globo inflado / se contempla en el espejo /
suspendida para siempre / en el esfuerzo imposible /
de convertirse, por una vez, en mujer”.

La mujer-objeto, la mujer deseada por la mirada
masculina es la que el yo poético intenta deconstruir
cuestionando los roles que la tradicién ha asignado a
los géneros. En todos los casos, salvo el de Leonor Fini,
es la mirada masculina la que construye estas pinturas
y asigna roles, en general pasivos o sumisos, a estas mu-
jeres. Con respecto a las fantasias masculinas sobre lo
femenino, en Literatura y myjeres Peri Rossi reflexiona:
“La pregunta de Freud [“;qué quiere una mujer?”’] esta
hecha desde el lugar (masculino) del investigador de lo-
Otro; segun Lacan, la mujer no existe, es s6lo una fan-
tasia masculina; es decir que la mujer existe tal y como
la fantasean los hombres, de ahi que la mujer existe tan-
{o en el imaginario y en el arte” (2008: 130). Un poema
de esta colecciéon muestra como “suefian los hombres a
las mujeres”, se trata de Asi nace el fascismo que dialoga
con La leccion de guitarra, de Balthus:

En el campo de concentracion

de la sala de musica o ergastula

la fria, impasible Profesora de guitarra
(Ama rigida y altiva)

tensa en su falda el instrumento:
mesa los cabellos

alza la falda

dirige la quinta de su mano

hacia el sexo insonoro y nubil

de la Alumna

descubierta como la tapa de un piano
Ejecuta la antigua partitura

sin pasion

sin piedad

con la fria precision

de los roles patriarcales.

Asi suenan los hombres a las mujeres.
Asi nace el fascismo.

El cuerpo de la alumna, transformado en objeto, en
instrumento musical, es “ejecutado” por la profesora
que la somete “con la fria precision / de los roles pa-
triarcales” que sigue la tradicion: “la antigua partitura™
de dominador y dominado. La mirada cuestionadora
del yo lirico invita a una nueva idea sobre los géne-
ros, donde no se reproduzcan los roles patriarcales. El
poema La seduccion inspirado en San Jorge y el dragin, de
Paolo Uccello destaca esa divergencia: “Aquello que los
hombres matan con violencia / las mujeres domestican
con dulzura”, refiriéndose a las diferencias entre San
Jorge que mata al dragén y la doncella que “con mano
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suave, / saca a pasear docilmente, / como si se tratara
de un perrillo faldero™.

A lo largo del libro, y de la historia, las mu-
sas son mutiladas: “Descabezadas, incompletas, / so-
lemnes en pedestal ridiculo / o sentadas al borde de
la calle, / como quien espera un auto / o un cliente”,
mutan: “las musas domésticas / engordan / pierden un
brazo / los cabellos”, dice Las musas inquietantes I1. El Gl-
timo poema, “Las mutantes”, contenido en el titulo del
poemario, encierra un juego de palabras que puede ser
la cifra para leer todo el conjunto: Las mu(sas inquie)
tantes. Las mutantes finales, con la misma inquietud
que las demas musas, nos recuerdan que la transforma-
cién es necesaria, aunque solo sea —nada menos— en la
contemplacion frente al espejo, donde se supone debe-
mos reconocernos en nuestra mismidad: “a punto de
convertirse en gatos / como si la mutaciéon fuera uno
/ de los juegos infantiles, / la manera que tiene toda
Alicia / de mirarse en el espejo™.

El lector frente al espejo

El lector no puede ser indiferente a esta galeria,
las musas inquietan al espectador, conmoviéndolo, tal
como lo anunciaba el prologo: “La belleza de los textos
es aqui, pues, turbadora ante todo” (1999: 10).

Los tltimos dos versos podrian ser la clave de lec-
tura de todo el libro: “la manera que tiene toda Alicia
/ de mirarse en el espejo”. En ese doble juego de mi-
rar y ser visto, el yo lirico —exhibicionista y voyerista a
la vez— observa y (se) muestra al mismo tiempo. Pero
también el lector se reconoce en estas obras que, como
dice Gimferrer: “nos enfrentan a nuestra propia ima-
gen; nos turban, en la medida en que nos obligan a
saber qué o quiénes somos™. Ya sea en la compasion, en
el rechazo o en la aceptaciéon miramos a estas mujeres
desde la relacién con nosotros mismos: “la ambigiiedad
esencial de esa borrosa imagen que de cada cual tiene
la propia concepcién, como en un espejo empanado
que soélo queda didfano, con claridad brufiida, cuan-
do el poema opera su ceremonial de transfiguraciones.
Abrir este libro es entrar en nuestras galerias interiores;
la mirada que ahi vemos, de esfinge o de gorgona, es
nuestra mirada” (1999: 11). “Por la mirada entro en la
luz, y de la mirada recibo su efecto”, afirma Lacan en
el seminario XI.

El epigrafe del libro anunciaba la lectura ineludi-
ble, cargada de sentidos a priori. Sin embargo, con esta
experiencia de lectura la mirada re-crea la realidad, la
significa nuevamente. En la relacién sujeto/objeto a la
que asiste el lector, destinatario ultimo de este encade-
namiento de interpretaciones, el mundo se crea nueva-
mente frente a sus ojos, hay creaciéon —como la hubo
con el pintor— al momento de contemplar las imagenes
y mas aun, de leerlas a la luz de estos poemas. Porque

la idea o la metafora son —también— realidad; decia el
narrador de La nave de los locos: “Lo que nos asombra y
nos asombrara siempre, es que una sola mente haya po-
dido concebir una estructura convincente, placentera y
dichosa como ésta; una estructura que es una metafora,
sin dejar de ser por ello, también, una realidad™ (1984
21).

Si la mirada es la ereccion del ojo, puede ser que la
mirada sobre el espejo —este corpus de poemas— sea la
que nos devuelva otra lectura de la galeria de pinturas
que sobre ¢l se refleja, donde las musas estan mutando
frente a nosotros.
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