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Los diálogos inconclusos en Las musas 

inquietantes, de Cristina Peri Rossi

Margarita Muñiz – Néstor Sanguinetti

Resumen

Pinceles creadores de mundos sobre la tela. Descubrimiento de la for-
ma a golpe de cincel. Miradas que recorren decenas de pinturas y una 
escultura hasta hacerse palabra, nuevo texto, en nuevos trazos/trozos/tra-
mos y entramados.

Mirada poética que precede al texto nuevo y lo habita, lanzándolo per-
turbador, conmovedor al mundo silencioso de quien lee y mira al mismo 
tiempo, inaugurando una suerte de tensión entre el pintor o escultor, la 
poeta y el lector, desde donde las resonancias de lo femenino se desprenden 
y convocan.

Cristina Peri Rossi da cuenta de la presencia dialógica, exploratoria en 
su obra de música, pintura, cine, fotografía. En Las musas inquietantes (1999) 
nos llevará de un mundo a otro y a otro más impregnado del mirar-crear 
que posibilita la creación poética.

Nos preguntamos: ¿desde dónde miramos?, ¿qué ven los ojos de la poe-
ta?, ¿cómo se desliza su mirada múltiple e inquietante desde los trazos de 
las pinturas al tejido de las palabras?

Recorreremos una selección de poemas de Las musas inquietantes, intentan-
do dar cuenta de un nuevo texto, el nuestro, en el cruce de múltiples miradas.

Palabras clave: Cristina Peri Rossi, poesía, pintura, mirada, Lacan.

Unfinished dialogues in Las musas inquietantes  
by Cristina Peri Rossi

Abstract

Brushes that make worlds on the canvass. Discovery form through the 
strikes of  the chisel. A survey through tens of  paintings and a sculpture to 
become words, a new text, new traces/pieces/stretches and interweaving.

Poetic approach that precedes and inhabits the new text, making it 
disturbing and moving to that who reads and observes and initiating a 
tension between painter and sculptor, poet and reader, where echoes of  the 
feminine resound and summon up.

Cristina Peri Rossi accounts for dialogic and exploratory presence in 
her music, painting, cinema, photography. In Las musas inquietatnes (1999) 
she will take us from one world to others tainted by observation-creation 
that enable poetic creation.

We wonder, ¿where do we observe from?, ¿what do the poet’s eyes see?, 
¿How does his manifold look slide from the traces in painting to the fabric 
of  words?

A selection of  poems from Las musas inquietantes will be studied in an 
attempt to account for a new text, ours, at the crisscross of  many looks.

Key words: Cristina Peri Rossi – poetry – painting – look - Lacan
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Cuando escribo, me visto solemnemente. Tengo sa-
las especiales, recordadas por otro en intersticios de 
la figuración, donde me deleito analizando lo que no 
siento y me examino como un cuadro en la sombra.

Fernando Pessoa, Libro del desasosiego.

La poeta y las artes convocadas en su obra

Las referencias a otras manifestaciones artísticas 
–música, pintura, cine, fotografía– abundan en la na-
rrativa, poesía, ensayo o labor periodística de Cristina 
Peri Rossi. En el último libro de cuentos que publicó 
en Uruguay, Los amores equivocados (HUM, 2016), las 
Cabinas telefónicas, de Richard Estes son la puerta de 
entrada al volumen donde uno de los relatos lleva el 
título de “La Venus de Willendorf”. En más de una 
oportunidad la escritora ha admitido ser una meló-
mana: “A los veinte años, en Montevideo, escuchaba 
a Mina / cantando Margherita de Cocciante / en la 
pantalla blanca y negra de la Rai / junto a la mujer 
que amaba / y me emocionaba” (Playstation); en su 
obra queda de manifiesto el gusto por el arte en ge-
neral: “La inteligencia sensual era un arte, algo tan 
sagrado como la música de Schubert o los naufra-
gios de Turner” (Los amores equivocados). Pero no solo 
la referencia a obras artísticas son recurrentes en sus 
textos, sino que el museo como tema es también una 
constante, baste recordar dos títulos: Los museos aban-
donados (Arca, 1969) y El museo de los esfuerzos inútiles 
(Seix Barral, 1983). En Los museos, texto publicado en 
su página web, Peri Rossi confiesa:

De joven, quería vivir en un museo, escribir en un 
museo, amar en un museo. En un museo cerrado al pú-
blico, claro. Me parecía que era el espacio, el ámbito 
donde las dos coordenadas de la realidad: el tiempo y el 
espacio se suspendían, flotaban, y se abrían, entonces, las 
puertas de la fantasía, del sueño, de la creación.

¿Qué hay, detrás del rostro de Mona Lisa, qué aire, 
qué paisaje? ¿Hay algo más estremecedor que ese grito 
mudo de Munch?

Me enamoré tempranamente de la pintura y de la 
fotografía. Tienen la virtud de retener el instante: consi-
guen fijar el tiempo, ese traidor que se nos escapa entre 
los dedos. 

En el poemario Las musas inquietantes (1999) lo pictó-
rico se hace presente con un gran protagonismo, pero, 
abundan los ejemplos en toda su poesía: “Si el amor 
fuera una obra de arte / yaceríamos todavía desnudas y 
dormidas / la pierna sobre el muslo / la cabeza sobre el 
hombro –nido– / resplandecientes y sensuales / como 
en Le sommeil de Courbet” (Estrategias del deseo). El títu-
lo del libro Europa después de la lluvia coincide con el de 
un cuadro de Max Ernst. En ese volumen, publicado 

en 1987, dos poemas dialogan con obras homónimas 
del artista vanguardista: el que da título al poemario y 
“Aquí todavía todo está flotando”. También allí se en-
cuentra un poema titulado “Las musas inquietantes”, 
cuyo epígrafe es una inscripción del muro de Berlín: 
“Helena corre como una navaja abierta / y uno se cor-
ta en ella”. En este libro, escrito durante los años que la 
poeta residió en la capital alemana, el yo poético reco-
rre la ciudad como un viandante, como un passante de 
fines del siglo xx, y en ese tránsito contempla y evoca 
lugares, experiencias, amores. El poema antes mencio-
nado concluye:

Me sonrío, esta mañana helada, en Berlín, / pensan-
do que he recorrido tantos quilómetros, / como Ulises, 
cruzando cielos y mares, / para descubrir que alguien 
–antes que yo– / había encontrado la metáfora adecuada 
para Helena / que corre de ciudad en ciudad / como 
una navaja abierta / y uno se corta en ella.

También en su narrativa son varios los ejemplos de 
la relación entre pintura y literatura. En la celebrada 
novela La nave de los locos (Seix Barral, 1984) se alude a 
El tapiz de la creación, obra medieval que se conserva en 
la catedral de Gerona: “En telas así sería posible vivir 
toda la vida, en medio de un discurso perfectamente 
inteligible, de cuyo sentido no se podría dudar porque 
es una metáfora donde todo el universo está encerra-
do”. Lo iconográfico también está presente en El amor 
es una droga dura (Seix Barral, 1999), cuyo protagonista 
es un fotógrafo lo que hace que lo visual sea una pre-
sencia constante en el texto: “El Desnudo de Tamara de 
Lempicka no era sensual, y sí lo era, en cambio, Los 
baños turcos, de Ingres, donde también había un escorzo, 
en la figura de la derecha”. En esta novela publicada 
en el mismo año que Las musas inquietantes un epígrafe 
exhorta sobre el síndrome de Stendhal: “la imposibi-
lidad de tolerar la relación apasionada con el objeto 
estético, que fascina con sus cualidades formales, pero 
que produce dolor por los enigmas que genera y por los 
dilemas que plantea”.

En su novela más reciente, Todo lo que no te pude de-
cir (Menoscuarto, 2017), aún inédita en nuestro país, el 
dibujo de una mujer realizado por Egon Schiele prota-
goniza la tapa del libro, donde también se alude a otra 
obra del expresionista austríaco: La muerte y la doncella. 
Por estos días, cuando se conmemora el centenario de 
la muerte de este discípulo de Klimt, una campaña 
publicitaria del ayuntamiento de Viena fue censurada 
en Alemania y el Reino Unido. Los desnudos (¿porno-
gráficos?) podrán verse en toda Europa pero en Lon-
dres y en Berlín un recuadro cubrirá sus genitales con 
la leyenda: “Lo siento, tiene 100 años pero es dema-
siado atrevido para hoy”. No en vano, sobre la puerta 
de entrada de la Secesión de Viena –fundada en 1897 
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por Klimt, entre otros artistas vieneses– se lee: “A cada 
tiempo su arte, y a cada arte su libertad”.

Un libro-objeto

La única edición de Las musas inquietantes fue rea-
lizada por Lumen en 1999; se trata de un verdadero 
álbum donde los poemas de Peri Rossi dialogan con 
pinturas de todos los tiempos. El volumen está formado 
por cincuenta poemas que se inspiran en cuarenta y 
siete pinturas y una escultura: La Dama de Elche, pieza 
íbera del siglo v a. C. En dos oportunidades un mismo 
lienzo da origen a dos poemas: El nacimiento del ídolo, de 
René Magritte y Las musas inquietantes, de Giorgio de 
Chirico. Como se puede apreciar, el espectro cronoló-
gico es muy amplio, sin embargo sobresalen en número 
las obras del siglo xx.

La presencia de la pintura está anunciada desde el 
propio título, que coincide con la obra del italiano de 
Chirico. Además, en la carátula se reproduce un frag-
mento de Retrato de una princesa de la casa de Este, de Pisa-
nello. Esta imagen no es más que el comienzo de una 
cuidada galería que se abre junto con el libro e invita 
a leer mirando y mirar leyendo poemas y pinturas en 

un constante diálogo de ida y vuelta. ¿Desde dónde mi-
ramos? ¿No es acaso la mirada un ir hacia el mundo 
en intentos de aproximarlo e interpretarlo? ¿Cuánto se 
nos escapa en la mirada? Señala Lacan:

de todos los objetos en los que el sujeto puede reco-
nocer su dependencia en el registro del deseo, la mirada 
se especifica como inasible. A ello se debe que, más que 
cualquier otro, la mirada sea un objeto desconocido y 
quizá también por eso el sujeto simboliza en ella de modo 
tan logrado su propio rasgo evanescente y puntiforme en 
la ilusión de la conciencia de verse verse, en la que se elide 
la mirada (90-91).

Podríamos pensar que la invitación de la poeta ten-
dría, tal vez, que ver, con hacernos partícipes de su 
mirada, mirada poética estremecida en la contempla-
ción de las pinturas, antes de ser palabra. Invitación 
a acercarnos a sus diálogos silenciosos e inacabados 
tanto en ella como en nosotros, inaugurando nuevos 
diálogos, en virtud de los espesores inagotables de la 
obra de arte. 

En cada página impar del libro nos encontramos 
con los poemas de Peri Rossi, y en la página anterior 
un recuadro pequeño reproduce en blanco y negro un 
detalle o fragmento de la pintura a la que se alude en 
el texto poético: las manos de La encajera, el ojo de la 
Gioconda. Al principio de cada poema se incluye el títu-
lo del cuadro y del pintor en cuestión. Esta referencia 
aparece también al final del libro, donde dos láminas 
se despliegan y reproducen a color todas las pinturas, 
lo que permite abarcar en un mismo golpe de vista: el 
fragmento de la pintura, el poema y la pintura comple-
ta. El recorte de la mirada al que obliga el fragmento 
del cuadro que se encuentra en cada página par del 
libro se amplía al final, con el cuadro reproducido en 
su totalidad.  El lector, en el interjuego de leer mirando 
y mirar leyendo, se verá desafiado a detenerse allí don-
de el pincel se intuye detenido, en la invisibilidad de la 
mirada y los gestos, intentando una interpretación por 
momentos esquiva.

Las obras no están ordenadas en forma cronológi-
ca, abren la muestra el poema Claroscuro  y el cuadro 
La encajera, de Vermeer. En la exposición abundan los 
retratos de mujeres realizados por hombres. Se cuen-
tan veintinueve pintores en total, algunos se destacan 
sobre otros: Magritte está presente con nueve cuadros 
de su autoría, con tres figuran de Chirico y Turner –
uno de los pintores predilectos de la poeta–, con dos 
lienzos cada uno aparecen: Friedrich, Rousseau, An-
drews, Guardi, Hooper y Botero. No es azaroso que la 
única pintora de esta galería sea quien cierre este paseo 
visual, se trata de la surrealista argentina Leonor Fini.

Vale la pena señalar que este poemario fue el único 
que no se incluyó en Poesía reunida (Lumen, 2005), tal 

Portada de la novela Todo lo que no te pude decir Palencia:                         
Menoscuarto, 2017) con detalle de la obra Mujer sentada 
con rodilla levantada (1917), de Egon Schiele.
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vez esto se deba a su condición de libro-objeto y al cui-
dado de su primera edición. Recién en 2016 ocho poe-
mas fueron recopilados en La barca del tiempo, editada 
por Visor con prólogo y selección de Lil Castagnet; este 
libro recoge por primera vez en una antología de Peri 
Rossi los poemas de sus libros de poesía más recientes: 
Habitación de hotel (2007), Playstation (2009) y La noche y su 
artificio (2015).

La mirada es la erección del ojo

Las musas inquietantes no es un libro de poemas sobre 
pinturas, los poemas no deben entenderse como la des-
cripción que hace la poeta, sino que la intertextualidad 
es más compleja y ambos textos resultan polisémicos en 
su mutua referencia. La mirada poética arroja luz sobre 
la obra y amplía el recorte que, en un primer momento, 
había hecho el pintor, abriendo la obra a nuevas lectu-
ras. Como dice Pere Gimferrer en el prólogo: “En estos 
poemas ocurren cosas. No son, quiero decir, poemas 
estáticos [...] No mera contemplación, pues: son activi-
dad y, por lo tanto, crítica de lo visible” (1999: 9).

A través de la mirada del yo lírico vemos las pinturas 
desde un punto de vista original, las (re)significamos a 
partir del recorte que realiza desde su perspectiva. El 
lector podrá hacer una doble interpretación de las pin-
turas: podrá verlas como cualquier espectador pero con 
la lectura de los poemas podrá, también, leerlas “con 
los ojos” del yo lírico. Su mirada re-crea, re-construye 
estas obras de arte y en ese mismo acto las transforma. 
Como en toda creación artística, como en toda obra de 
ficción, detrás está el creador, en este caso: la creadora. 
En la escritura de estos poemas la poeta también se re-
crea a sí misma, juego de espejos y reflejos que se super-
ponen sobre sí mismos. Asistimos a la contemplación 
de la contemplación, como dice la misma Peri Rossi 
con motivo de El viajero sobre el mar de nubes, el famoso 
cuadro de Caspar Friedrich: “Inaudita y silenciosa vi-
sión revelación / un paso más allá de la cima / un paso 
más allá de la muerte / donde toda contemplación / es 
contemplación de la contemplación”.

Es así que mediante sus ojos, estos poemas desauto-
matizan la visión habitual de la realidad, la metamorfo-
sean, mediante un recurso de transfiguración que ya la 
retórica clásica denominaba amplificación. Al respecto, 
García Berrio expresa: 

La peculiar modificación (transfiguración o meta-
morfosis) de las entidades de la realidad objetiva, que 
la conciencia íntima del poeta siente como lo otro y aje-
no (alteridad), a cargo del filtro subjetivo de la personal 
visión del poeta (consciente de su propia identidad), im-
pone un efecto de vivacidad y novedad siempre sor-
prendente a las representaciones habituales y consabi-
das de lo real (2004: 21).

En esta cadena de (re)significaciones textuales que 
va desde el pintor hasta el lector, podemos distinguir 
tres procesos de mediación discursiva: el primero lo 
realiza el pintor, al utilizar un lenguaje artístico para 
representar, aunque sea en forma abstracta, una parte 
de la realidad; el artista trabaja desde su mirada, desde 
su deseo, desde allí construye un mundo sobre el lien-
zo. El segundo momento lo protagoniza la poeta que 
es mediadora de lenguajes, ya que pone palabras a las 
imágenes del cuadro: pinta con palabras, hace visible 
lo inefable y nombra lo invisible. Por último, el lector, 
que ocupa el tercer lugar de este proceso interpreta-
tivo, decodifica el texto desde su perspectiva y realiza 
una doble decodificación –visual y verbal– de pintura 
y poema. Del mismo modo, la poeta efectúa dos movi-
mientos –de lectura y de escritura–, decodifica el men-
saje visual que constituye la obra pictórica, y a partir de 
esa interpretación crea un nuevo texto: el poema. En 
“Sistema poético”, incluido en Europa después de la lluvia 
dice Peri Rossi: “Soy un espejo que al reproducir / evo-
ca”. Al respecto, en el prólogo de Las musas inquietantes 
expresa Gimferrer:

La poesía sobre pintura es una narración en movimien-
to; la pintura es un arte de la organización del espa-
cio, pero también un arte de la percepción sucesiva 
del fenómeno visible, y reproducir en la página (arte 
espacial de la tipografía sobre el blanco, arte de los 
estratos del tiempo de la lectura) el proceso de capta-
ción del cuadro equivale a una operación cognoscitiva. 
Así, el poema conquista lo que le es más específico: se 
convierte en conocimiento, y escribir el poema es co-
nocer (el propio poema, en cuanto objeto verbal, pero 
también la realidad) de una forma que sin él no cono-
ceríamos. (1999: 9-10)

En esta sucesión de interpretaciones –espejos y re-
flejos– se completa con el lector  el círculo que había 
comenzado con el pintor, con el recorte que este había 
hecho al seleccionar un aspecto del mundo como mo-
tivo de su obra. A partir de esta/s lectura/s, de pintu-
ra y poema, el lector podrá (re)interpretar la realidad 
de otra manera; estos textos se transforman en nuevas 
herramientas para decodificar tanto las obras artísticas 
en sí mismas como el mundo real que les dio origen. 
Se cierra el círculo de cajas chinas que partieron de la 
realidad –y pintor/pintura, poeta/poema de por me-
dio– llegaron otra vez a la (re)construcción de lo real 
por parte del lector. Es así que en su experiencia de 
lectura este resignificará ambos textos, haciéndolos dia-
logar en ese ir y volver que va del poema a la imagen 
y viceversa. 

La retórica define a la écfrasis como la representa-
ción verbal de una representación visual, es decir que 
es metáfora de metáfora. Esta figura establece una re-
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lación intersemiótica entre dos textos, uno pictórico y 
otro verbal. En su sentido original, la palabra “écfrasis” 
proviene del griego antiguo ἔκφρασιϛ que quiere decir: 
explicar hasta el final. Pero como ya se ha dicho, estos 
poemas no son la explicación de la pintura, sino que 
esta integración de signos verbales y visuales se abre a 
nuevos caminos de interpretación.

El texto ofrecerá posibles indicios de lectura, que 
permitirán un encuentro sui generis con la pintura des-
de la perspectiva que allí plantea. Si bien se puede 
decir que el diálogo ya está marcado o sesgado desde 
ese punto de vista, los caminos de lectura, y por tan-
to las significaciones, son múltiples.  El lector tendrá 
la posibilidad de comenzar su decodificación por el 
cuadro, por el poema o por el detalle de la pintura. 
No estará obligado a realizar el camino inverso al que 
realizó la poeta en su mediación de lenguajes, incluso 
podrá comenzar por el mismo lugar: la contempla-
ción de la pintura y su interpretación “inocente”, si es 
que esta existe. En el epígrafe mismo del libro, Lacan 
nos recuerda la fatalidad de toda contemplación: “La 
mirada es la erección del ojo”. No hay mirada inocen-
te, toda mirada acarrea (pre)juicios y (pre)supuestos 
que le son propios al sujeto. Miramos/leemos desde 
una cultura, desde una subjetividad particular, y no 
estamos entendiendo el término como sinónimo de 
emociones propias o personales, nada más alejado. La 
subjetividad tiene que ver con construcciones sociales 
–no individuales– de ser y sentir en el mundo, y por 
tanto, de interpretarlo.

En el acto de entender el mundo, de leerlo, el len-
guaje ocupa un papel fundamental, en la medida en 
que da voz, pone en palabras a la realidad referida, 
más allá de la angustiante distancia que separa a la 

cosa de la palabra. Como dice el primer poema de Lin-
güística general: “El poeta no escribe sobre las cosas, / 
sino sobre el nombre de las cosas”. La materia prima 
del poeta no son los objetos del mundo, sino las pala-
bras que usamos para referirnos a ellos y, por tanto, 
las representaciones que de ellos tenemos. La escrito-
ra explica esta idea en la entrevista que le hace Cinta 
Montagut:

la palabra es una representación, no es la cosa 
en sí. De ahí que aquello que digo depende mucho 
más de quien me oye que de mí, o lo que escribo. 
Esto provoca cierta melancolía, una imposibilidad: 
la comunicación absoluta es imposible a través del 
lenguaje, aun en el seno de la misma lengua. Nadie, 
nunca, podrá tener la certeza de ser bien escuchado, 
bien leído.

La mujer reflejada/refractada

En el corpus de poemas que se seleccionaron para 
este trabajo, destacamos aquellas obras que guardan 
relación con lo femenino, con las distintas representa-
ciones que proponen del signo mujer, ya que uno de los 
caminos de lectura del volumen puede ser una visión 
diacrónica sobre la condición del género femenino a 
través de la historia del arte.

En el entendido de que la mirada del otro cons-
truye la identidad, en este caso la mirada y la escri-
tura construyen una identidad femenina. Pero en esa 
reconstrucción que los poemas hacen de la tradición 
pictórica, hay también una deconstrucción, un cues-
tionamiento de cómo puede verse al sujeto femenino 
en estas obras y, por tanto, plantean una nueva forma 

de pensar a la mujer en el mundo. En ese es-
pejo que es el yo poético y que al reproducir 
también evoca, los poemas no solo reflejan, 
sino que también refractan a estas musas, nos 
devuelven nuevas imágenes/representaciones. 
A veces cóncavos, a veces convexos, los espejos 
en los que miramos estas pinturas “deforma” 
la imagen original u ofrecen una imagen dis-
tinta, una imagen otra (alter-ada), que obliga a 
una nueva mirada, a otra perspectiva, y que 
por tanto se abre a nuevas lecturas. Como ya 
se ha dicho, el yo lírico no describe las pintu-
ras, al menos no solamente, en todo caso las 
descubre, encuentra nuevos significados al (re)
interpretar el lienzo. En el mismo momento 
que (d)escribe (pinturas y) poemas, también 
des-cubre otras significaciones.

El cuadro que inaugura esta pinacoteca de 
musas es La encajera, de Jan Vermeer de Delft, 
junto al poema Claroscuro:Cristina Peri Rossi. Barcelona, 2015.

© Néstor Sanguinetti
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La aplicación de las manos
de los dedos
la concentrada inclinación de la cabeza
el sometimiento
una tarea tan minuciosa
como obsesiva
El aprendizaje de la sumisión
y del silencio
Madre, yo no quiero hacer encaje
no quiero los bolillos
no quiero la pesarosa saga
No quiero ser mujer.

 En el acto de escribir este poema hay una do-
ble subversión, es una mujer la que asume el acto de 
escritura, la que toma la pluma (¿un falo metafórico?) 
y da voz a otra. En el texto, la mujer no es mostrada 
como objeto de deseo –como musa inspiradora–, sino 
como sujeto deseante –como musa inquieta e inquie-
tante–. En los últimos versos del poema podemos leer, 
tal vez en un hilo de voz similar al de sus encajes, el 
deseo de la protagonista. “Son los hombres quienes 
creen que las mujeres están castradas, porque alguien 
castrado, no tiene ningún deseo propio, y quien carece 
de deseo propio, es un esclavo” (135), con esta reflexión 
Peri Rossi remata el artículo Literatura y mujeres.

La encajera (circa 1669), de Vermeer

Si, como dice Lacan, la mirada es una erección, se 
puede afirmar, también, que hay algo fálico en el acto 
de mirar. La contemplación de esta escena, original-
mente masculina ya que fue ideada por un pintor hom-
bre, puede entenderse como una forma de ejercicio de 
poder, en la medida en que con la mirada poseo al otro, 
al objeto. Este poder es “usurpado” por una poeta mu-
jer, como expresa Parizad Dejbord en su artículo Proble-
matización de la mirada masculina en las artes:

Peri Rossi es la espectadora de una tradición vi-
sual patriarcal que moviliza su mirada crítica desde su 

propio punto de vista, como mujer y como lesbiana. 
Su usurpación del rol del observador, tradicionalmen-
te reservada para la mirada masculinista, le permite 
apropiarse de estas imágenes y recontextualizarlas 
desde su propia posición; respondiendo con este acto 
al imperativo de recuperar el cuerpo femenino como 
sujeto y divorciándolo, así, de las conceptualizaciones 
tradicionales de la disciplina y de nociones unitarias y 
esencialistas de la femenidad.

Si bien los primeros versos parecen ser la descrip-
ción del “aprendizaje de la sumisión / y del silencio”, 
los últimos versos ofrecen una vuelta de tuerca que le 
da voz a la encajera, que ya no quiere hacer encajes, 
que ya no quiere el sometimiento de “la pesarosa saga” 
que se repite generación tras generación, herencia pe-
nosa de esta estirpe que aprende el oficio de los bolillos, 
de los encajes, de ser sumisas, de hacer lo que les co-
rresponde a su sexo; no en vano la interlocutora es su 
madre.

 Esta saga de mujeres parece venir de lejos, 
hermanadas en su herencia y en su legado, las musas 
muestran afinidades más allá de su contexto histórico. 
La obra más antigua de toda la galería que ofrece el 
libro es La Dama de Elche, ya los ojos “fríos / solem-
nes como el resto / pero apenas dilatados / esa mirada 
como desprendida / del contexto” de esta musa íbera 
de la Antigüedad anuncian su modernidad, son “pre-
sagio de una sonrisa / llena de ironía” –como la de la 
Gioconda– “que ninguna estirpe puede negar”. El oficio 
de ser mujer es heredado, es saga, es estirpe, es tradi-
ción, sin embargo: “el pasado / el servicio familiar / y 
la tradición / no pueden controlar por completo”.

 Uno de los cuadros que más puede inquietar al 
espectador es El origen del mundo,  de Gustave Courbet, 
cuadro que fue propiedad de Lacan hasta su muerte, en 
1981. La contemplación de la pintura obliga a mirar, 
en el centro mismo del lienzo, el pubis de una mujer 
que mostrada sin  rostro que pueda individualizarla, sin 
manos o brazos que le permitan cubrir su sexo desnu-
do, el que se ofrece a la mirada de todos:

Un sexo de mujer descubierto
(solitario ojo de Dios que todo lo contempla 
sin inmutarse)

perfecto en su redondez
completo en su esfericidad
impenetrable en la mismidad de su orificio
imposeíble en la espesura de su pubis
intocable en la turgencia mórbida de sus senos
incomparable en su facultad de procrear

sometido desde siempre
(por imposeíble, por inaccesible)
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a todas las metáforas
a todos los deseos
a todos los tormentos

 genera partenogenéticamente al mundo
que sólo necesita su temblor.

El sexo de mujer –ojo de Dios, solitario e inmutable– 
es presentado completo en sí mismo, en su esfericidad 
es principio y fin, totalidad, unidad, perfección. No se 
lo define por lo que no es, por lo que no tiene; no es en-
tendido como una falta o como una castración, como 
tradicionalmente lo han definido los padres (hombres) 
del psicoanálisis. La mirada masculina lo ha tenido que 
someter “a todas las metáforas” –nunca es el objeto en 
sí mismo, sino su representación–, “a todos los deseos” 
–es inalcanzable, huidizo, metonímico al decir de Lacan: 
se desplaza–, “a todos los tormentos” –a la tormentosa 
condición de ser mujer–.

El origen del mundo (1866), de Gustave Courbet

La anafórica sucesión de adjetivos de la segunda 
estrofa se completa en la siguiente con otros dos que 
culminan la definición: “imposeíble” e “inaccesible”. 
El sexo femenino es sometido a todos los deseos y tam-
bién se identifica con él, representa un imposible, una 
falta que nunca se podrá poseer. Al mismo tiempo, 
autosuficiente en sí mismo, a este origen del mundo 
le basta su movimiento para crearlo, el yo lírico des-
taca la fuerza (pro)creadora de la mujer. La mujer 
puede prescindir del hombre, el poder creador le es 
propio. La musa es potencia y acto, causa y efecto de  
la creación.

En el juego de espejos, y espejismos, que propone 
la lectura de estos poemas otro ojo, el de una guitarra, 
contempla lleno de deseo la desnudez de una mujer. 
Los últimos versos de Mujer tocando la guitarra, poema 
homónimo a la pintura de Botero, sentencian: “la gui-
tarra, / tiene un ojo / que espía la desnuda redondez / 
de la mujer-niña”. En los dos cuadros del pintor colom-
biano las protagonistas son mujeres y en ambos casos 
aparecen espejos –detrás y al costado– de estas musas 

obesas; incluso la toilette, “eterna niña sin pelos / sin 
pubis sin pestañas / exonerada de vellos / gorda como 
un dichoso globo inflado / se contempla en el espejo / 
suspendida para siempre / en el esfuerzo imposible / 
de convertirse, por una vez, en mujer”.

La mujer-objeto, la mujer deseada por la mirada 
masculina es la que el yo poético intenta deconstruir 
cuestionando los roles que la tradición ha asignado a 
los géneros. En todos los casos, salvo el de Leonor Fini, 
es la mirada masculina la que construye estas pinturas 
y asigna roles, en general pasivos o sumisos, a estas mu-
jeres. Con respecto a las fantasías masculinas sobre lo 
femenino, en Literatura y mujeres  Peri Rossi reflexiona: 
“La pregunta de Freud [“¿qué quiere una mujer?”] está 
hecha desde el lugar (masculino) del investigador de lo-
Otro; según Lacan, la mujer no existe, es sólo una fan-
tasía masculina; es decir que la mujer existe tal y como 
la fantasean los hombres, de ahí que la mujer existe tan-
to en el imaginario y en el arte” (2008: 130). Un poema 
de esta colección muestra cómo “sueñan los hombres a 
las mujeres”, se trata de Así nace el fascismo que dialoga 
con La lección de guitarra, de Balthus:

En el campo de concentración
de la sala de música o ergástula
la fría, impasible Profesora de guitarra
(Ama rígida y altiva)
tensa en su falda el instrumento:
mesa los cabellos
alza la falda
dirige la quinta de su mano
hacia el sexo insonoro y núbil
de la Alumna
descubierta como la tapa de un piano
Ejecuta la antigua partitura
sin pasión
sin piedad
con la fría precisión
de los roles patriarcales.
 
 Así sueñan los hombres a las mujeres.
 Así nace el fascismo.

El cuerpo de la alumna, transformado en objeto, en 
instrumento musical, es “ejecutado” por la profesora 
que la somete “con la fría precisión / de los roles pa-
triarcales” que sigue la tradición: “la antigua partitura” 
de dominador y dominado. La mirada cuestionadora 
del yo lírico invita a una nueva idea sobre los  géne-
ros, donde no se reproduzcan los roles patriarcales. El 
poema La seducción  inspirado en San Jorge y el dragón, de 
Paolo Uccello destaca esa divergencia: “Aquello que los 
hombres matan con violencia / las mujeres domestican 
con dulzura”, refiriéndose a las diferencias entre San 
Jorge que mata al dragón y la doncella que “con mano 



63#20 - abril 2018

suave, / saca a pasear dócilmente, / como si se tratara 
de un perrillo faldero”.

 A lo largo del libro, y de la historia, las mu-
sas son mutiladas: “Descabezadas, incompletas, / so-
lemnes en pedestal ridículo / o sentadas al borde de 
la calle, / como quien espera un auto / o un cliente”, 
mutan: “las musas domésticas / engordan / pierden un 
brazo / los cabellos”, dice Las musas inquietantes II. El úl-
timo poema, “Las mutantes”, contenido en el título del 
poemario, encierra un juego de palabras que puede ser 
la cifra para leer todo el conjunto: Las mu(sas inquie)
tantes. Las mutantes finales, con la misma inquietud 
que las demás musas, nos recuerdan que la transforma-
ción es necesaria, aunque solo sea –nada menos– en la 
contemplación frente al espejo, donde se supone debe-
mos reconocernos en nuestra mismidad: “a punto de 
convertirse en gatos / como si la mutación fuera uno 
/ de los juegos infantiles, / la manera que tiene toda 
Alicia / de mirarse en el espejo”.

El lector frente al espejo

El lector no puede ser indiferente a esta galería, 
las musas inquietan al espectador, conmoviéndolo, tal 
como lo anunciaba el prólogo: “La belleza de los textos 
es aquí, pues, turbadora ante todo” (1999: 10).

Los últimos dos versos podrían ser la clave de lec-
tura de todo el libro: “la manera que tiene toda Alicia 
/ de mirarse en el espejo”. En ese doble juego de mi-
rar y ser visto, el yo lírico –exhibicionista y voyerista a 
la vez– observa y (se) muestra al mismo tiempo.  Pero 
también el lector se reconoce en estas obras que, como 
dice Gimferrer: “nos enfrentan a nuestra propia ima-
gen; nos turban, en la medida en que nos obligan a 
saber qué o quiénes somos”. Ya sea en la compasión, en 
el rechazo o en la aceptación miramos a estas mujeres 
desde la relación con nosotros mismos: “la ambigüedad 
esencial de esa borrosa imagen que de cada cual tiene 
la propia concepción, como en un espejo empañado 
que sólo queda diáfano, con claridad bruñida, cuan-
do el poema opera su ceremonial de transfiguraciones. 
Abrir este libro es entrar en nuestras galerías interiores; 
la mirada que ahí vemos, de esfinge o de gorgona, es 
nuestra mirada” (1999: 11). “Por la mirada entro en la 
luz, y de la mirada recibo su efecto”, afirma Lacan en 
el seminario xi.

El epígrafe del libro anunciaba la lectura ineludi-
ble, cargada de sentidos a priori. Sin embargo, con esta 
experiencia de lectura la mirada re-crea la realidad, la 
significa nuevamente. En la relación sujeto/objeto a la 
que asiste el lector, destinatario último de este encade-
namiento de interpretaciones, el mundo se crea nueva-
mente frente a sus ojos, hay creación –como la hubo 
con el pintor– al momento de contemplar las imágenes 
y más aún, de leerlas a la luz de estos poemas. Porque 

la idea o la metáfora son –también– realidad; decía el 
narrador de La nave de los locos: “Lo que nos asombra y 
nos asombrará siempre, es que una sola mente haya po-
dido concebir una estructura convincente, placentera y 
dichosa como ésta; una estructura que es una metáfora, 
sin dejar de ser por ello, también, una realidad” (1984: 
21).

Si la mirada es la erección del ojo, puede ser que la 
mirada sobre el espejo –este corpus de poemas– sea la 
que nos devuelva otra lectura de la galería de pinturas 
que sobre él se refleja, donde las musas están mutando 
frente a nosotros.

Bibliografía

Baltar, Rosalía (2004). “Pragmática particular: una 
lectura de Las musas inquietantes de Cristina Peri 
Rossi”, en Espéculo, revista de estudios literarios, n.º 26. 
Disponible en línea

Dejbord, Parizad (2006) “Las musas inquietantes de 
Cristina Peri Rossi. Problematización de la mirada 
masculina en las artes visuales”, en Romances Notes, 
vol. 46, n.º 3, pp. 387-395.

Donat, Mara (2015) “Nuevas síntesis textuales en la 
obra Las musas inquietantes de Cristina Peri Rossi”, 
en Confluenze, vol. 7, n.º 1, pp. 185-200.

García Berrio, Antonio (2004) Crítica literaria. Madrid: 
Cátedra.

Lacan, Jacques (2015) Seminario xi. Los cuatro conceptos 
fundamentales del Psicoanálisis. Buenos aires: Paidós.

Montagut, Cintia. Cristina Peri Rossi, la escritura múl-
tiple, entrevista de la revista The Barcelona Review. 
Disponible en línea.

Peri Rossi, Cristina (1999) Las musas inquietantes. Barce-
lona: Lumen.

__________ (1984) La nave de los locos. Barcelona: Seix 
Barral.

__________ (1999) El amor es una droga dura. Barcelona: 
Seix Barral.

__________ (2005). Barcelona: Lumen.
__________ (2008). “Literatura y mujeres”, en Orsai. 

Género, erotismo y subjetivdad. Virginia Lucas y Diego 
Sempol (comp.). Montevideo: Pirates.

__________ (2016) La barca del tiempo. Madrid: Visor, 
2016.

__________ (2016) Los amores equivocados. Montevideo: 
HUM, 2016.

__________ (s/f) Los museos, disponible en: www.cristi-
naperirossi.es

Suárez, Modesta (2004) “De la forma y del caos: inter-
discursividad en Las musas inquietantes de Cristina 
Peri Rossi”, en Escritura femenina y reivindicación de gé-
nero en América latina. Roland Forgues y Jean-Marie 
Flores (ed.). Thélès: París.


