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: Resumen

: La mano del emigrante, de Manuel Rivas, publi-
¢ cado en el afio 2000, plantea la situacion de los
. emigrantes gallegos en Londres, durante el proceso
: que dio lugar a la finalizacion de la Guerra Fria.
El texto manifiesta, desde la mirada posmoderna,
: tres desconfianzas: hacia la patria, el lenguaje y el
¢ poder. En el presente articulo se pretende dar cuen-
¢ ta de las condiciones de produccién de Rivas que
: dan como resultado la concurrencia de dos lengua-
jes expresivos: la palabra y la imagen. La tension
: producida por estos dos componentes permite la
: participacion activa del lector en la produccion del
significado.

Palabras clave: Manuel Rivas, La mano del emi-
: grante, literatura gallega.

The hand of the emigrant: from the word
. to the expressive experimentation

Abstract

: Lamano del emigrante, by Manuel Rivas, published
¢ in 2000, raises the situation of Galician emigrants
in London, during the process that led to the end of
i the Cold War. The text manifests, from the postmo-
¢ dernist point of view, three mistrust: toward the ho-
¢ meland, language and power. In this article we try
to give an account of the production conditions of
¢ Rivas that result in the concurrence of two expressi-
¢ ve languages: the word and the image. The tension
i produced by these two components allows the acti-
© ve participation of the reader in the production of
meaning.

: Key words: Manuel Rivas - La mano del emigrante -
. galician literature.
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Caracteriza la produccion literaria del siglo pasa-
do la multiplicidad de campos semidticos en los que
el texto se expresa. La literatura se comienza a ver.
El cine resulta el espacio artistico privilegiado para
la transposicion del texto literario. Teoéricos literarios
como Boris Eikhebaum y otros se dedican a obser-
var no sélo el fenémeno lingiistico que caracteriza
el arte literario, sino, también, la especificidad de la
imagen en movimiento. En torno a los afios 50, y a
partir de entonces, muchos de los escritores literarios
toman parte activa en la realizaciéon de los guiones
cinematograficos, cuando no se involucran de tal ma-
nera en el nuevo arte que participan como actores,
directores, productores y editores. Tal el caso, a modo
de ejemplo, de Miguel Delibes, que en 1963 colabora
con la directora Ana Mariscal, en la realizacion de El
camino. Rivas no resulta una excepcion. Por ejemplo,
la pelicula La lengua de las mariposas cuenta con el autor
del libro Qué me quieres, amor entre sus guionistas. Si
bien la pelicula se titula igual que uno de los cuentos
de Qué me quieres, amor, se basa en la fusion de tres: Un
saxo en la niebla, Carmifia, y por supuesto, La lengua de las
mariposas.

La mano del emigrante no fue llevada al cine Es
una obra menor dentro de la producciéon del autor des-
de el punto de vista de la difusiéon mediatica, sin em-
bargo, a nivel regional tuvo una importante repercu-
sion y por ello fue teatralizada en Galicia. Si bien una
produccion filmica puede tener una mayor amplitud
receptiva, incluso fuera de las fronteras de su creacion,
una produccion teatral, como fue La mano del emigrante
puede conmover ampliamente a sus espectadores. El
tiempo de permanencia en cartel lo indica. La repre-
sentacion tenia como teléon de fondo una pared hecha
con maletas, al igual que el piso, distribuidas como un
mosaico. Las maletas permitian, ante su apertura, la
proyeccion del espacio ficcional donde se desarrollaba
la accidén, como asi, las fotografias que aparecen en el
segundo relato del libro. Maletas: tinicos acompanantes
del emigrante.

Es una constante en la literatura gallega el tema de
la exportacion de la mano de obra. Es un tépico litera-
rio que también desarrolla Rosalia en Cantares Gallegos
y Follas novas, donde aborda y desborda una situacion
humana extrema: el sentimiento de desarraigo de la
patria por aquel que debe partir para alcanzar un tra-
bajo que le permita vivir dignamente. Como su patria
no le brinda lo esencial, siente el desamparo de la ma-
dre tierra. La partida tiene dos caras: por un lado, el
sufrimiento del que se va, y por otro, su ausencia sefala
la situacién angustiante del que se queda, a quien no le
resta mas que subsistir.

Quien se ausenta y quien permanece comparten

dos sentimientos antitéticos, experimentados en ambos
al mismo tiempo: apego y pérdida.

Si unimos apego y pérdida, como quien retune dos
hemisferios, el resultado es morrina, o su hermana,
saudade, dos palabras preciosas y carnales, tan mano-
seadas por el topico. El mundo, en su hechura verda-
dera, es decir, como geografia emocional, también esta
constituido por esos dos hemisferios. La vida humana
transita entre el Apego y la Pérdida. [Rivas: 2001, 8]

En Rosalia este conflicto genera un sentimiento
dual. Se idealiza lo nuevo y se desacraliza lo que se deja:

Llorar! ;Por qué? Fortuna es que podamos
abandonar nuestras humildes tierras;
el duro pan que nos nego6 la patria

[Castro: 1974, 79]

A su vez, el sentimiento de desarraigo, por un lado,
y la sacralizacion de la tierra perdida, por otro, produce
en el hombre una melancolia — saudade- que parece no
tener fin en el individuo que vive en un permanente
estado de duclo: dolor, desafio, lucha. El que se queda,
combate con esfuerzo por completar el espacio vacio
de la parte del “yo” que se pierde con el que se va 'y
lucha por librarse de la presencia de los fantasmas del
recuerdo y de las sombras: Negra sombra que me asombras
[Castro: 2009, 34). De alguna manera el que se queda
comparte algo similar con el que deja su patria. El emi-
grante, en la nueva tierra, se enfrentara a las mismas
dudas y oscuridades: saudades, morrinas.

La antagonia en la poesia de Rosalia de Castro se
produce en la lucha por completar el vacio del que se
va y el dolor ante el que se queda apegado a una tie-
rra que solo produce el fruto de la expulsion como la
tierra de Cain. La sombra de ambos se desplaza en el
enunciado poético y adquiere gran expresividad en el
poema As viudas dos vivos e dos morlos:

Cuando ninguen os mira
vense rostros nublados e sombrisos
homes que erran cal sombras voltexantes

por veigas e campos.
[Castro: 2009, 61]

Por otra parte el paradigma del paraiso perdido
aparece en el poema Castellanos de Castilla y en Adids,
rios; adids fontes. El yo lirico expresa la angustia por
abandonar la tierra. El vocablo “adiés” tomara varios
significados a medida que la separacién se concrete.
“Adios” es un detonador para evocar las fuentes vita-
les de pertenencia a la tierra que se decide abandonar.
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En el poema el empleo de diminutivos afectivos
(pazarinos, hortifia) genera un estado de melan-
colia que en La mano del emigrante seré dificil de
hallar aunque, veladamente, permanece. En el
discurso poético se desarrollan isotopias geo-
graficas de la tierra natal en torno a dos semas,
agua/tierra, en cambio en Rivas, la patria/
geografia se limita a un triangulo: la carcel, el
cementerio y el faro. Encierro, muerte y viaje.
Tres opciones que marcan los limites de la exis-
tencia de los personajes:

S1 A Coruna era una barca de piedra va-
rada en el Atlantico, el Monte Alto era donde
la ciudad aproaba. El campo de juego de la
infancia tenia la forma de un tridangulo. En el
vértice de la izquierda la prisién provincial; en
el de la derecha, el cementerio de San Amaro.
De frente, el antiguo faro, la Torre de Hércu-
les. La primera y ultima luz. La luz de la arri-
bada y la del adids. Por eso, cuando de nifno
nos preguntaban qué queriamos ser de mayores, los
ojos iban furtivos de la carcel al cementerio. Por fin,
encontraban la salvacién en el viejo faro. Y una voz
interior exclamaba: jEmigrante!

En Rivas, que ha trabajado en varios cuentos el
tema de las migraciones, como en el volumen Cuentos de
un invierno (2005), no hay sentimientos nacionalistas ni
patridticos, a pesar de que en boca de algin personaje
se hable de la patria. Lejos de movimientos nacionalis-
tas, pues, La mano del emigrante opera con tres grandes
desconfianzas. Una de ellas es la desconfianza hacia
la patria. La mano del emigrante trata una historia muy
sencilla: gallegos radicados en Inglaterra se retnen en
un bar para conversar sobre historias de coterrancos,
historias vividas y atn vividas, de historias futuras, an-
helos, planes y entre ellos hay una pequenia discusion
acerca de qué es la patria y qué sentimientos genera
hacia ella el hecho de tener que emigrar.

La metonimia con que se titula el libro, es también
metaforica. En este signo (mano) se cruzan los dos ejes
fundamentales que constituyen la construccion de todo
lenguaje. En esta se concentra la segunda desconfian-
za: se desconfia del lenguaje verbal. A diferencia de las
obras mas canénicas de Manuel Rivas, La mano del emi-
grante conlleva una desconfianza hacia el lenguaje por-
que, en primer lugar, no hay ningin personaje escritor.
El relato no se estructura en base a la escritura sino al
relato oral de un emigrante que no es el protagonista;
habla de un tal Castro, también emigrante, camillero
en el hospital. Castro tiene tatuado en su mano dere-

° www.aplu.org.uy

O T T

Manuel Rivas

®  1a pano dsl emigrants

0

N L U\

cha tres painos, que forman un triangulo. Este pajaro,
segtn se indica en un paratexto, es:

un pequeno pajaro de color blanco y negro, el
painé comun (...) vive todo el ano en mar abierto (...).
Es el ave marina mas pequena de Europa.
(...) vuelan a ras del agua y parecen caminar so-
bre ella.
[Rivas: 2001,13]

Por las marcas textuales indicadas fue que afirma-
mos mas arriba que a la vez que metonimica la mano
referida en el titulo es también metaforica: representa
la mano de obra, el desarraigo, la imposibilidad de per-
manecer en un lugar fijo, en la tierra que ve nacer a
sus hijos que emprenden vuelo y que, como los pajaros,
vuelan tan a ras del agua que parece que caminaran
sobre ella. Quizas esa definicion antes de comenzar el
relato, caminar sobre el agua, deba ser interpretada como
la universalidad del pensamiento religioso de Jests, ha-
biendo caminado sobre el mar. Esta alusion resulta sor-
prendente debido a que en el resto de los tres textos no
existe ninguna otra referencia religiosa.

Los tres pajaros que acompanan a los Marineros
en sus barcos en los tltimos momentos de la pesca en
ultramar seran un simbolo constante a lo largo del
primer relato. El libro se compone de tres relatos: el
primero se titula igual que el libro, el segundo Album
Surtivo, compuesto exclusivamente por 24 fotografias,
mas un pie de foto con la indicacion del nombre del
lugar. A partir de este relato es que conceptualizamos
lo que llamamos segunda desconfianza, es decir, la des-
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confianza hacia el lenguaje. La palabra fue desplazada
hacia un lenguaje icénico donde lo verbal ocupa un es-
pacio minimo. Barthes, antes de la explosion mediatica
de la imagen, que ya en su época se perfilaba pero que
nunca habria imaginado el espacio actual que ocupa,
afirma lo siguiente en Lo obvio y lo obluso:

Como es natural, incluso desde el punto de vista
de un analisis puramente inmanente, la estructura de
la fotografia dista de ser una estructura aislada; man-
tiene, como minimo, comunicacion con otra estructu-
ra, que es el texto (titular, pie o articulo) que acompa-
na siempre a la fotografia de prensa. Dos estructuras
diferentes (una de las cuales es lingiiistica) soportan
la totalidad de la informacién; estas dos estructuras
concurren, pero al estar formadas por unidades he-
terogéneas, no pueden mezclarse: en una (el texto), la
sustancia del mensaje esta constituida por palabras,
en la otra (la fotografia), por lineas, superficies, tonos.
Ademas, las dos estructuras del mensaje ocupan es-
pacios reservados, contiguos pero no homogeneizados,
como sucede en cambio en el jeroglifico, que fusiona
palabras e imagenes en una unica linea de lectura.
Asi, pues, aunque no hay fotografia de prensa que no
vaya acompanada por un comentario escrito, el ana-
lisis debe comenzar por aplicarse a cada estructura
por separado; tan solo después de agotar el estudio de
cada una de las estructuras se estara en condiciones
de comprender la manera en que se completan es-
tas. Una de las dos estructuras, la de la lengua, ya nos
es conocida (aunque no, en cambio, la de la lteratura
que constituye el habla del perioédico; sobre este pun-
to queda mucho por hacer); la otra, la de la fotogra-
fia propiamente dicha, nos resulta casi desconocida.
[Barthes: 2009, 12]

En tercer lugar, se desconfia del poder. El poder
siempre corrompe. El relato se desarrolla durante el
gobierno de Margaret Thatcher y la xenofobia y el ra-
cismo estan a la orden del dia. El poder politico inglés
margina a todo emigrante ya espafol, africano, irlan-
dés, de la Europa oriental, indio. En un pasaje muy
significativo Margaret Thatcher queda descrita por el
narrador inmigrante como una suerte de caricatura,
porque durante la transmision de un discurso televisa-
do Castro desciende el volumen a cero y se ve a la pri-
mera ministra gesticulando sin voz, lo que, por un lado,
redunda en la idea de la desconfianza hacia el lenguaje
y, por otro, hacia el poder. La marca mas importante
de la desconfianza hacia el poder no es la caricaturi-
zacion de la primera ministra a través de su mimica
mediatica. Que el volumen esté bajo no quiere decir
que el poder disminuya o la xenofobia se retire. Esta

no es una postura posmoderna frente al poder. La hi-
per individualizaciéon hace que Margaret Thatcher no
sea escuchada en el bar pero no se genera la ilusién de
que si el sujeto no le escucha el discurso desaparece. El
discurso y sus efectos pragmaticos siguen en pie. Gastro
No quiere escuchar lo que ya sabe dird la ministra y por
eso la cerveza que toma es mas amarga

Habia unos cuantos productos en la quimica del
mundo que le producian alergia. Uno de ellos era la
laca en el peinado de la conservadora senora Tat-
cher. En aquel tiempo la primera ministra tenia por
costumbre aparecer en el informativo de la nueve, a
continuaciéon de las carreras de caballos y la clientela
del Old Crow, por mas que se bajase el volumen del
televisor y el espectro fuese reducido a mimica sentia
el incomodo azote de un adoctrinamiento equino y
que una amargura tibia se apoderaba de la cerveza.

[Rivas: 2001, 16]

El disfrute desaparece. La desconfianza hacia el po-
der también se da en tierra gallega, como se verd mas
adelante, en torno a un nuevo personaje: El Caiman.

El espacio donde se desarrolla la acciéon narrativa
divide el relato en dos: se narra acontecimientos ocurri-
dos en Londres y en Galicia El narrador llega a Galicia
después de sufrir un accidente junto con Castro, com-
panero de viaje, vecino en Galicia, amigo, y, se sugiere
que emigraron juntos. Yendo al aeropuerto para visitar
Galicia en época de Navidad tienen un accidente au-
tomovilistico. El chofer del taxi, también inmigrante,
de Cachemira, no puede controlar el vehiculo y Castro
muere.

Asi que la culpa debi6 ser mia porque fui yo quien
le pregunté, por preguntar, si las cosas le iban bien, si
era feliz en Londres. Estabamos ya en el tramo de la
autovia que lleva a Heathrow. El joven no resdpondié.
Sacudia la cabeza para espantar el sueno o sabe Dios
qué averia. Solté la mano derecha del volante, abrié
la guantera y llevo algo a la boca como si le entrase
una prisa subita, sus facciones se tensaron y comenzo
a acelerar. Primero, de una manera suave que parecia
ir a la par de la musica. Pero luego a fondo, hasta que
la aguja de la velocidad se puso a vibrar. Yo rumiaba
lo que habia de error en mi pregunta, qué hilo nervio-
so llevaba de la cuestion boba de la felicidad a aque-
lla aguja enloquecida. Castro le pos6 la mano de los
painos en el hombro. Tranquilo, hombre, tranquilo.
Estamos en tiempo.

Y aquella mano fue lo tltimo que vi antes de que
el auto patinase sobre el pretil queriéndose arrojar
fuera de la carretera y del cantar de la mujer melan-
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célica. [Rivas: 2001, 32-33]

La mano del narrador resulta amputada en dicho
accidente y le realizan un injerto. La mano del “donan-
te” es la de Castro, con los tres paifios tatuados entre el
pulgar y el indice. El narrador se emociona pero no los
ve después de la segunda operacion porque la piel uti-
lizada para el injerto los cubre. Los paifios son nueva-
mente tatuados sobre la mano injertada del narrador.
De esta manera, la mano adquiere otro valor metafori-
co y metonimico al mismo tiempo: metonimico porque
es la representacién de lo continuo, lo que se yuxtapo-
ne: de Castro pasa al narrador, y metaférico porque
refiere al significado “mano de obra”. El emigrante
solo cuenta con su mano. El tema central del primer
y segundo relato es la exportaciéon de la mano de obra.
El tercero relata un naufragio, con el que se establece
una situacion analoga por extrema, a la del emigrante
ya que permite un vinculo con el pasado vivido, con las
raices y abre un futuro incierto. La mano se describe a
lo largo del relato, en forma casi obsesiva, adquirien-
do el estatuto de personaje La mano se describe in-
dependiente al sujeto, a veces afin con lo que piensa el
personaje o el narrador, a veces, no. Por ejemplo, en el
bar hay una diana hacia la cual Castro tira dardo. Los
dardos verbales que hubo tirado en algtin momento ha-
cia Galicia o hacia Inglaterra se concentran ahora en la
materialidad literal de la expresion “tirar dardos”. Los
tira con la mano derecha, la mano que ha emigrado, la
mano que permitira a su amigo narrador tener la posi-
bilidad de llevar la urna con sus cenizas hasta su madre.

Me maravilla su mano. Una mano que navega en
el aire. Cabrillando a contraluz, como si cada dedo
fuese una lanzadera unida todavia por un hilo de ner-
vio al dardo. Luego se retrae. Se cierra en un puilo
vigoroso. Gira con lentitud sobre la mufieca. Y enton-
ces se despliega de nuevo, los dedos tamborileando
en el aire. La mano es un ser vivo. Es el lugar donde
Castro se encuentra ahora, donde laten sus visceras,
sus ojos al acecho, sus bocas boqueando. La mano del
buceador es un pez nupcial entre guirnaldas de algas,
la sombra de la medusa, una estrella de mar asida a
las rocas, el cazador camuflado que se deja estrechar
por la victima, el pulpo que cree haber vencido hasta
que emerge perplejo en la superficie y tiene que ce-
nirse humillado al brazo que lo alza como un triunfo.
[Rivas: 2001, 17]

El altimo relato se titula Los ndufragos. L.a unidad
tematica es clara : el emigrante es un naufrago. Se esta-
blece una analogia entre los emigrantes y los naufragos.
La correspondencia tematica entre el primer y tercer
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relato se sostiene, ademas, porque en el primer relato
se cuenta la historia de una perra que sobrevivié a un
naufragio. Castro, cuando nifo la rescata, cuidando
de ella. Perra y Castro constituyen una unidad. Un
binomio existencial. Ambos buscan salvarse: la perra
llegando a tierra firme; Castro, emigrando. El relato
gira en torno a la idea de que quien emigra por razones
econémicas y no politicas, vive la vida de un naufrago,
aferrado a una tabla y bajo la conciencia de no saber st
el resultado del esfuerzo sera la vida.

Otro elemento que hace dudar del poder es un
personaje con ribetes siniestros, colaborador de la
dictadura: el cabo Gaiman. Es un personaje secunda-
rio dentro del relato, es apenas nombrado dos veces
y aparece s6lo una vez como asimilado al coco y al
viejo de la bolsa bajo la perspectiva infantil del que
se convertira en el adulto narrador, en el proélogo. El
cabo Caiman es el responsable de la desaparicion del
padre de Castro. Sin decirse expresamente, resulta
evidente que el padre de Castro, opositor al régimen
dictatorial, debe esconderse para no ser encarcelado o
asesinado. Su fuga lo transforma en un troglodita. La
madre de Castro, hablando al narrador y al otro ami-
go que le han llevado las cenizas de su hijo, teje una
historia complicada. Realiza una recorrida de acon-
tecimientos que tienen como denominador comun el
desarraigo. Cuenta que el padre de Castro, Albino
(nombre por demas sugestivo) simula estar en Argen-
tina; la madre recibe cartas a través de su hermano
que vive en Buenos Aires, firmadas con el nombre de
su esposo para que cuando el Caiman apareciera a
allanar la vivienda pudiera decirle que su esposo se
ha ido en un barco a América. En verdad, estd oculto
en unas cuevas junto al mar pero la madre de Castro
queda embarazada y frente a la sociedad habia que
justificar el embarazo. Solicita a otro personaje que
se case con ella figurando como viuda en los registros
del Estado, y tiene una hija que volverd a marcar el
leitmotiv. A esta nina, hermana de Castro , al borde
de un acantilado, el mar se la lleva. Nuevamente la
mano de Castro pasa a ser protagonista. La nina se
habia aferrado a la mano de su hermano pero éste no
la pudo retener. La pérdida es, entonces, el concepto
estructurante de los tres relatos. El poder degrada al
individuo. De la misma manera, el lenguaje, que en-
cierra la imposibilidad de la expresion adecuada, es
desplazado por las imagenes que hablan por si solas,
es decir, se pierde la capacidad de referir al mundo a
través del lenguaje verbal. Las pérdidas sucesivas, se-
naladas por dos vértices del triangulo (poder y lengua-
je) hacen que el tercero (la patria) pierda consistencia
conceptual y afectiva y se vuelva una referencia vaga,
liquida, vacia. en el bar un personaje insulta a Ingla-
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terra y Castro se molesta dice que uno puede enojarse
con cualquiera pero nunca maldecir la patria que le
permite vivir; la patria para Castro es una entidad que
no se puede amar . Se puede amar a un hijo una es-
posa, pero amar la patria es simplemente una ilusion.

Imagenes de 1a memoria

El psicoandlisis ha demostrado que la memoria
funciona como un centro de seleccién de imagenes de
nuestra psiquis a partir de las pulsiones y las repre-
siones del inconsciente. Conocedor por excelencia de
este principio selectivo, André Breton escribe Nadja,
una novela pseudoautobiografica en la que incorpora
ilustraciones y fotografias como una forma de gene-
rar asociaciones libres entre lo visual y lo narrado. No
parece ser esta la intencion provocadora de Rivas al
incorporar un “relato” compuesto por 24 fotografias.
Quizas el nimero elegido de fotos para integrar el tex-
to sea una alusion vedada a la composicion mecanica
del cine, que proyecta en la pantalla blanca veinticuatro
fotogramas por segundo. Una vez mas, la relacion de
Rivas con el cine queda manifiesta.

El album furtivo es el segundo “cuento” del libro La
mano del emigrante. Al decir del ya citado Barthes, una
fotografia es un analogon perfecto de un fragmento de
la realidad:

S1 bien es clerto que la imagen no es lo real, es
por lo menos su analogon perfecto, y es precisamente
esa perfeccién analdgica lo que, para el sentido co-
mun, define la fotografia. Aparece asi la caracteristica
particular de la imagen fotografica: es un mensaje sin
codigo, proposicion de la cual es preciso deducir de
inmediato un corolario importante: el mensaje foto-
grafico es un mensaje continuo. [Barthes: 2009, 13]

En el relato de Rivas estos fragmentos no soélo re-
miten a pasajes del primer cuento, La mano del emigrante,
sino que poseen tal autonomia que permiten una re-
cepcion independiente de este. Sin embargo, la lectura
realizada a partir de las connotaciones de referencia
al cuento, habilitan una ampliacién de los significados
aludidos: expresan el desapego, la angustia, el asombro
del emigrante.

Las imagenes funcionan como una serie de recuer-
dos yuxtapuestos. La factura de estas imagenes obliga a
ver no como estan hechas sino qué comunican, porque
como dice el autor en el prologo

Esa obsesion, de la mirada, tiene mucho que ver
con la parte quiza mas extrafia de este libro. £/ dlbum
Surtivo. Las fotos estan hechas con maquinas de usar

y tirar y con una vieja camara rota, a la que tengo
estima. También quieren contar una historia. La de
una mirada. La mirada es el personaje. En uno de
sus poemas parisinos, Gésar Vallejo habla con irénica
ternura del acento que siempre le acompana “pegado
a los zapatos”. Me pregunté: ;Coémo emigra una mi-
rada? ;Dénde deposita su afecto, su melancolia? Ima-
giné una mirada que estampara sus propias postales,
un paisaje intimo en la gran exposicion de la metré-
poli. Y esa mirada imaginada fue llevandome por su
propio camino, por una segunda naturaleza callejera.

(...) pero la mirada camina con los pasos del ape-
go vy la pérdida, abre su propio sendero, y recicla los
mensajes publicitarios como harapos con los que tejer
un sentido y depositar la melancolia. [Rivas: 2001, 10]

A pesar de que las fotos remiten a las dos locacio-
nes ya referidas en el primer relato (Galicia y Londres),
no repiten el esquema narrativo de este. Las combina-
ciones iconicas (fotografias) no poseen el mismo orden
diacronico porque estan dispuestas bajo el orden de la
memoria asociativa del narrador. No se puede repre-
sentar el recuerdo porque este es una suma de ima-
genes paratacticas, una enumeraciéon que responde a
otros principios organizativos. La memoria son fotos
borrosas que llegan al limite de la representacion.. La
crisis de la representacion es una caracteristica pos-
moderna. El sujeto, saturado de informacion rapida y
compleja, no consigue representar el mundo en el que
vive a partir del lenguaje. La aparente falta de orden
de las imagenes solo cobra sentido en el individuo, no
en la construccion social de los iconos. Las fotos reali-
zadas con una camara descartable, de mala calidad y
que se han borrado con el paso del tiempo no son mas
que la representacion de la fragilidad de la memoria.
Representan lugares iconicos de la memoria del narra-
dor-voyeur. Lia memoria de un flaneur que ha perdido la
identidad y las jerarquias simbolicas donde la muerte
es un bolso con cenizas, o el ruido de una cremallera .
El sujeto es una enumeracion de hechos representados
por imagenes donde no hay jerarquias, ni identidades;
son vivencias en un orden anarquico como el individuo
posmoderno, sin patria, sin presente, sin futuro.

En la Posmodernidad se asiste a la disolucion del
lenguaje como portador de sentido. El sentido pierde
su status logico. La decontruccién no sélo opera sobre
el sujeto sino, también, sobre el fono-logo-centrismo.
Se pierde la confianza en una totalidad y esta se sustitu-
ye por la fragmentacion propia de la imagen. El enun-
ciado moderno que indicaba que no existen textos sino
interpretaciones, se desarma. Durante este proceso de
pérdida de sentido el arte deviene en presentacion, ex-
hibicién. La presentacion sustituye el lugar de la inter-
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pretacion y el resultado es el pastiche. Jameson [1985]
observa que el pastiche es una forma omnipresente en
la posmodernidad y que, de esta manera, se navega
en un mar de lenguajes individuales. Esto implica un
rechazo a pensar el presente o a verlo histéricamente,
negativa que Jameson considera propia de la esquizo-
frenia de la sociedad de consumo.

Ver y decir.

La representacion de Galicia a partir del cemen-
terio, el hospital y el faro constituye un triangulo que
remite a la imagen icoénica de Galicia: un mapa del
pueblo. Es una imagen fragmentada de la tierra, no

como los recuerdos nitidos de los paisajes de Rosalia.
Baudrillard, citado por Ulmer [1985], reflexiona
sobre la disoluciéon contemporanea del espacio y el
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tiempo publicos. Explica que en un mundo de simula-
cion se pierde la causalidad: el objeto ya no sirve como
espejo del sujeto y ya no hay una escena privada o pa-
blica, sino informacion obscena: el yo se convierte en
imagen, en pantalla. En un mundo descrito asi la espe-
ranza de resistencia parece absurda.

Las fotografias que se incluyen en el libro La mano
del emigrante diluyen el relato literario, provocando una
tension entre la palabra y la imagen.

Bajo la estética transvanguardista, unas fotos toma-
das por una camara descartable pueden convivir con
una imagen hiperrealista de unos labios de una mujer
irreal o con la imagen de Mohamed Ali, Aquella no es
una mujer real, sino un simulacro perfecto de mujer. Es
una publicidad que embellece e intensifica lo real. Fa-
brica una hiperrealidad espectacular. Y esta simulacion
de lo real, por la intensificacién en el
tamano y en la forma, en el encua-
dre y el foco, fascina, estd presente
y modela la sensibilidad del sujeto
que mira.

Los planos se reiteran en la ma-
yoria de las fotografias: se usa un pla-
no general y la referencia lingtistica
al objeto fotografiado se contradice
con la imagen que muestra el objeto
en segundo plano, e, incluso, alejado
del lente.

El tejido fotografico con que se
compone el relato asociativo El dl-
bum furtivo, es concurrente (correr
con) al texto literario La mano del
emigrante. Es huésped y anfitrion al
mismo tiempo del sentido central:
pérdida y apego.

La resistencia a la expresion esta
dada por la figura de Mohamed Ali,
que ha resistido un sistema que ha
excluido a todo aquel que no fuera
visto como parte del poder hege-
monico.
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