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La mano del emigrante:  
de la palabra a la experimentación expresiva

Beatriz Colaroff  – Daniel Nahum

Resumen

La mano del emigrante, de Manuel Rivas, publi-
cado en el año 2000, plantea la situación de los 
emigrantes gallegos en Londres, durante el proceso 
que dio lugar a la finalización de la Guerra Fría. 
El texto manifiesta, desde la mirada posmoderna, 
tres desconfianzas: hacia la patria, el lenguaje y el 
poder. En el presente artículo se pretende dar cuen-
ta de las condiciones de producción de Rivas que 
dan como resultado la concurrencia de dos lengua-
jes expresivos: la palabra y la imagen. La tensión 
producida por estos dos componentes permite la 
participación activa del lector en la producción del 
significado.

Palabras clave: Manuel Rivas, La mano del emi-
grante, literatura gallega.

The hand of the emigrant: from the word 
to the expressive experimentation

Abstract

La mano del emigrante, by Manuel Rivas, published 
in 2000, raises the situation of  Galician emigrants 
in London, during the process that led to the end of  
the Cold War. The text manifests, from the postmo-
dernist point of  view, three mistrust: toward the ho-
meland, language and power. In this article we try 
to give an account of  the production conditions of  
Rivas that result in the concurrence of  two expressi-
ve languages: the word and the image. The tension 
produced by these two components allows the acti-
ve participation of  the reader in the production of   
meaning.

Key words: Manuel Rivas - La mano del emigrante - 
galician literature.
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Caracteriza la producción literaria del siglo pasa-
do la multiplicidad de campos semióticos en los que 
el texto se expresa. La literatura se comienza a ver. 
El cine resulta el espacio artístico privilegiado para 
la transposición del texto literario. Teóricos literarios 
como Boris Eikhebaum y otros se dedican a obser-
var no sólo el fenómeno lingüístico que caracteriza 
el arte literario, sino, también, la especificidad de la 
imagen en movimiento. En torno a los años 50, y a 
partir de entonces, muchos de los escritores literarios 
toman parte activa en la realización de los guiones 
cinematográficos, cuando no se involucran de tal ma-
nera en el nuevo arte que participan como actores, 
directores, productores y editores. Tal el caso, a modo 
de ejemplo, de Miguel Delibes, que en 1963 colabora 
con la directora Ana Mariscal, en la realización de El 
camino. Rivas no resulta una excepción. Por ejemplo, 
la película La lengua de las mariposas cuenta con el autor 
del libro Qué me quieres, amor entre sus guionistas. Si 
bien la película se titula igual que uno de los cuentos 
de Qué me quieres, amor, se basa en la fusión de tres: Un 
saxo en la niebla, Carmiña, y por supuesto, La lengua de las 
mariposas. 

La mano del emigrante no fue llevada al cine  Es 
una obra menor dentro de la producción del autor des-
de el punto de vista de la difusión mediática, sin em-
bargo, a nivel regional tuvo una importante repercu-
sión y por ello fue teatralizada en Galicia. Si bien una 
producción fílmica puede tener una mayor amplitud 
receptiva, incluso fuera de las fronteras de su creación, 
una producción teatral, como fue La mano del emigrante  
puede conmover ampliamente a sus espectadores. El 
tiempo de permanencia en cartel lo indica. La repre-
sentación tenía como telón de fondo una pared hecha 
con maletas, al igual que el piso, distribuidas como un 
mosaico. Las maletas permitían, ante su apertura, la 
proyección del espacio ficcional donde se desarrollaba 
la acción, como así, las fotografías que aparecen en el 
segundo relato del libro. Maletas: únicos acompañantes 
del emigrante. 

Es una constante en la literatura gallega el tema de 
la exportación de la mano de obra. Es un tópico litera-
rio que también desarrolla Rosalía en Cantares Gallegos 
y Follas novas, donde aborda y desborda una situación 
humana extrema: el  sentimiento de desarraigo de la 
patria por aquel  que debe partir para alcanzar un tra-
bajo que le permita vivir dignamente. Como su patria 
no le brinda lo esencial, siente el desamparo de la ma-
dre tierra. La partida tiene dos caras: por un lado, el 
sufrimiento del que se va, y por otro, su ausencia señala 
la situación angustiante del que se queda, a quien no le 
resta más que subsistir.

Quien se ausenta y quien permanece comparten 

dos sentimientos antitéticos, experimentados en ambos 
al mismo tiempo: apego y pérdida. 

Si unimos apego y pérdida, como quien reúne dos 
hemisferios, el resultado es morriña, o su hermana, 
saudade, dos palabras preciosas y carnales, tan mano-
seadas por el tópico. El mundo, en su hechura verda-
dera, es decir, como geografía emocional, también está 
constituido por esos dos hemisferios. La vida humana 
transita entre el Apego y la Pérdida. [Rivas: 2001, 8]

En Rosalía este conflicto genera un sentimiento 
dual. Se idealiza lo nuevo y se desacraliza lo que se deja:

 Llorar! ¿Por qué? Fortuna es que podamos
 abandonar nuestras humildes tierras;
 el duro pan que nos negó la patria 
    [Castro: 1974, 79]

A su vez, el sentimiento de desarraigo, por un lado, 
y la sacralización de la tierra perdida, por otro, produce 
en el hombre una melancolía – saudade- que parece no 
tener fin en el individuo que vive en un permanente 
estado de duelo: dolor, desafío, lucha. El que se queda, 
combate con esfuerzo por completar el espacio vacío 
de la parte del “yo” que se pierde con el que se va y 
lucha por librarse de la presencia de los fantasmas del 
recuerdo y de las sombras: Negra sombra que me asombras  
[Castro: 2009, 34). De alguna manera el que se queda 
comparte algo similar con el  que deja su patria. El emi-
grante, en la nueva tierra, se enfrentará a las mismas 
dudas y oscuridades: saudades, morriñas.

La antagonía en la poesía de Rosalía de Castro se 
produce en la lucha por completar el vacío del que se 
va y el dolor ante el que se queda apegado a una tie-
rra que solo produce el fruto de la expulsión como la 
tierra de Caín. La sombra de ambos se desplaza  en el 
enunciado poético y adquiere gran expresividad en el 
poema As viudas dos vivos e dos mortos:

Cuando ninguen os mira
vense rostros nublados e sombrisos
homes que erran cal sombras voltexantes
por veigas e campos.
    [Castro: 2009, 61]

Por otra parte el paradigma del paraíso perdido 
aparece en el poema Castellanos de Castilla  y en Adiós, 
ríos; adiós fontes. El yo lírico expresa la angustia por 
abandonar la tierra. El vocablo “adiós” tomará varios 
significados a medida que la separación se concrete. 
“Adiós” es un detonador para evocar las fuentes vita-
les de pertenencia a la tierra que se decide abandonar. 
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En el poema el empleo de diminutivos afectivos 
(pazariños, hortiña) genera un estado de melan-
colía que en La mano del emigrante será difícil de 
hallar aunque, veladamente, permanece. En el 
discurso poético se desarrollan isotopías geo-
gráficas de la tierra natal en torno a dos semas,  
agua/tierra, en cambio en Rivas, la patria/
geografía se limita a un triángulo: la cárcel, el 
cementerio y el faro. Encierro, muerte y viaje. 
Tres opciones que marcan los límites de la exis-
tencia de los personajes:

Si A Coruña era una barca de piedra va-
rada en el Atlántico, el Monte Alto era donde 
la ciudad aproaba. El campo de juego de la 
infancia tenía la forma de un triángulo. En el 
vértice de la izquierda la prisión provincial; en 
el de la derecha, el cementerio de San Amaro. 
De frente, el antiguo faro, la Torre de Hércu-
les. La primera y última luz. La luz de la arri-
bada y la del adiós. Por eso, cuando de niño 
nos preguntaban qué queríamos ser de mayores, los 
ojos iban furtivos de la cárcel al cementerio. Por fin, 
encontraban la salvación en el viejo faro. Y una voz 
interior exclamaba: ¡Emigrante!

En Rivas, que ha trabajado en varios cuentos el 
tema de las migraciones, como en el volumen Cuentos de 
un invierno (2005), no hay sentimientos nacionalistas ni 
patrióticos, a pesar de que en boca de algún personaje 
se hable de la patria. Lejos de movimientos nacionalis-
tas, pues,  La mano del emigrante opera con tres grandes 
desconfianzas. Una de ellas es la desconfianza hacia 
la patria. La mano del emigrante trata una historia muy 
sencilla: gallegos radicados en Inglaterra se reúnen en 
un bar para conversar sobre historias de coterráneos, 
historias vividas y aún vívidas, de historias futuras, an-
helos, planes y entre ellos hay una pequeña discusión 
acerca de qué es la patria y qué sentimientos genera 
hacia ella el hecho de tener que emigrar.

La metonimia con que se titula el libro, es también 
metafórica. En este signo (mano) se cruzan los dos ejes 
fundamentales que constituyen la construcción de todo  
lenguaje. En esta se concentra la segunda desconfian-
za: se desconfía del lenguaje verbal. A diferencia de las 
obras más canónicas de Manuel Rivas, La mano del emi-
grante conlleva una desconfianza hacia el lenguaje por-
que, en primer lugar, no hay ningún personaje escritor. 
El relato no se estructura en base a la escritura sino al 
relato oral de un emigrante que no es el protagonista; 
habla de un tal Castro, también emigrante, camillero 
en el hospital. Castro tiene tatuado en su mano dere-

cha tres paíños, que forman un triángulo. Este pájaro, 
según se indica en un paratexto, es:

un pequeño pájaro de color blanco y negro, el 
paíñó común (…) vive todo el año en mar abierto (…). 
Es el ave marina más pequeña de Europa. 

(…) vuelan a ras del agua y parecen caminar so-
bre ella.

   [Rivas: 2001,13]

Por las marcas textuales indicadas fue que afirma-
mos más arriba que a la vez que metonímica la mano 
referida en el título es también metafórica: representa 
la mano de obra, el desarraigo, la imposibilidad de per-
manecer en un lugar fijo, en la tierra que ve nacer a 
sus hijos que emprenden vuelo y que, como los pájaros, 
vuelan tan a ras del agua que parece que caminaran 
sobre ella. Quizás esa definición antes de comenzar el 
relato, caminar sobre el agua, deba ser interpretada como 
la universalidad del pensamiento religioso de Jesús, ha-
biendo caminado sobre el mar. Esta alusión resulta sor-
prendente debido a que en el resto de los tres textos no 
existe ninguna otra referencia religiosa. 

Los tres pájaros que acompañan a los Marineros 
en sus barcos en los últimos momentos de la pesca en 
ultramar serán un símbolo constante a lo largo del 
primer relato. El libro se compone de tres relatos: el 
primero se titula igual que el libro, el segundo Álbum  
furtivo, compuesto exclusivamente por 24 fotografías, 
más un pie de foto con la indicación del nombre del 
lugar. A partir de este relato es que conceptualizamos 
lo que llamamos segunda desconfianza, es decir, la des-
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confianza hacia el lenguaje. La palabra fue desplazada 
hacia un lenguaje icónico donde lo verbal ocupa un es-
pacio mínimo. Barthes, antes de la explosión mediática 
de la imagen, que ya en su época se perfilaba pero que 
nunca habría imaginado el espacio actual que ocupa, 
afirma lo siguiente en Lo obvio y lo obtuso:

Como es natural, incluso desde el punto de vista 
de un análisis puramente inmanente, la estructura de 
la fotografía dista de ser una estructura aislada; man-
tiene, como mínimo, comunicación con otra estructu-
ra, que es el texto (titular, pie o artículo) que acompa-
ña siempre a  la fotografía de prensa. Dos estructuras 
diferentes (una de las cuales es lingüística) soportan 
la totalidad de la información; estas dos estructuras 
concurren, pero al estar formadas por unidades he-
terogéneas, no pueden mezclarse: en una (el texto), la 
sustancia del mensaje está constituida por palabras, 
en la otra (la fotografía), por líneas, superficies, tonos. 
Además, las dos estructuras del mensaje ocupan es-
pacios reservados, contiguos pero no homogeneizados, 
como sucede en cambio en el jeroglífico, que fusiona 
palabras e imágenes en una única línea de lectura. 
Así, pues, aunque no hay fotografía de prensa que no 
vaya acompañada por un comentario escrito, el aná-
lisis debe comenzar por aplicarse a cada estructura 
por separado; tan solo después de agotar el estudio de 
cada una de las estructuras se estará en condiciones 
de comprender la manera en que se completan es-
tas. Una de las dos estructuras, la de la lengua, ya nos 
es conocida (aunque no, en cambio, la de la literatura 
que constituye el habla del periódico; sobre este pun-
to queda mucho por hacer); la otra, la de la fotogra-
fía propiamente dicha, nos resulta casi desconocida.  
[Barthes: 2009, 12]

En tercer lugar, se desconfía del poder. El poder 
siempre corrompe. El relato se desarrolla durante el 
gobierno de Margaret Thatcher y la xenofobia y el ra-
cismo están a la orden del día. El poder político inglés 
margina a todo emigrante ya español, africano, irlan-
dés, de la Europa oriental, indio.  En un pasaje muy 
significativo Margaret Thatcher queda descrita por el 
narrador inmigrante como una suerte de caricatura, 
porque durante la transmisión de un discurso televisa-
do Castro desciende el volumen a cero y se ve a la pri-
mera ministra gesticulando sin voz, lo que, por un lado, 
redunda en la idea de la desconfianza hacia el lenguaje 
y, por otro, hacia el poder. La marca más importante 
de la desconfianza hacia el poder no es la caricaturi-
zación de la primera ministra a través de su mímica 
mediática. Que el volumen esté bajo no quiere decir 
que el poder disminuya o la xenofobia se retire. Esta 

no es una postura posmoderna frente al poder. La hí-
per individualización hace que Margaret Thatcher no 
sea escuchada en el bar pero no se genera la ilusión de 
que si el sujeto no le escucha el discurso desaparece. El 
discurso y sus efectos pragmáticos siguen en pie. Castro 
No quiere escuchar lo que ya sabe dirá la ministra y por 
eso la cerveza que toma es más amarga

Había unos cuantos productos en la química del 
mundo que le producían alergia. Uno de ellos era la 
laca en el peinado de la conservadora señora Tat-
cher. En aquel tiempo la primera ministra tenía por 
costumbre aparecer en el informativo de la nueve, a 
continuación de las carreras de caballos y la clientela 
del Old Crow, por más que se bajase el volumen del 
televisor y el espectro fuese reducido a mímica sentía 
el incómodo azote de un adoctrinamiento equino y 
que una amargura tibia se apoderaba de la cerveza. 
[Rivas: 2001, 16]

El disfrute desaparece. La desconfianza hacia el po-
der también se da en tierra gallega, como se verá más 
adelante, en torno a un nuevo personaje: El Caimán. 

El espacio donde se desarrolla la acción narrativa 
divide el relato en dos: se narra acontecimientos ocurri-
dos en Londres y en Galicia  El narrador llega a Galicia 
después de sufrir un accidente junto con Castro, com-
pañero de viaje, vecino en Galicia, amigo, y, se sugiere 
que emigraron juntos. Yendo al aeropuerto para visitar 
Galicia en época de Navidad tienen un accidente au-
tomovilístico. El chofer del taxi, también inmigrante, 
de Cachemira, no puede controlar el vehículo y Castro 
muere. 

Así que la culpa debió ser mía porque fui yo quien 
le preguntó, por preguntar, si las cosas le iban bien, si 
era feliz en Londres. Estábamos ya en el tramo de la 
autovía que lleva a Heathrow. El joven no resdpondió. 
Sacudía la cabeza para espantar el sueño o sabe Dios 
qué avería. Soltó la mano derecha del volante, abrió 
la guantera y llevó algo a la boca como si le entrase 
una prisa súbita, sus facciones se tensaron y comenzó 
a acelerar. Primero, de una manera suave que parecía 
ir a la par de la música. Pero luego a fondo, hasta que 
la aguja de la velocidad se puso a vibrar. Yo rumiaba 
lo que había de error en mi pregunta, qué hilo nervio-
so llevaba de la cuestión boba de la felicidad a aque-
lla aguja enloquecida. Castro le posó la mano de los 
paíños en el hombro. Tranquilo, hombre, tranquilo. 
Estamos en tiempo.

Y aquella mano fue lo último que vi antes de que 
el auto patinase sobre el pretil queriéndose arrojar 
fuera de la carretera y del cantar de la mujer melan-
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cólica. [Rivas: 2001, 32-33]

La mano del narrador resulta amputada en dicho 
accidente y le realizan un injerto. La mano del “donan-
te” es la de Castro, con los tres paíños tatuados entre el 
pulgar y el índice. El narrador se emociona pero no los 
ve después de la segunda operación porque la piel uti-
lizada para el injerto los cubre. Los paíños son nueva-
mente tatuados sobre la mano injertada del narrador. 
De esta manera, la mano adquiere otro valor metafóri-
co y metonímico al mismo tiempo: metonímico porque 
es la representación de lo continuo, lo que se yuxtapo-
ne: de Castro pasa al narrador, y metafórico porque 
refiere al significado “mano de obra”. El emigrante 
solo cuenta con su mano. El tema central del primer 
y segundo relato es la exportación de la mano de obra. 
El tercero relata un naufragio, con el que se establece 
una situación análoga por extrema, a la del emigrante 
ya que permite un vínculo con el pasado vivido, con las 
raíces y abre un futuro incierto. La mano se describe a 
lo largo del relato, en forma casi obsesiva, adquirien-
do el estatuto de personaje  La mano se describe in-
dependiente al sujeto, a veces afín con lo que piensa el 
personaje o el narrador, a veces, no. Por ejemplo, en el 
bar hay una diana hacia la cual Castro tira dardo. Los 
dardos verbales que hubo tirado en algún momento ha-
cia Galicia o hacia Inglaterra se concentran ahora en la 
materialidad literal de la expresión “tirar dardos”. Los 
tira con la mano derecha, la mano que ha emigrado, la 
mano que permitirá a su amigo narrador tener la posi-
bilidad de llevar la urna con sus cenizas hasta su madre.

Me maravilla su mano. Una mano que navega en 
el aire. Cabrillando a contraluz, como si cada dedo 
fuese una lanzadera unida todavía por un hilo de ner-
vio al dardo. Luego se retrae. Se cierra en un puño 
vigoroso. Gira con lentitud sobre la muñeca. Y enton-
ces se despliega de nuevo, los dedos tamborileando 
en el aire. La mano es un ser vivo. Es el lugar donde 
Castro se encuentra ahora, donde laten sus vísceras, 
sus ojos al acecho, sus bocas boqueando. La mano del 
buceador es un  pez nupcial entre guirnaldas de algas, 
la sombra de la medusa, una estrella de mar asida a 
las rocas, el cazador camuflado que se deja estrechar 
por la víctima, el pulpo que cree haber vencido hasta 
que emerge perplejo en la superficie y tiene que ce-
ñirse humillado al brazo que lo alza como un triunfo. 
[Rivas: 2001, 17]
 
El último relato se titula Los náufragos. La unidad 

temática es clara : el emigrante es un náufrago. Se esta-
blece una analogía entre los emigrantes y los náufragos. 
La correspondencia temática entre el primer y tercer 

relato se sostiene, además, porque en el primer relato 
se cuenta la historia de una perra que sobrevivió a un 
naufragio.  Castro, cuando niño la rescata, cuidando 
de ella. Perra y Castro constituyen una unidad. Un 
binomio existencial. Ambos buscan salvarse: la perra 
llegando a tierra firme; Castro, emigrando. El relato 
gira en torno a la idea de que quien emigra por razones 
económicas y no políticas, vive la vida de un náufrago, 
aferrado a una tabla y bajo la conciencia de no saber si 
el resultado del esfuerzo será la vida.

Otro elemento que hace dudar del poder es un 
personaje con ribetes siniestros, colaborador de la 
dictadura: el cabo Caimán. Es un personaje secunda-
rio dentro del relato, es apenas nombrado dos veces 
y aparece sólo una vez como asimilado al coco y al 
viejo de la bolsa bajo la perspectiva infantil del que 
se convertirá en el adulto narrador, en el prólogo. El 
cabo Caimán es el responsable de la desaparición del 
padre de Castro. Sin decirse expresamente, resulta 
evidente que el padre de Castro, opositor al régimen 
dictatorial, debe esconderse para no ser encarcelado o 
asesinado. Su fuga lo transforma en un troglodita. La 
madre de Castro, hablando al narrador y al otro ami-
go que le han llevado las cenizas de su hijo, teje una 
historia complicada. Realiza una recorrida de acon-
tecimientos que tienen como denominador común el 
desarraigo. Cuenta que el padre de Castro, Albino 
(nombre por demás sugestivo) simula estar en Argen-
tina; la madre recibe cartas a través de su hermano 
que vive en Buenos Aires, firmadas con el nombre de 
su esposo para que cuando el Caimán apareciera a 
allanar la vivienda pudiera decirle que su esposo se 
ha ido en un barco a América. En verdad, está oculto 
en unas cuevas junto al mar pero la madre de Castro 
queda embarazada y frente a la sociedad había que 
justificar el embarazo. Solicita a otro personaje que 
se case con ella figurando como viuda en los registros 
del Estado, y tiene una hija que volverá a marcar el 
leitmotiv. A esta niña, hermana de Castro , al borde 
de un acantilado, el mar se la lleva. Nuevamente la 
mano de Castro pasa a ser protagonista. La niña se 
había aferrado a la mano de su hermano pero éste no 
la pudo retener. La pérdida es, entonces, el concepto 
estructurante de los tres relatos. El poder degrada al 
individuo. De la misma manera, el lenguaje, que en-
cierra la imposibilidad de la expresión adecuada, es 
desplazado por las imágenes que hablan por sí solas, 
es decir, se pierde la capacidad de referir al mundo a 
través del lenguaje verbal. Las pérdidas sucesivas, se-
ñaladas por dos vértices del triángulo (poder y lengua-
je) hacen que el tercero (la patria) pierda consistencia 
conceptual y afectiva y se vuelva una referencia vaga, 
líquida, vacía. en el bar un personaje insulta a Ingla-
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terra y Castro se molesta dice que uno puede enojarse 
con cualquiera pero nunca maldecir la patria que le 
permite vivir; la patria para Castro es una entidad que 
no se puede amar . Se puede amar a un hijo una es-
posa, pero amar  la patria es simplemente una ilusión. 

Imágenes de la memoria

El psicoanálisis ha demostrado que la memoria 
funciona como un centro de selección de imágenes de 
nuestra psiquis  a partir de las pulsiones y las repre-
siones del inconsciente. Conocedor por excelencia de 
este principio selectivo, André Breton escribe Nadja, 
una novela pseudoautobiográfica en la que incorpora 
ilustraciones y fotografías como una forma de gene-
rar asociaciones libres entre lo visual y lo narrado. No 
parece ser esta la intención provocadora de Rivas al 
incorporar un “relato” compuesto por 24 fotografías. 
Quizás el número elegido de fotos para integrar el tex-
to sea una alusión vedada a la composición mecánica 
del cine, que proyecta en la pantalla blanca veinticuatro 
fotogramas por segundo. Una vez más, la relación de 
Rivas con el cine queda manifiesta. 

El álbum furtivo es el segundo “cuento” del libro La 
mano del emigrante. Al decir del ya citado Barthes, una 
fotografía es un analogon perfecto de un fragmento de 
la realidad:

Si bien es cierto que la imagen no es lo real, es 
por lo menos su analogon perfecto, y es precisamente 
esa perfección analógica lo que, para el sentido co-
mún, define la fotografía. Aparece así la característica 
particular de la imagen fotográfica: es un mensaje sin 
código, proposición de la cual es preciso deducir de 
inmediato un corolario importante: el mensaje foto-
gráfico es un mensaje continuo. [Barthes: 2009, 13]

En el relato de Rivas estos fragmentos no sólo re-
miten a pasajes del primer cuento, La mano del emigrante,  
sino que poseen tal autonomía que permiten una re-
cepción independiente de este. Sin embargo, la lectura 
realizada a partir de las connotaciones de referencia 
al cuento, habilitan una ampliación de los significados 
aludidos: expresan el desapego, la angustia, el asombro 
del emigrante.

Las imágenes funcionan como una serie de recuer-
dos yuxtapuestos. La factura de estas imágenes obliga a 
ver no cómo están hechas sino qué comunican, porque 
como dice el autor en el prólogo 

Esa obsesión, de la mirada, tiene mucho que ver 
con la parte quizá más extraña de este libro. El álbum 
furtivo. Las fotos están hechas con máquinas de usar 

y tirar y con una vieja cámara rota, a la que tengo 
estima. También quieren contar una historia. La de 
una mirada. La mirada es el personaje. En uno de 
sus poemas parisinos, César Vallejo habla con irónica 
ternura del acento que siempre le acompaña “pegado 
a los zapatos”. Me pregunté: ¿Cómo emigra una mi-
rada? ¿Dónde deposita su afecto, su melancolía? Ima-
giné una mirada que estampara sus propias postales, 
un paisaje íntimo en la gran exposición de la metró-
poli. Y esa mirada imaginada fue llevándome por su 
propio camino, por una segunda naturaleza callejera. 

(…) pero la mirada camina con los pasos del ape-
go y la pérdida, abre su propio sendero, y recicla los 
mensajes publicitarios como harapos con los que tejer 
un sentido y depositar la melancolía.  [Rivas: 2001, 10]

A pesar de que las fotos remiten a las dos locacio-
nes ya referidas en el primer relato (Galicia y Londres), 
no repiten el esquema narrativo de este. Las combina-
ciones icónicas (fotografías) no poseen el mismo orden 
diacrónico porque están dispuestas bajo el orden de la 
memoria asociativa del narrador.  No se  puede repre-
sentar el recuerdo porque este es una suma  de imá-
genes paratácticas, una enumeración que responde a 
otros principios organizativos. La memoria son  fotos 
borrosas que llegan al límite de la representación.. La 
crisis de la representación es una característica pos-
moderna. El sujeto, saturado de información rápida y 
compleja,  no consigue representar el mundo en el que 
vive a partir del lenguaje. La aparente falta de orden 
de las imágenes sólo cobra sentido en el individuo, no 
en la construcción social de los íconos. Las fotos reali-
zadas con una cámara descartable, de mala calidad y 
que se han borrado con el paso del tiempo no son más 
que la representación de la fragilidad de la memoria.  
Representan lugares icónicos de la memoria del narra-
dor-voyeur. La memoria de un flaneur que ha perdido la 
identidad y las jerarquías simbólicas donde  la muerte 
es un bolso con cenizas, o el ruido de una cremallera . 
El sujeto es una enumeración de hechos representados 
por imágenes donde no hay jerarquías,  ni identidades; 
son vivencias  en un orden anárquico como el individuo 
posmoderno, sin patria, sin presente, sin futuro.

En la Posmodernidad se asiste a la disolución del 
lenguaje como portador de sentido. El sentido pierde 
su status lógico. La decontrucción  no sólo opera sobre 
el sujeto sino, también, sobre el   fono-logo-centrismo.  
Se pierde la confianza en una totalidad y esta se sustitu-
ye por la fragmentación propia de la imagen. El enun-
ciado moderno que indicaba que no existen textos sino 
interpretaciones, se desarma. Durante este proceso de 
pérdida de sentido el arte deviene en presentación, ex-
hibición. La presentación sustituye el lugar de la inter-
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pretación y el resultado es el pastiche. Jameson [1985] 
observa que el pastiche es una forma omnipresente en 
la posmodernidad y que, de esta manera, se navega 
en un mar de lenguajes individuales. Esto implica un 
rechazo a pensar el presente o a verlo históricamente, 
negativa que Jameson considera propia de la esquizo-
frenia de la sociedad de consumo.  

Ver y decir.

La representación de Galicia a partir del cemen-
terio, el hospital y el faro constituye un triángulo que 
remite a la imagen icónica de Galicia: un mapa del 
pueblo.  Es una imagen fragmentada de la tierra, no 
como los recuerdos nítidos de los paisajes de Rosalía.

Baudrillard, citado por Ulmer [1985], reflexiona 
sobre la disolución contemporánea del espacio y el 

tiempo públicos. Explica que en un mundo de simula-
ción se pierde la causalidad: el objeto ya no sirve como 
espejo del sujeto y ya no hay una escena privada o pú-
blica, sino información obscena: el yo se convierte en 
imagen, en pantalla. En un mundo descrito así la espe-
ranza de resistencia parece absurda.

Las fotografías que se incluyen en el libro La mano 
del emigrante diluyen el relato literario, provocando una 
tensión entre la palabra y la imagen.

Bajo la estética transvanguardista, unas fotos toma-
das por una cámara descartable pueden convivir con 
una imagen hiperrealista de unos labios de una mujer 
irreal o con la imagen de Mohamed Alí,  Aquella no es 
una mujer real, sino un simulacro perfecto de mujer. Es 
una publicidad que embellece e intensifica lo real. Fa-
brica una hiperrealidad espectacular. Y esta simulación 

de lo real, por la intensificación en el  
tamaño y en la forma,  en el encua-
dre y el foco, fascina, está presente 
y modela la sensibilidad del sujeto  
que mira.

Los planos se reiteran en la ma-
yoría de las fotografías: se usa un pla-
no general y la referencia lingüística 
al objeto fotografiado se contradice 
con la imagen que muestra el objeto 
en segundo plano, e, incluso, alejado 
del lente.

El tejido fotográfico con que se 
compone el relato asociativo El ál-
bum furtivo, es concurrente (correr 
con) al texto literario La mano del 
emigrante. Es huésped y anfitrión al 
mismo tiempo del sentido central: 
pérdida y apego.

La resistencia a la expresión está 
dada por la figura de Mohamed Alí, 
que ha resistido un sistema que ha 
excluido a todo aquel que no fuera 
visto como parte del poder hege- 
mónico.
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