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Resumen

El presente artículo propone una revisión de algunas imágenes 
mancilladas de la anomalía y la discapacidad en algunas obras de la literatura 
occidental y latinoamericana. Así, me interesa proponer una arqueología 
de aquellas imágenes de cuerpos que duran en las palabras y se comunican 
desde su orfandad: cuerpos silenciados, cuerpos secundarios, personajes jamás 
problematizados. Imágenes de cuerpos empobrecidos por la mirada paternalista 
y usadas como dispositivos narrativos, que, sin embargo, producen un fulgor 
de sentido que se resisten a su total desaparición. Quiero someter mi propia 
mirada crítica en un escrutinio abierto, quisquilloso y resistente por aquellos 
cuerpos desterrados de los imaginarios occidentales que pueden ser imágenes 
potentes y siempre han convivido con la imagen pulcra y épica de los cuerpos 
incorruptibles: el cuerpo nacional, el héroe civilizador, el médico, el heredero 
de la dinastía, el gamonal: puras imágenes del poder. 
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Exposed bodies in spite of all.
Notes for an archeology of disgraced images of 
anomaly and disability in literature

Abstract 

This article presents a revision of  some disgraced images of  the 
anomalies and disabilities in some works of  western and Latin American 
literature. My interest centers upon an archeology of  those images and bodies 
that pervade in words and establish a dialogue from their orphan state: silenced 
bodies, secondary bodies, characters not once problematized. Images of  bodies 
impoverished by a paternalistic view and used as narrative devices which, 
through sense, resist a total disappearance. I’d like to test my critical approach 
by open and resistant scrutiny in the name of  those banished bodies in the 
western imagination which can be held as potent images. These have always 
existed side by side with the epic and spotless image of  incorruptible bodies 
embodying power: the national body, the civilizing hero, the doctor, the heir of  
the dynasty, the chief.
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I

En El obsceno pájaro de la noche (1970) de José Do-
noso hay esa escena escandalosa y particularmente po-
tente que puede condensar el problema de la mirada 
occidental sobre el cuerpo arruinado. Esa escena se co-
rresponde con el encuentro que Jerónimo de Azcoitía 
tiene con su primogénito, que en la obra será llamado 
el niño monstruo:

Cuando Jerónimo de Azcoitía entreabrió por 
fin las cortinas de la cuna para contemplar a su vás-
tago tan esperado, quiso matarlo ahí mismo: ese re-
pugnante cuerpo sarmentoso retorciéndose sobre su 
joroba, ese rostro abierto en un surco brutal donde 
labios, paladar y nariz desnudaban la obscenidad de 
huesos y tejidos en una incoherencia de rasgos roji-
zos… era la confusión, el desorden, una forma distin-
ta pero peor de la muerte. Hasta entonces el copudo 
árbol genealógico de los Azcoitía, del que era el últi-
mo en llevar el apellido, había dado sólo intachables 
frutos de selección… Pero Jerónimo no mató a su 
hijo. (Donoso, 2009: 229)

La escena anterior recuerda la preocupación 
que Georges Didi-Huberman tiene por las imágenes 
potentes, ya que occidente solo se ha encargado de 
configurar la imagen contenedora del poder, la que se 
inscribe como hegemonía ante la mirada: “pero la ima-
gen más bella es la que tiene su potencia pero que no 
busca tomar el poder. Es como las palabras. ¿acaso un 
poema busca tener poder sobre el otro? No.” (La noche 
de la filosofía). Sin embargo, la imagen que interesa a 
Didi Huberman nos obliga a levantar la mirada y a es-
tablecer un diálogo con su belleza, con su peligrosidad, 
con su resistencia. Partí con la escena reveladora de la 
novela El obsceno pájaro de la noche porque la obra, que ha 
sido leída en claves interpretativas asociadas al delirio y 
la monstruosidad, representa –para mi propio ejercicio 
crítico– la emergencia de la imagen potente encarnada 
en el cuerpo de Boy Azcoitía, el niño monstruo.

La monstruosidad de Boy está marcada por el 
signo del cuerpo deforme, de la anomalía evidente, la 
diatriba contra la intachable imagen del primogénito, 
el heredero. El acto de descubrir a un niño obsceno, 
“contra naturam” y vedado a todo canon comprensi-

ble de cuerpo entero y saludable, sería mi entrada crí-
tica para recuperar la imagen potente y mancillada de 
aquellos cuerpos que duran en las palabras y se comu-
nican desde su orfandad: cuerpos silenciados, cuerpos 
secundarios, personajes jamás problematizados. Imá-
genes de cuerpos empobrecidos por la mirada paterna-
lista y usadas como dispositivos narrativos, que, sin em-
bargo, producen un fulgor de sentido que se resisten a 
su total desaparición. Imágenes potentes, pero también 
imágenes-luciérnagas1 que cotizan una experiencia de 
la falla y el fracaso que a pesar de todo conservan “una 
experiencia interior, la más ‘subjetiva’, la más ‘oscura’, 
[que] puede aparecer como un resplandor para otro a partir 
del momento en que encuentra la forma justa de su 
construcción, de su narración, de su trasmisión” (Didi 
Huberman, 2012: 105).

Esas imágenes de cuerpos potentes, que como el 
cuerpo de Boy Azcoitía, pueden pensarse como rasgo 
particular que obligaría a revisar la estabilidad de cier-
tas tradiciones y literaturas nacionales sobre las que se 
construye todo canon literario. Acaso, una puesta en 
crisis de todo un proyecto moderno como subsidiario 
por esos cuerpos invisibilizados, acallados, desfigurados 
en su humanidad. Karina Marín en Recuperar cuerpos: 
imágenes olvidadas bajo los escombros de la historia de la li-
teratura ecuatoriana. Ideas para una metodología, plantea la 
necesidad de remover los escombros de la historia de la 
literatura ecuatoriana para hacer de la lectura literaria 
un acto de “exhumación de cuerpos” (Marín, 2016:2). 
“Trato de recuperar las imágenes que han quedado 
sepultadas, imágenes que nos sobrecogen, que nos 
conmueven: cicatrices, gestos, trozos de cuerpos, su-
ciedades, deseos” (Marín, 2016:3). Estas ideas de una 
metodología de remoción de imágenes dialogan con la 
necesidad de enfrentar las deudas que la modernidad 
tiene con la anomalía, con el cuerpo desviado.

“Pero Jerónimo no mató a su hijo”, escribe 
Donoso (Donoso, 2009: 229). No mató el cuerpo, no 
negó su estatuto existencial, en cambio creó su propio 
espacio monstruoso y autorizado –La Rinconada– 
para que el niño, pudiera crecer bajo el amparo de una 
‘monstruosa normalidad’ que jamás pidió. El cuerpo 
del niño monstruo no se extingue, más bien revela la 
inquietante belleza de su incoherencia, su desorden es-
quelético, su mancha en la genealogía de una familia 

Pero, para saberlo, para sentirlo, hay que atreverse, hay que acercar 
el rostro a la ceniza. Y soplar suavemente para que la brasa, debajo, 

vuelva a emitir su calor, su resplandor, su peligro. Como si, de la imagen 
gris, se elevara una voz: ‘¿no vez que ardo?ʼ

Cuando las imágenes tocan lo real, George Didi-Huberman



#22 - Abril 20198 www.aplu.org.uy

nacional; el sujeto desviado, el que nos permite levantar 
la mirada por su secreta potencia: la potencia del cuer-
po maldito.

Monstruo cuya etimología “mostrum”, revela 
ciertos pesajes religiosos: “mostrum” como prodigio en 
tanto voluntad de dioses, “mostrum” como algo que 
habrá que mostrar para probar el azaroso e imperfec-
to trabajo de Dios. En su raíz latina, monstruo deriva 
de mostrare que alude al despliegue, a la revelación, a la 
exposición o “[d]el verbo “monere” (advertir, amones-
tar)” (Moraña, 2017: 32-33). No obstante, prefiero pre-
guntarme no por el designio, sino por el cuerpo hecho 
imagen, el cuerpo sacrificado, el campo de la experi-
mentación axiológica, el cuerpo mancillado, anómalo, 
imperdonable. El cuerpo de Boy Azcoitía devela la po-
tencia de una imagen que se alza como expreso sentido 
para posicionarse y reclamar el derecho a la belleza. 

Boy no es un monstruo. La mirada paterna lo 
clausura como sujeto e inscribe sobre él un proyecto 
que no amenace el orden de la racionalidad, la lógica 
inviolable de que todo hijo es expresión de la naturale-
za. No obstante, es contra esa naturaleza2 que opera la 
mirada de Jerónimo, porque el cuerpo expuesto con sus 
cicatrices, señales, desórdenes y alteraciones traicionó 
el proceso natural y amenazó el ciclo de la vida. Es un 
monstruo construido en la mirada ajena, esa que lo con-
templó y por un acto de piedad no ordenó su asesinato, 
como lo expresaría Mabel Moraña, “el monstruo vive 
de la mirada del otro y al mismo tiempo construye a su 
Otro al observarlo” (Moraña, 2017: 27). Por tanto, ese 
cruce de miradas entre el otro y el monstruo descubre 
cuán invasiva es la imagen monstruosa porque desfami-
liariza y cuestiona el “statu quo” y el gusto burgués: “el 
monstruo es la vez cosa y sujeto, mente sin alma, cuer-
po sin órganos, corporalidad hipertrofiada, rebosante, 
derramada, ‘fuera-de-sí, fuera-de-madre’. Es presencia 
y ausencia, ambigüedad, hipérbole, hiato, metonimia, 
sinécdoque, catacresis” (Moraña, 2017: 26). No pode-
mos asistir a la mirada de Boy hacia Jerónimo, solo nos 
queda imaginar y presentir el juego especular donde el 
padre autoriza a su hijo el estatuto del monstruo y Boy 
se enquista en una lógica donde su desviación se cons-
tituirá en norma. El cuerpo del monstruo es un cuerpo 
vacío, extraordinario, a la espera de ser ocupado, mira-
do, tejido ontológicamente desde fuera3.

Con todo, quisiera entender a Boy no como un 
monstruo – no desde su agencia externa– sino como la 
imagen de un cuerpo que precisa sustraerse de la mi-
rada paterna para alzarse como imagen potente. Boy 
es el proyecto de un cuerpo imaginado en Donoso que 
interroga a la propia naturaleza, que se hace efectivo 
como temor, que quiebra la fantasía del vivir monstruo-
so. Hacia el final de la novela, cuando Boy descubre la 
tramposa realidad tejida en La Rinconada, deambula-

rá como el cuerpo sórdido, acechante, la señal de la 
diferencia.

En este orden de ideas, Boy es una imagen que 
impugna la nación, la familia burguesa y la normalidad; 
por consiguiente, dialoga con otras imágenes potentes 
que caben en un imaginario urgente de un derecho a 
la aparición, a la humanidad, a la posición política. Si 
bien la novela de Donoso se publica en 1970, un ejer-
cicio diacrónico y atrevido me permite argüir que la 
imagen mancillada de Boy puede estar en relación con 
imágenes de cuerpos secundarios, enterradas en las tra-
mas de novelas ejemplares o relatos fundacionales y que 
hoy pueden precisar desempolvarse para recuperar las 
imágenes de otros cuerpos que combaten en el campo 
de la lucha estética occidental por un lugar a aparecer. 

Así, quisiera habitar el preciso instante en que 
Jerónimo de Azcoitía contempla por primera vez la 
imagen del cuerpo de su hijo antes de ser mancillada. 
Quisiera ocupar la mirada de Jerónimo y detenerme a 
pensar cómo Boy es una imagen que arde de sentido e 
inflama toda posibilidad de interpretación. Quiero ro-
barme los ojos de este Azcoitía para someter mi propia 
mirada crítica en un escrutinio abierto, quisquilloso y 
resistente por aquellos cuerpos desterrados de los ima-
ginarios occidentales que pueden ser imágenes potentes 
y siempre han convivido con la imagen pulcra y épica 
de los cuerpos incorruptibles: el cuerpo nacional, el hé-
roe civilizador, el médico, el heredero de la dinastía, el 
gamonal: puras imágenes del poder. 

II

En el amplio linaje de imágenes grotescas en 
el siglo XIX europeo una imagen mancillada se eri-
ge: Quasimodo. El famoso jorobado de Notre Dame no 
solo evidencia una violación a las leyes naturales con 
su joroba: es sordo y está condenado al clandestinaje. 
Si bien en Nuestra señora de París la única salida triunfal 
de Quasimodo es durante el carnaval –queda coronado 
como rey de los locos– el estigma de su cuerpo es com-
partido con la estigmatización de la gitana, Esmeralda, 
otro sujeto prescindible. Recuperar a Quasimodo en la 
obra de Víctor Hugo es salvarlo también de un proceso 
de domesticación en el imaginario fantástico y pueril 
de Disney: su condena a ser un personaje bonachón, 
un ejemplo de superación, mancillan su posibilidad 
para erigirse como el cuerpo en peligro. Quasimodo 
prefigura una humanización del ‘monstruo’ y se pro-
pone como un instrumento de exploración al terror 
que encarna el otro. Durante el carnaval, Víctor Hugo 
lo describe de esta manera: “Más bien toda su perso-
na era una pura mueca. Una enorme cabeza erizada 
de pelos rojizos y una gran joroba entre los hombros 
que se proyectaba incluso hasta el pecho. Tenía una 
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combinación de muslos y de piernas tan extravagante 
que sólo se tocaban en las rodillas… unos pies enor-
mes y unas manos monstruosas y, por si no bastaran 
todas esas deformidades, tenía también un aspecto de 
vigor y de agilidad casi terribles” (Hugo, 2018:32 -33). 
Quasimodo no habla, solo emite sonidos; Quasimodo 
es el testigo, es el cuerpo oculto, marginado, el que con-
vive con el archidiácono Frollo, una imagen de poder. 
La inmolación de Quasimodo ante la tumba de Esme-
ralda revela el acto sacrificial del jorobado: sus huesos 
se convierten en polvo, no quedará huella alguna de su 
violación jurídica y natural. Pero en su desintegración 
está su mayor densidad de peligro. Esa imagen que no 
se extingue del todo al final de la historia sigue siendo 
una imagen-luciérnaga que “no metaforiza otra cosa 
que la humanidad por excelencia, la humanidad redu-
cida a su más simple poder de hacernos una señal en la 
noche” (Didi Huberman, 2012: 22).

Lennard Davis en Cómo se construye la normalidad. 
La curva bell, la novela y la invención del cuerpo discapacitado en 
el siglo XIX reflexiona cómo personajes tullidos, enfer-
mos o impedidos son introducidos en la narrativa deci-
monónica europea con una escrupulosa intención cien-
tificista, algún interés por la arquitectura incompleta de 
cuerpos que son por entero extraños al canon corporal 
normado. Davis establece cómo la normalidad, con-
cepto naciente en la rama de la estadística, opera como 
una categoría abstracta que busca distanciar el cuerpo 
ideal o mito-poético del cuerpo incompleto, que es un 
problema para los actuales estudios de la discapacidad: 
“la forma como se construye la normalidad, [crea] así 
el ‘problema’ de la persona con discapacidad” (Davis, 
2009: 189). Basta con recordar el discurso de la freno-
logía que recorre algunas obras de Balzac o el discurso 
médico que se impone en el cuerpo de Hipólito, el cojo, 
el sirviente de ‘El león de Oro’ en Madame Bovary. Des-
empolvar a la imagen del cuerpo de Hipólito es darle 
una segunda oportunidad como cuerpo, no como vehí-
culo de la experimentación. 

La operación frustrada de Charles Bovary sobre 
Hipólito, instigada por el boticario Homais, puede cen-
trar una atención sobre cómo el cuerpo discapacitado 
es el cuerpo a corregir, es cuerpo rehabilitable. Al res-
pecto, Michael Foucault en Los anormales apunta: “[e]l 
individuo anormal del siglo XIX va a seguir marcado 
–y muy tardíamente en la práctica médica, en la prác-
tica judicial, tanto en el saber como en las intuiciones 
que van a rodearlo– por esa especie de monstruosidad 
cada vez más difusa y diáfana, por esa incorregibilidad 
rectificable, y cada vez más cercada por ciertos apara-
tos de rectificación” (Foucault, 2007:65). La amputa-
ción de la pierna ‘defectuosa’ es la amputación de la di-
ferencia; es la carga que la medicina occidental tendrá 
que cargar al disociar la anormalidad de la hegemonía 

corporal. Hipólito es más que un personaje secunda-
rio: es un personaje potente en el dramático destino de 
Charles Bovary. Mi gesto es recuperarlo no como un 
ejemplo, sino como imagen necesaria para establecer 
que la ficción de su rehabilitación, de su ingreso a la 
normalidad fue una fantasía punitiva y dolorosa, una 
obra de ‘caridad’ que consagra al médico –que no es 
cirujano– y que revierte toda promesa de normalidad. 

El cuerpo intervenido, luego cercenado, es el 
residuo de la crisis médica, pero es la imagen potente 
que el relato entero no nos deja apreciar porque que-
da sepultada por la infelidad de Emma, el fracaso de 
Charles, el triunfo del suicidio. Desenterrar el cuerpo 
de Hipólito lo aparta de cualquier mirada caritativa: 
es un cuerpo que necesita restaurar su dignidad ante 
el mundo de la ficción, necesita ser expuesto y soste-
nido, diáfano y nítido: “a fuerza de haber servido, el 
pie defectuoso pareció haber contraído algo así como 
unas cualidades morales de paciencia y de energía: y 
cuando le daban algún quehacer grande, se lanzaba 
a él preferentemente” (Flaubert). La operación retóri-
ca en Flaubert deja entrever una inversión de valores: 
realmente el pie enfermo es el sostén del cuerpo, es su 
mayor posesión. Dotar de cualidades el pie defectuoso 
de Hipólito es construir la imagen potente, estabilizarla 
en un acto de puro sentido. Mas la gloriosa acción qui-
rúrgica borra el pie, lo desaparece, y finalmente, este se 
amputa. Por consiguiente, la amputación es doble: bo-
rra al cuerpo que delata la anomalía, borra a Hipólito 
como sujeto. 

III

Carson McCuller4, inscrita en el gótico sureño 
norteamericano, es tal vez, a excepción de algunos 
personajes de los cuentos de Flannery Oʼ Connor, la 
primera escritora por interesarse en la introducción 
de personajes doblemente marginados –como sujetos 
y cuerpos–: sordo mudos, tuertos, minusválidos, ena-
nos. La insistencia de Mc Cullers no es solo explorar 
las regiones del alma de estos personajes, sino servirse 
de ellos como portadores de una incensurable sabidu-
ría que los define y los acerca en sus tragedias parti-
culares. Como imágenes potentes los cuerpos de John 
Singer –El corazón es un cazador solitario- o Berenice Sadie 
Brown –Frankie y la boda- conquistan una parcela de hu-
manidad: “de eso debería ser capaz una obra de arte; 
con la condición de hacer la “historia narrable”, con la 
condición, también, de producir la “anticipación de un 
hablar con otros” (Didi Huberman, 2014: 26).

La noción de parcela de humanidad es discutida 
por George Didi-Huberman a través de su lectura so-
bre Hannah Arendt. En un mundo que constantemen-
te deviene inhumano, conquistar una parcela de huma-
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nidad es advertir que estamos en un mundo arruinado: 
“[s]e trata entonces de procurar que, pese a todo, apa-
rezca una forma singular, una ‘parcela de humanidad’, 
por humilde que sea, en medio de las ruinas o de la 
opresión” (Didi-Huberman, 2014: 25). La pregunta de 
Didi-Huberman por esta noción de humanidad en su 
sentido poético, logra centrar una reflexión por quienes 
tienen derecho a una imagen digna capaz de escapar 
al silencio y a la opresión. La imagen potente acerca la 
noción de parcela en vez de la de residuo o desecho: las 
imágenes de cuerpos fuera de la norma social alcanzan 
un estatuto estético que es menester problematizar y 
que, desde mi perspectiva, no pueden solo ser dispositi-
vos serviles a las tramas de las novelas y los respectivos 
proyectos modernos que los fagocitan.

Los personajes marginales de Mc Cullers enfren-
tan una doble tarea: servir de soporte narrativo a las 
tramas de los personajes ‘centrales’ y concentrar la tra-
gedia inevitable de sus marcas como cuerpos diferentes. 
Construir una noción de humanidad –humanitas– como 
sabiduría poética –lo expresaría Hanna Arendt– en 
el personaje enfermo y proclive a la desaparición po-
dría constituir el gesto subversivo de McCullers de en-
frentarse al personaje secundario como un personaje 
imprescindible; sin él, la trama no minaría la vida y 
la existencia de sus demás creaciones. John Singer y 
Berenice no son residuos en la ficción: son deposita-
rios de la fuerza de atracción que la misma escritora 
tenía por la marginalidad, por esos sujetos “outsiders”5. 
John Singer es construido como el sujeto que escucha 
–a pesar de ser sordo mudo–: “El otro mudo [Singer] 
era alto, y en sus ojos brillaba una expresión vivaz, inte-
ligente. Vestía siempre de forma inmaculada y sobria” 
(Mc Cullers, 2017:17). En El corazón es un cazador solitario 
Singer siempre encarna el misterio; es el sujeto indesci-
frable, mas su muerte lo convierte aún más en un perso-
naje impenetrable, un cuerpo demasiado excesivo para 
su comprensión6. 

Por su parte, Berenice en Frankkie y la boda acon-
seja a la protagonista en sus feroces estados de obse-
sión contra su propia identidad. McCullers la describe 
así: “Sólo había en ella una cosa rara, y era que tenía 
el ojo izquierdo de cristal claro. Destacaba muy fijo y 
tremendo sobre su cara oscura y tranquila; pero el por-
qué había querido tener un ojo azul, nadie en el mun-
do lo sabría nunca. El ojo derecho era negro y triste” 
(Mc Cullers, 2017: 395). Acaso esta operación retórica 
examina la anomalía como potencia y acto de sentido; 
el ojo de vidrio azul es realmente la posibilidad de elec-
ción en Berenice, el gesto de la resistencia a su tragedia 
como parte del servicio doméstico en casa de la seño-
rita rebelde de la casa. Siempre será el ojo de vidrio el 
que se proyecte como el que esconde una sabiduría que 
solo le pertenecerá al personaje, pero que sin duda será 

su mejor conquista: un ojo que sigue destellando fulgo-
res, acaso otra una imagen-luciérnaga.

Mc Cullers se sirve del minúsculo detalle –que se 
vuelve potente más como señal que característica ano-
dina– al ingresar a sus personajes en una retórica eco-
nómica, especulativa e interrogativa. Singer y Berenice 
son realmente quienes ofrecen –al menos para los lecto-
res– la clave de la interrogación del sujeto anómalo: en 
su introducción al mundo de la ficción está su inmensa 
potencia: cómo la vida ‘normal’ se organiza en torno 
a la marginación, no viceversa. La sospechosa manera 
en que funciona la normalidad se configura desde la 
existencia de otro que ha guardado para si toda la den-
sidad de un estigma que no le pertenece. John Singer y 
Berenice nos permiten levantar la mirada, jamás seguir 
de largo entre las extensas páginas de sus tramas.

IV

De vuelta a la literatura de América latina, algu-
nos personajes se posicionan como imágenes de cuer-
pos enunciadores. Macario de Juan Rulfo o Cocuyo de 
Severo Sarduy representan la posición –en el cénit, si 
se me permite la indicación teatral– de cuerpos en sus 
luchas por deshacer el orden del discurso. Macario y 
Cocuyo son dos experiencias distintas: la primera en 
una eterna infancia: “Dicen en la calle que yo estoy 
loco porque jamás se me acaba el hambre. Mi madrina 
ha oído que eso dicen. Yo no lo he oído” (Rulfo, 2018: 

1). Cocuyo en el corazón de la maldad y la orfandad: 
“pero ¿y quién es ese cabezón? ¿Cocuyo? Dios mío, yo 
lo creía más proporcionado, menos revigido, digamos 
que lo imaginaba como un pequeño atleta griego con 
ojos de vidrio claros y tetillas de oro” (Sarduy, 1990: 
11). Macario matando ranas; Cocuyo intentando en-
venenar a su propia familia. Macario amamantado por 
la leche de Felipa; Cocuyo en el orfanato deseando a 
Ada. Macario, sin duda el sujeto marginado del pue-
blo; Cocuyo el personaje marginado porque es cabe-
zón. Macario en un monólogo interminable; Cocuyo 
envuelto en el deslumbramiento barroco de su narra-
dor. En todo caso, dos personajes al margen, mas rein-
gresados como cuerpos que van contra el orden moral. 
Recuperar a Macario y a Cocuyo es un gesto necesario 
porque el sujeto es desviado, está manchado –física y 
mentalmente–, es el portador de la experiencia liminal. 
Sujetos que deshacen el círculo del poder interpretati-
vo, imágenes potentes que horizontalizan nuestra rela-
ción con el sujeto que se resiste a ser eclipsado. 

Lee Edelman en No Al futuro. La teoría queer y la 
pulsión de muerte considera que la promesa de la fu-
turidad en occidente está anclada en la imagen del 
Niño como promesa de la conservación de un orden 
social, cultural y político estable. Así, la propuesta de 
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Edelman descansa en convertir la “queeridad” como 
una amenaza al orden de una fantasía recogida en el 
futuro de la reproducción, de una identidad promi-
soria sujeta a la imagen del Niño: “[d]e este modo, 
cualquier cosa que rechace ese mandato, según el cual 
nuestras instituciones políticas ordenan la reproduc-
ción colectiva del Niño, aparecerá como una amenaza 
no solo para la organización de un orden social dado, 
sino también y de forma más ominosa, para el orden 
social mismo, ya que amenaza la lógica del futuro 
de la que siempre depende el significado” (Edelman, 
2014: 31). 

Sin embargo, ¿qué sucede cuando ese Niño fi-
gural sobre el que se construye la promesa de la nación 
es un niño desviado de todo orden corporal, cogniti-
vo y funcional? Precisamente, Macario y Cocuyo po-
drían considerarse imágenes de cuerpos que resisten a 
cualquier ficción rectora de una reproducción exitosa 
–como espejo del futuro–. El mayor peligro de ambos 
personajes está en su dimensión del mal que la mirada 
ajena construye sobre ellos. Si bien lo “queer” en Rulfo 
ha sido leído por Cristina Rivera Garza7, la constitu-
ción de un personaje como Macario, el eterno niño, 
será el fantasma que perseguirá sin duda el futuro de 
la normalidad del pueblo. De esta manera, frente a la 
lúcida crítica de Edelman, yo propondría revisitar es-
tas imágenes potentes como amenazas al estatus de la 
propia infancia como un lugar romántico y épico: la in-
fancia ya no es patria común, como lo afirmaría Rilke, 
antes bien, habría infancias más productivas que otras 
o infancias terribles que no podrían colaborar con el 
desarrollo del futuro.

Más imágenes de cuerpos mancillados pueden 
con seguridad aparecer en la imaginería literaria oc-
cidental. La pregunta incómoda, escurridiza y anfibia 
es ¿por qué estas imágenes pueden encarnar la po-
tencia indiscutible que repercute por un derecho a la 
aparición? ¿Qué diálogo puede haber entonces entre 
estas imágenes revisitadas y el cuerpo de Boy Azcoitía? 
¿Cómo se comunica la experiencia del llamado niño 
monstruo con otras imágenes mancilladas? Los cuer-
pos que expongo en este ejercicio son cuerpos que im-
portan: importan por su intensidad semiótica, por sus 
rasgos particulares, por sus marcas corporales, por lo 
que dicen como síntoma de una sociedad cada vez más 
arraigada en discursos de normalización y rehabilita-
ción, porque sus cuerpos revelan el proyecto fallido de 
la modernidad. 

En este orden de ideas, pensar en la constitución 
de una imagen potente de cuerpos que se posicionan 
política y estéticamente ante la mirada, nos obliga a 
levantarla, sostenerla, jamás evadir la densidad de sen-
tido que arde en ella. Didi-Huberman, a través de la 
experiencia de la fotografía de Philippe Bazine, afirma 

que exponer ese aspecto de la fragilidad humana, esos 
rostros disminuidos en un pathos trágico e ineludible 
sería una tarea para que los rostros puedan aparecer: 
“pero erguir los rostros, sostenerlos, devolverlos a su po-
der de ‘encarar’, ¿no es ya exponerlos en la dimensión 
de una posibilidad de la palabra?” (Didi-Huberman, 
2014: 38-39). Las imágenes también resisten en la 
lengua: resisten a través de un aparato de sentido que 
interroga las propias maneras de conquistar espacios 
de aparición, de en-carar los cuerpos-lectores que no 
advierten la necesidad de liberar la imagen y dejarla 
que circule.

De esta manera, la intersección entre una ar-
queología de las imágenes, los recientes estudios de la 
discapacidad y la teoría queer se vuelve fundamental 
para encontrar un acercamiento crítico a la emergen-
cia de estas imágenes mancilladas en la literatura. Por 
ejemplo, quisiera destacar cómo los trabajos de Ro-
bert McRuer en Teoría Crip o Judith Butler en Cuerpos 
aliados y lucha política se ocupan de las condiciones de 
aparición de un sujeto desviado –y políticamente si-
lenciado– frente a la precarización de la vida: “son 
cuerpos que ejercen un derecho a aparecer en público 
y “ (…) dicen que ‘no son desechables’ con estas pa-
labras o con otras distintas; lo que expresan, por así 
decirlo es: ‘seguimos aquí, seguimos insistiendo, exi-
giendo más justicia, pidiendo que se nos libere de la 
precariedad, que se nos brinde la posibilidad de una 
vida vivible” (Butler, 2017: 32). Las preocupaciones de 
los actuales y emergentes estudios de la discapacidad 
sobre la producción estética de personas con diversi-
dad funcional podrían constituir un campo extensivo 
de posibilidades para valorar la producción de imáge-
nes de cuerpos potentes como una forma de reapro-
piación de una dignidad marginal y corporalmente 
disidente. Para Robert McRuer, “Crip”, al igual que 
“Queer”, ya deja de ser un insulto, antes bien, se con-
vierte en un acto de orgullo y desafío a las prácticas 
culturales heteronormativas: “[c]entrado en el exceso, 
el desafío y la transgresión extravagante: ‘crip’ ofrece 
un modelo de discapacidad que es culturalmente más 
generativo (y políticamente radical) que un modelo 
social que es solamente, más o menos, reformista (y 
no revolucionario) (McRuer, 2016: 138)8. 

En síntesis, el cuerpo de Boy fue mancillado 
por Jerónimo: no permitió que fuera expuesto como 
el cuerpo diferente, en cambio, asumió un proyecto de 
redención de su monstruosidad al servicio de su felici-
dad. ¿Qué hubiera sucedido si Boy enfrenta el mundo 
y se expone en su desviación? El monstruo debe ser 
guardado, preanuncia la catástrofe. El niño con cola de 
cerdo de Cien años de soledad tampoco tendrá una segun-
da oportunidad sobre la tierra. Sin embargo, estas imá-
genes mancilladas reclaman no solo una oportunidad 
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sino una parcela de humanidad, un derecho a aparecer 
para ser sostenidos en las palabras, mirados en su vul-
nerabilidad, en su imperdonable desviación. 
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Notas

1  Quiero establecer una conexión con la tesis de-
fendida por Didi-Huberman en La supervivencia de 
las luciérnagas en la que el crítico francés se inte-
resa por aquellas imágenes que producidas en/
sobre el terror de la desaparición de los pueblos, 
destellan un fulgor de resistencia, se niegan a 
desaparecer y necesitan seguir brillando contra 
el olvido y la muerte. Las imágenes-luciérnagas 
no solo son aquellas que se encuentran ancladas 
como dispositivos icónicos, también emergen de 
una experiencia narrativa que las dota de una 
sabiduría clandestina: “de ahí que las imágenes-
luciérnagas puedan ser vistas no solo como testi-
monios, sino también como profecías, previsiones, 
sobre la historia política en devenir” (107)

2  El cuerpo anómalo es sin duda parte de la pro-
ducción de la naturaleza. Un cuerpo anómalo 
contra la naturaleza es en realidad parte de ella.

3  Mabel Moraña menciona El obsceno pájaro de la 
noche en El monstruo como máquina de guerra. Sin em-
bargo, la autora no se ocupa de la imagen del 
cuerpo de Boy. En cambio, trata de analizar la 
relación entre “monstruosidad, poder y deseo, 
expresada en un monólogo proliferante de vo-
ces, máscaras e irrealidades que se encuentran 
y divergen en una dinámica narrativa densa y 
poblada de elementos oníricos” (332).

4  Es preciso aclarar que William Faulkner, con-
temporáneo de McCullers, crea la consciencia 
narrativa de un personaje con una suerte de 
retraso mental en El sonido y la furia (1929). La 
configuración de Benjamín, Benjy, en la primera 
parte de la novela, es uno de los primeros acer-
camientos en la literatura por dotar de voz y 
espesura la conciencia de un personaje con una 

evidente discapacidad mental: “Es que no puede 
dejar de gimplar y de babear, lijo Luster. No le 
da vergüenza, armar este follón”.

5  Más de estos personajes aparecen reiteradamen-
te en cuentos y novelas de la escritora. Basta 
nombrar, por ejemplo, los personajes de La bala-
da del café triste o el personaje enfermo en el cuen-
to El aliento del cielo.

6  En la novela hay ciertos indicios en que llevarán 
a pensar que Singer y su compañero Antonapou-
los podían haber tenido una relación homoeróti-
ca. Una doble condición acecha a los personajes 
de Mc Cullers: incerteza sexual y marginación 
corporal. Por ejemplo, en La balada del café triste, 
Amelia, su protagonista, es descrita como una 
mujer masculina y andrógina.

7  Este argumento lo explica Rivera Garza en Ha-
bía mucha niebla o humo o no sé qué (2016) en la que 
establece cómo Juan Rulfo condensa la expe-
riencia del deseo femenino a través de persona-
jes como Susana San Juan en Pedro Páramo. En 
ese sentido, ese movimiento queer está planteado 
en la manera en que Juan Rulfo supera una ins-
cripción patriarcal en los personajes femeninos 
en sus procedimientos de representación litera-
ria.

8  No solo esta selección de imágenes bastaría para 
de-construir una mirada occidental. Podría estar 
pensando en otros ejemplos, procedimientos y 
agencias que hoy pueden revisarse como expre-
siones de imágenes mancilladas. Estoy pensando 
en textos como Ysrael de Junot Díaz, Siamesas de 
Felipe Valdivia, Gaby Brimmer de Gabriela Brim-
mer y Elena Poniatowska, Las primas de Aurora 
Venturini, El huésped de Guadalupe Nettel, Un 
hombre muerto a punta pies de Pablo Palacios, entre 
otros.


