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Resumen

En el panorama literario rioplatense actual Pablo Dobrinin es, sin 
dudas, uno de sus creadores más originales. Pendulando entre la ciencia- 
ficción y la fantasía, influenciado tanto por el surrealismo como por el comic, 
su obra recorre una variada gama de registros y configura espacios narrativos 
caracterizados por su inusitada originalidad. Con este trabajo se pretende abrir 
una ventana hacia los mundos de Dobrinin y las experiencias que sus cuentos 
deparan al lector.

Palabras clave: Dobrinin- frontera- ciencia ficción- surrealismo- búsqueda

The vibrant frontier

Abstract

In the current Rio de la Plata literary scene, Pablo Dobrinin is, without 
a doubt, one of  its most original creators. Pendulating between science fiction 
and fantasy, influenced by both surrealism and comic, his work covers a varied 
range of  registers and forms narrative spaces characterized by their unusual 
originality. This work aims to open a window to the worlds of  Dobrinin and the 
experiences that their stories bring to the reader.
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La frontera entre diversos mundos creativos
Pablo Dobrinin es, a estas alturas, un veterano 

lobo en el bosque de la ciencia- ficción y el fantasy lati-
noamericanos, cuyos cuentos y poemas han aparecido 
en las más variadas publicaciones, como las prestigiosas 
revistas especializadas en el género (Axxón, Próxima, 
Asimov y Cuásar), así como en Espéculo, la revista de 
Estudios Literarios de la Universidad Complutense de 
Madrid. Desde los años 80 ha participado en diver-
sos proyectos y aventuras editoriales, como los fanzi-
nes Diaspar, Días Extraños y Balazo, y su obra ha sido 
profusamente difundida, contando con traducciones al 
italiano, al catalán, francés y esloveno. No obstante, sus 
creaciones reunidas en formato libro son considerable-
mente recientes: en 2011 la editorial argentina Reina 
Negra saca Colores peligrosos, y en 2012 Editorial Me-
lón, también argentina, imprime el poemario Artaud. El 
mismo año Ediciones El Gato de Ulthar, de Uruguay, 
reedita en nuestro país Colores peligrosos, y en 2016, Fin 
de Siglo saca a la calle El mar aéreo, su segundo libro de 
relatos. Esa larga trayectoria luchando a brazo partido 
por abrir caminos nuevos a la ciencia ficción urugua-
ya, en particular, y a la literatura fantástica, en gene-
ral, recientemente ha rendido frutos de reconocimiento 
oficial, al ser galardonado El mar aéreo con el Premio 
Nacional de Literatura 2018 en narrativa édita: 

Si alguien se merecía, quiero decir, ese espacio 
de visibilidad que dan los premios (y se sabe que nues-
tro medio es extremadamente premiocéntrico), ese 
era Pablo. Una carrera de más de veinte años publi-
cando cuentos de técnica perfecta, imágenes e ideas 
deslumbrantes y la más inquietante y hermosa cien-
cia ficción, fantasía o slipstream, reconocida en todas 
partes del mundo hispano en los canales del género 
(…): ya era hora (…) que se lo reconociera en su país, 
que alguien dijera que uno de sus libros se destacaba 
entre sus contemporáneos. (Ramiro Sanchiz, 2018).

Todos los críticos y reseñistas que han abordado 
la obra de Dobrinin coinciden en señalar la origina-
lidad de su perspectiva creativa, en donde la ruptura 
de la tradición ha sido, al mismo tiempo, un sincero y 
sentido homenaje a la misma. El propio escritor, como 
lo destaca Axxón (#230, mayo 2012), prefiere llamar a 
su literatura de bizarra, e incluso Dobrinin ha llegado 
a crear y emplear (un poco en broma, un poco en se-
rio) la expresión sexy fiction para caracterizar a su obra. 
Efectivamente, en sus cuentos desembocan las aguas de 
disímiles corrientes y maestros de la literatura fantástica 
y de la ciencia- ficción -como Lovecraft, Poe, Bradbury, 
Borges, Gibson, Tarik Carson-, entremezcladas con las 
influencias del comic estadounidense y la historieta ar-
gentina, los desopilantes bolsilibros de Joseph Berna, 
la poesía y la pintura surrealistas, así como del blues, 

el rock progresivo, el rock sinfónico y el heavy metal. 
Es así que lo clásico se da la mano sin vergüenza con el 
underground y el arte de consumo masivo, y de ello sur-
ge la figuración de una narrativa híbrida de inusitada 
belleza.

Sin dudas que en todo ello hay una voluntad de 
juego, pero no de distracción o simple divertimento. 
Hablamos de juego en el sentido de irrespetar reglas 
y fronteras de una determinada normatividad para 
crear un mundo que es negación y reflejo del otro, del 
normal. En Dobrinin, todo purismo dogmático se estre-
lla contra un cosmos que es recreación e inversión del 
mundo entendido como real, ya sea que este último 
se trate de la realidad concreta como de lo canónica-
mente aceptado en materia de literatura fantástica. No 
obstante, incluso en esto (siguiendo el pensamiento de 
Amir Hamed acerca de la Literatura uruguaya, en ge-
neral1) podríamos afirmar que Dobrinin es fiel a una 
tradición bien uruguaya (Lautréamont, Laforgue, Car-
son, Levrero) de situarse en una periferia discursiva, de 
afirmar el yo en las grietas de un mundo fijado desde 
una centralidad dominante especialmente por razones 
de mercado. Ahora bien, ello no quiere decir que, ex 
profeso, la obra de nuestro autor reaccione contra lo 
que está en el centro del sistema, sino que desprejuicia-
damente se abre camino en un universo con sus ritos 
creativos fuertemente instalados desde hace décadas, e 
incluso a contramano del territorio literario nacional, 
independientemente de lo que la industria editorial exi-
ja como fórmula de éxito probada y comprobada.

Tanto en Colores peligrosos como en El mar aéreo, 
lo más puramente fantástico y surrealista se entrecruza 
con la ciencia- ficción e incluso el realismo para gene-
rar en el lector momentos de deleite y pesar. El propio 
autor señala lo siguiente en un texto teórico anexo a El 
mar aéreo (al que se accede a través de un código QR), 
denominado Bonus track: 

Creo en la literatura como una vía de cono-
cimiento. Con esto no me refiero a una literatura de 
tesis; yo no pretendo demostrar nada. No me consi-
dero un predicador, un político o un visionario, sino 
un buscador. El trabajo creativo, introspectivo, te per-
mite conectarte con zonas de tu personalidad, de tu 
mente y de tu espíritu, y desarrolla tu sensibilidad. (P. 
Dobrinin, 2016: 2).

Esa búsqueda de un más allá de los sentidos es 
un proceso de desautomatización y de autorrealización, 
no exento de peligros. En la narrativa dobriniana (no es 
una exageración emplear ese calificativo) se conforman 
mundos diversos porque parece asumirse que en el ser 
humano no hay una única manera de acceder al cono-
cimiento, y debido a que no hay manual válido para 
lograrlo, el viaje de descubrimiento comporta siempre 
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el peligro del naufragio. En este sentido, la muerte y el 
sexo, como la locura y el sueño, comportan los hallaz-
gos supremos.

Búsqueda extrema
En uno de sus cuentos más tempranos aparecido 

en Diaspar #2 (1995), titulado "El jardín", el protago-
nista, Palmer, se somete a la experiencia de una sustan-
cia que lo transporta mentalmente a través del tiempo, 
que redunda en una transformación existencial. El co-
mienzo es el siguiente: “Palmer miraba fascinado. Nue-
ve pisos lo separaban del jardín. Las flores brillaban 
con intensidad bajo el sol del mediodía. Un perfume 
oscuro flotaba en el aire”. (P. Dobrinin, 1995: 48).

La imagen de la muerte se instala desde las pri-
meras líneas, a través del consabido simbolismo del 
número nueve (¿nueve cielos?, ¿nueve infiernos?), y la 
sinestesia (“un perfume oscuro”) le otorga un carácter 
circular a este párrafo al combinar lo tanático con lo 
erótico, dimensiones que llevarán al personaje a las 
puertas de la sabiduría, que serán atravesadas debido 
al acicate fáustico de la insatisfacción:

Sé que ya no seré el mismo. Fui soldado en la 
Atlántida, amigo de Gilgamesh, ayudé a destruir Tro-
ya y a expandir el imperio romano. Estuve al lado de 
los principales líderes mundiales, influí en sus ánimos 
e impulsé todo tipo de revoluciones. Practiqué dece-
nas de religiones e incluso me lancé al ciberespacio y 
me fusioné con la Red, con la vana esperanza de ser 
un dios. Viví toda la historia de la humanidad, sus 
logros y frustraciones, todo…, hasta este momento. 
(1995: 50).

El viaje trascendente del protagonista (un viaje, 
muy borgeano, a través de la literatura: la Atlántida, Gil-
gamesh, Troya, aunque mediado por drogas) contrasta 
con una realidad de ecos cyberpunk, a lo William Gib-
son, que se visualiza en un horizonte distópico: “Más 
allá del edificio de suaves curvas, el jardín y el bosque 
de manzanos, la ciudad se recortaba en el horizonte 
como un océano de basura”. (P. Dobrinin, 1995: 48). 
Así, se configura un relato de corte filosófico donde la 
búsqueda del conocimiento absoluto, de la Gnosis, se 
hace necesaria, con más razón, en un mundo que ya 
no parece tener nada que ofrecer salvo destrucción y 
anulación de todo deseo.

En "Los árboles de Isaac Levitan" (Colores peligro-
sos, 2012), por su parte, un enfermo terminal, Mario, 
amigo del narrador, transita por el último estadio de su 
vida, pero lejos de suprimirlo en su humanidad, la mis-
ma se reafirma en la sabiduría que otorga la conciencia 
del cercano final. La añoranza de los paisajes campes-
tres, que contrastan con el encierro del hospital en el 
que se encuentra, confiere luminosidad al moribundo: 

Estiró una mano leve en el aire, como si tocara 
un recuerdo, y con aquella voz embellecida por los 
años, señaló:

—En primavera la floresta se tiñe de increíbles 
tonos de verde. Aquí y allá. Es precioso. La gente de-
bería reparar más en esto. (P. Dobrinin, 2012: 159).

No hay en "Los árboles de Isaac Levitan" una 
superación de la muerte como tal, sino que se busca 
hacer de ella una experiencia que transforma al indivi-
duo, e incluso a partir de ella las percepciones sensiti-
vas se intensifican. De todas formas, será a partir de la 
obra de un artista ruso del s. XIX, Isaac Levitan, que se 
producirá la liberación definitiva de Mario, un urugua-
yo agonizante del s. XXI. En la pintura de Levitan el 
protagonista encuentra un mensaje que excede la mera 
representación:

Cuando repasás su obra te das cuenta de la 
cantidad de ríos y caminos que ha pintado. Y lo más 
hermoso, es que esos ríos y esos caminos también son 
para nosotros. -Y dicho esto, pasó las páginas para 
mostrarme que lo que decía era verdad-. Los caminos 
llegan hasta la base del cuadro, como una invitación 
a entrar en ellos. También hay botes que nos aguar-
dan junto a las orillas. Levitan descubre un paraíso, y 
quiere compartirlo con nosotros. (2012: 161).

El arte es la búsqueda y el hallazgo al mismo 
tiempo; la potenciación de la sensibilidad artística (in-
dependiente del ejercicio profesional del arte) conduce 
a una experiencia prácticamente mística, donde la fic-
ción artística se encuentra con la realidad y la primera 
le otorga sentido a la última, invalidando la destrucción 
física. Quien narra conduce a su amigo a cumplir un 
último deseo, y la irrupción de lo inusitado para el na-
rrador y para el lector no lo será para Mario:

A la derecha del camino se abría otro camino, 
flanqueado de árboles, que no era ni más ni menos 
que el mismo que había pintado Isaac Levitan en la 
Rusia de 1897.

Aquello era imposible, y sin embargo no había 
lugar a dudas.

La exacta disposición de los árboles, con cada 
rama, cada hoja. El camino de tierra, con las huellas 
de un carro. Las casitas a lo lejos, y el triángulo de 
cielo, iluminado por la luna. Todo estaba allí, como 
lo había pintado Levitan.

Mi amigo no decía una palabra, pero sus ojos 
eran tan expresivos que no necesitaba hablar. Se veía 
claramente que estaba maravillado. De pronto frun-
ció el ceño, como si alcanzara una íntima compren-
sión, y me dijo:

—Voy a caminar entre esos árboles. (2012: 
165).
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En el ejemplo que acabamos de citar, al igual que 
en las visiones de Emmanuel Swedenborg, los mundos 
fantásticos e inesperados (pero eventualmente desea-
dos) se abren a la cotidianeidad, pero en otras, el lec-
tor es instalado desde el arranque en la extrañeza. Sin 
embargo, no se puede decir que la imaginación crea 
una realidad, sino que hay una realidad entrevista por 
el autor a través de lo que él mismo denomina como 
“imagen epifánica”, y que en el texto anexo define 
como “una imagen reveladora –generalmente aérea- 
con connotaciones espirituales” (P. Dobrinin, 2016: 6). 
Esta imagen epifánica (un jardín, un cuadro, un ángel 
copulando con una adolescente, un mar aéreo, un gato 
artista elevándose por encima de una multitud en me-
dio de un espectáculo de luces y efectos especiales pro-
ducto de su felina imaginación) es el eje en torno al cual 
gira el argumento narrativo. Así, un relato sugerente 
y claro al mismo tiempo, elegante, va poniendo ante 
nuestros ojos esa otra realidad percibida por el autor. En 
algún sentido el arte de Dobrinin se acerca al lengua-
je de ciertos místicos y alquimistas, como el ya citado 
Swedenborg. De ahí que pueda decirse que en Dobri-
nin la conjunción de lo fantástico y la ciencia- ficción, 
de lo ficcional y lo real, inclusive, es una intersección 
entre dos mundos que conforman, ambos, una realidad 
multidimensional. Lo que para un crítico podría tra-
tarse de un asunto de teorización (el cruce de géneros), 
para Dobrinin es una cuestión espiritual, y por tanto de 
símbolos. El símbolo nos conecta y nos completa; es un 
elemento religioso porque, justamente, nos religa con 
aquello que nos trasciende. De alguna forma el símbolo 
captura parte de esa belleza que es tal porque nos inco-
moda, nos descentra y desnormaliza. Es un fenómeno 
que no podemos aprehender en nuestra condición limi-
tada. Lo simbólico es inconsciente, y quizá por ello mis-
mo no es bueno ni malo, ni justo ni injusto. Es el Edén 
en el que aún corre desnuda la pareja primigenia, antes 
de que la serpiente la tiente, y a la vez es la serpiente, el 
tentador que puede conducir a la caída.

La caída como certeza
La caída, más que posibilidad, como certeza y 

hallazgo de una oscuridad inmanente, se concreta en 
"El mar aéreo", perteneciente al libro homónimo (P. 
Dobrinin, 2016). En este cuento el protagonista y na-
rrador, Luis Acuña, está dedicado a cuidar la casa de 
un conocido suyo que está de viaje por las islas griegas, 
a fin de superar el reciente fallecimiento de su novia. 
En el curso de los días vivirá la alucinación de un mar 
aéreo en el dormitorio principal, en el que se suceden 
bellas escenas de amor entre dos figuras indefinidas, 
andróginas, escenas que progresivamente se tornan en 
extremo violentas, de la misma manera que la relación 
del narrador homodiegético con Sacha, la tímida compa-

ñera de clases del liceo que reencuentra como emplea-
da doméstica en casa de su amigo:

El mar aéreo estaba sobre mí, flotando en un 
silencio tibio. Ese silencio que se nos pega a la piel 
cuando ingresamos a un templo. Entre los destellos 
nadaban los efebos. (…) El rojo huía. Intentaba esca-
par de cualquier modo, aunque le costara desplazar-
se. Tenía una herida bajo la axila. La piel desgarrada 
se agitaba en el agua como un pañuelo. El efebo ne-
gro lo perseguía poseído por una furia ciega. Cuando 
se acercó lo justo, le lanzó un furibundo zarpazo al 
muslo y arrancó un pedazo de carne que se le quedó 
enganchado entre los dedos. Mientras los observaba, 
las piernas se me aflojaron, un escalofrío me recorrió 
la espina dorsal y sentí que aquel paisaje comenzaba 
a invadir mis espacios interiores. (2016: 192).

La atmósfera crecientemente siniestra trastor-
na violentamente el erotismo del narrador, liberando 
sus pulsiones más oscuras y tornándolo agresivo y do-
minante con Sacha, todo lo cual condiciona incluso 
su discurso, ahora configurado mayoritariamente en 
enunciados breves y con expresiones rudas, calculada-
mente explícitas: 

Cuando entró la detuve junto a la pared y la 
besé.

Le acaricié una pierna y la estreché contra mí.
No tardó en ponerse caliente. Tenía una ener-

gía atrapada que no sabía cómo encauzar, por suerte 
me tenía a mí para ayudarla.

La tomé con fuerza del cuello y la hice descen-
der hasta mi entrepierna. 

Bajé el cierre de la cremallera y le metí el 
miembro en la boca.

Había orinado hacía poco rato; a ella le dio 
asco, pero no le di opción. (2016: 196).

El deseo se convierte, así, en una bestia oscura 
que todo lo domina y aplasta, que no lleva a un más 
allá superador a través de un ritual propiciatorio, sino 
que conduce a una degradación de la conciencia y al 
triunfo de una posesión/sustitución demoníaca que re-
cuerda, en buena medida, a la lucha especular entre Si-
mulacro y el narrador protagonista de La vida en el espejo 
(2009), de Ercole Lissardi, aunque con menos humor y 
placer, con menos aceptación:

Si me paro a pensarlo, a pensar en este tiempo 
en que estuvimos conviviendo enfrentados no puedo 
sino aceptar que probablemente él esté mejor prepa-
rado que yo para vivir una buena vida -en el mundo 
real, quiero decir. Es más fuerte, quiere más cosas y 
las quiere con más ganas. Sabe cuándo apretar los 
tornillos. Y sólo sirve la violencia donde reina la vio-
lencia. (E. Lissardi, 2009: 140).
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Ahora él ocupaba mi lugar y yo el suyo. Miré 
mis manos, brazos, torso y piernas; eran negros y co-
rreosos. Grité, grité con todas mis fuerzas, pero no 
se escuchó nada. El ser que ahora tenía mi cuerpo 
pareció sin embargo advertir mi desesperación, elevó 
el rostro y fijó su vista en mí. Mi propio rostro me ob-
servó. Mi propio rostro como nunca había imaginado 
contemplarlo. Mi propio rostro con todas las posibi-
lidades de la crueldad grabadas en su semblante. (P. 
Dobrinin, 2016: 199).

El deseo en tanto Eros da paso a su contracara, a 
Tánatos, la pulsión de muerte, que al igual que Shiva o 
Kali en la mitología hindú, identificados también con 
los colores rojo y negro de los efebos de la visión en El 
mar aéreo, abren las puertas de la destrucción como un 
gesto fatal de restablecimiento del orden del universo.

Trascendencia en el lenguaje
Los cuentos de Dobrinin se dejan abordar en 

una sola lectura, pero, al final de cada uno de ellos, 
la sensación de estar atrapado en un laberinto obliga 
a relecturas. Tal como lo ha admitido el propio autor 
en diferentes entrevistas, resulta cardinal en su estilo la 
potencia sugerente del lenguaje, no a partir de una opa-
cidad hermética a la hora de la decodificación textual, 
sino en el sacar el máximo partido del intercambio de 
significados y la interdiscursividad genérica:

El estilo debe ser fluido, porque me interesa 
contar una historia. Los recursos poéticos no pueden 
ser nunca decorativos, sino funcionales. La poesía sir-
ve para decir cosas que de otro modo no podrían de-
cirse. Es muy útil para sugerir antes que decir, y para 
establecer terrenos ambiguos o nebulosos que pueden 
ser muy útiles para los fines que me propongo en cier-
tos cuentos fantásticos. (Entrevista de Juan Manuel 
Candal para Otro cielo, 2011: 9).

Las imágenes epifánicas que representan el nú-
cleo semántico de los cuentos de Dobrinin poseen la vir-
tud de quedar vibrando en la mente del lector, exigien-
do de este último el retorno al texto. La palabra, que 
siempre es lo intrínseco al decir de Borges, va abriendo 
esos mundos, y por ese camino se van perfilando múlti-
ples registros discursivos. Como afirma Rosalba Cam-
pra (2008: 65), cuando lo fantástico se presenta ante 
nosotros como lectores, nuestra única referencia es el 
texto; a pesar de que nuestra realidad concreta sea la 
mano que sostenga el piolín que nos conecte a tierra, el 
vuelo de la imaginación termina estableciendo una pa-
radoja, con lo que el acto comunicativo (formado por 
palabras y silencios) “más que una paradoja, es casi un 
milagro”. 

En "La visión del Paraíso" (El mar aéreo, 2016) es 
posible encontrarse con una voz narrativa en tercera 

persona que remite a una visión maravillada de una 
realidad desconocida, que coquetea con una estética 
steampunk:

La bicicleta del anciano medía doce metros de 
largo por tres de alto. Gracias a un complejo meca-
nismo de pedales, cadenas, hélices, velas y alas mem-
branosas, el buen hombre, de túnica raída y luenga 
barba, conseguía que el ingenio se elevara hasta una 
altura de trescientos metros y se paseara sobre el con-
tinente donde vivían los seres incivilizados. (…) Era 
una mezcla de murciélago artificial y de sabio. Dema-
siado ridículo para ser un dios y demasiado atrevido 
para ser un hombre. (2016: 87).

En "La sonrisa del ángel" (2016), en tanto, el dis-
curso narrativo adquiere ribetes más näif, cursis inclu-
so, con varios lugares comunes, acordes al contexto de 
relato adolescente de la historia:

Ahora que la tenía frente a mí, apenas podía 
creer lo hermosa que estaba, y no podía dejar de mi-
rar su áurea cabellera, los ojos color caramelo leve-
mente rasgados, la piel tersa y esa boca sensual que 
me hacía pensar en lo delicioso que sería besarla. 
(2016: 133).

Muy diferente es, por su lado, la propuesta narra-
tiva de "Los festejos del fin del mundo" (Colores peligrosos, 
2012) que, ante la catástrofe apocalíptica del descenso 
de unos Relojes de Fuego, sólo es posible el relato desde 
un presente radical, y el caos desatado es, contradic-
toriamente, una fiesta de ribetes orgiásticos en los que 
la ciencia- ficción parece fundirse a altas temperaturas 
con el relato mitológico y la historieta de los años 70 y 
80 al estilo Skorpio: 

Escucho un gemido ahogado. Una mujer de 
Bergel, con los codos y las rodillas apoyadas en el sue-
lo, es penetrada por un fauno que la sostiene de la 
cintura. La espalda se dobla en movimientos convul-
sivos, cada vez más violentos, hasta que en el clímax 
del placer se escucha el sonido de algo que se quiebra. 
La piel se rasga dejando asomar parte de la columna 
vertebral, y, entre la sangre que sale a borbotones y 
los huesos rotos, surge una Mariposa de Agua. El fau-
no estira sus zarpas, pero el insecto gira a su alrededor 
y se eleva fuera de su alcance. Lejos de resignarse, la 
criatura se enfurece, abandona los despojos de la mu-
jer y corre tras su presa. La Mariposa se burla abrien-
do y cerrando sus alas. (2012: 39).

En conclusión, la obra narrativa de Dobrinin re-
presenta un desplazamiento con respecto no sólo a cier-
ta legalidad realista, sino también en relación a otras 
discursividades, a otras territorialidades. Sus cuentos 
juegan con las fronteras genéricas porque parece reco-
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nocerse que no sólo la realidad concreta debe desauto-
matizarse, sino también la ficción fantástica y sus ruti-
nas (C. Paolini, 2019: 127). Este corrimiento, empero, 
no está al servicio de una mera autoafirmación autoral, 
sino que implica una auténtica búsqueda de lo que late 
más allá de las fronteras de una cotidianeidad que no 
necesariamente se asume o percibe como monótona, 
sino que sólo se trata de generar una pregunta que la 
desafíe. Como precisamos antes, en Dobrinin la idea 
es comunicar con claridad y elegancia, como él mismo 
señala, la visión de un más allá inquietantemente bello. 
En cualquier caso, aun cuando podamos amontonar 
palabras tras palabras en pos de un hallazgo interpre-
tativo, el goce de la lectura directa de los cuentos de 
Pablo Dobrinin es una experiencia intransferible, que 
abre las puertas al misterio. Y lo mistérico, claro está, 
no se somete al sacrilegio del análisis.

Nota
1. Hamed, Amir. Orientales. Uruguay a través de su poe-

sía. 2010.
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