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Tuve la suerte de ser su alumno en el IPA durante el curso único 
de Literatura Española que había en el currículo de entonces. Y, de 
inmediato, como a tantos compañeros de aquella época, nos fascinó y 
se convirtió en un modelo de relación con la literatura y de su transmi-
sión en clase. Albistur era alguien que hablaba, no del texto, sino desde 
adentro de él, porque su lectura era un modo de habitarlo, de convivir 
con él. Todo lo que decía acerca de las obras era fruto de haberlas larga-
mente escuchado. El texto literario jamás fue un pretexto para él, como 
lo es y lo ha sido para tantos críticos que simplemente lo convierten en 
pedestal de su ego. El modo como nos atrapaba en sus clases o mantenía 
en vilo la atención del público en sus conferencias brotaba de su pasión 
por lo que había leído y de su capacidad para hacer sentir la palpitación 
misma del texto.

El suyo no era un saber meramente intelectual, sino sensible y 
entrañable. Su análisis brotaba de la vivencia. Hacía disfrutar desde su 
propio disfrute. Y esto era igualmente notorio tanto en el plano de la 
comunicación directa (en un salón de clase, en una sala de conferen-
cias o en la mesa de un bar) como en la lectura de sus publicaciones 
críticas (libro o prensa). Leerlo era (es) estar viéndolo, oyéndolo. Ambos 
aspectos de su quehacer tienen un mismo origen: la sensación de que 
no solo conoce a fondo los textos, sino que los ha saboreado, paladeado 
morosamente. 

Por eso, era, sigue y seguirá siendo en nuestro recuerdo del do-
cente y del crítico, un revelador de textos. Puesto que había ahondado 
en ellos, convivido con ellos, era capaz de condensar un aspecto esencial 
en apenas una frase sentenciosa y rotunda, incluso a pesar de que la 
formule como pregunta, según puede verse en este ejemplo:

“¿Cómo se librará Don Quijote de una comicidad fatal, conna-
tural a él mismo, si es hombre que vive en permanente espectáculo?” 
(Leyendo el Quijote, pág. 90).

La comicidad del personaje, el ridículo en el que tantas veces cae, 
no es producto únicamente, como a menudo se ha dicho, de la zafia 
incomprensión de los demás sino, como lo pone de manifiesto Albistur, 
del propio exhibicionismo del personaje algo que, seguramente, hace 
revolverse en su tumba a los románticos, pero que no por eso deja de 
ser cierto.

Sin embargo, esa capacidad de captar un aspecto medular de una 
obra y de revelarlo de manera inolvidable no se manifestaba solo en 
relación a tal o cual obra aislada, sino al conjunto de ellas en un deter-
minado período, así como en el modo de formularlo por medio de una 
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imagen sencilla, directa e iluminadora: “Algunas gran-
des novelas del siglo XX espían, en puntas de pie, al 
siglo XXI” (Grandes novelas del siglo XX, pág. 11). Imagen 
que hace innecesaria una larga disquisición sobre pro-
yecciones de dicho género entre un siglo y otro y deja su 
marca indeleble en quien la lee, señalándole sin pedan-
tería ni paternalismo, una posible ruta de investigación 
a seguir. De investigación no solo acerca del tema, sino 
del matiz sugestivo latente en ese “espían, en puntas de 
pie”. Preguntarse sobre el porqué de la imagen es un 
modo de hallarse en el rastro de una nueva perspectiva 
acerca de un tema de por sí manido. No hace falta jerga 
crítica para sembrar cuando la mano del sembrador 
rebosa de semillas.

Si algo caracterizaba también a Albistur profe-
sor y crítico era el poder de establecer vínculos ines-
perados entre la obra de la que hablaba o sobre la que 
escribía con otra u otras aparentemente muy alejadas 
de aquella, sin puntos de contacto obvios o ya explo-
rados, que abría para oyentes y lectores (y ya dijimos y 
no nos asusta repetirnos en este caso que, para quienes 
le conocimos, leerlo es seguir oyéndolo) las puertas de 
la comprensión no solo del texto al que circunstancial-
mente analizaba sino de aquel o aquellos con quienes 
lo ponía en relación: “…las novelas de Proust son una 
odisea donde el tiempo ha sustituido al mar que ha sido 
siempre el territorio de la aventura” (En tiempos de incer-
tidumbre, pág. 116). Proust y Homero, dos autores y sus 
obras, entre los que no parece haber ningún vínculo, 
acercados de un modo tan certero que abre una multi-
plicidad de caminos para adentrarse en la exploración 
de cada uno de ellos o en la del puente tendido entre 
ellos.

Y permítanme una anécdota para cerrar, una 
anécdota que conlleva el sentimiento de lo que para 
mí significó haber sido su alumno y frecuente oyente 
de sus conferencias y lector-oyente de sus libros. En 
una novela del escritor español Raúl Guerra Garrido 
(1935) titulada El otoño siempre hiere (2000), el narrador, 
también un escritor, relata su visita a la biblioteca de la 
universidad de El Salvador para dar una conferencia y 
la sorpresa que le causó, no solo ver las huellas en las 
paredes de las balas que golpearon el edificio durante la 
guerra civil en ese país, sino sobre todo el hecho de no 
ver libros por ningún lado. Al terminar su conferencia, 
alguien le dice que muchos estudiantes desean que les 
firme sus libros. El personaje cree que son los de su au-
toría, pero de inmediato descubre que no es así, cuando 
una chica se le acerca con un ejemplar de La Celestina y 
los que la siguen traen textos de Unamuno, Faulkner, 
Roa Bastos. En la novela no se dice pero el contexto 
habilita a interpretar que son libros de esa biblioteca 
salvados por los estudiantes. Conmovido, el narrador 
confiesa que al firmar La Celestina escribió “Fernando 
de Rojas”. Y en cada uno de los otros puso el nombre 
del autor correspondiente a modo de firma. 

La lectura de este episodio de la novela me hizo 
pensar en seguida que yo tengo muchos libros en mi bi-
blioteca (Don Quijote, La Celestina, Libro de Buen amor, etc.) 
que, aunque no se vea, llevan la firma de Jorge Albistur 
porque fue él quien me los iluminó, me los hizo disfru-
tar y me abrió múltiples perspectivas de lectura sobre 
ellos. Eso es, precisamente, lo que hacen los grandes 
profesores y si hay algo que Jorge Albistur era por sobre 
todas las cosas era eso: Profesor.


