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Gustavo Martinez

Tuve la suerte de ser su alumno en el IPA durante el curso Gnico
de Literatura Espafola que habia en el curriculo de entonces. Y, de
inmediato, como a tantos compaileros de aquella época, nos fasciné y
se convirtié en un modelo de relacién con la literatura y de su transmi-
sion en clase. Albistur era alguien que hablaba, no del texto, sino desde
adentro de €él, porque su lectura era un modo de habitarlo, de convivir
con ¢l. Todo lo que decia acerca de las obras era fruto de haberlas larga-
mente escuchado. El texto literario jamas fue un pretexto para él, como
lo es y lo ha sido para tantos criticos que simplemente lo convierten en
pedestal de su ego. El modo como nos atrapaba en sus clases o mantenia
en vilo la atencién del puablico en sus conferencias brotaba de su pasién
por lo que habia leido y de su capacidad para hacer sentir la palpitacion
misma del texto.

El suyo no era un saber meramente intelectual, sino sensible y
entrafiable. Su analisis brotaba de la vivencia. Hacia disfrutar desde su
propio disfrute. Y esto era igualmente notorio tanto en el plano de la
comunicacién directa (en un saléon de clase, en una sala de conferen-
cias o en la mesa de un bar) como en la lectura de sus publicaciones
criticas (libro o prensa). Leerlo era (es) estar viéndolo, oyéndolo. Ambos
aspectos de su quehacer tienen un mismo origen: la sensaciéon de que
no solo conoce a fondo los textos, sino que los ha saboreado, paladeado
morosamente.

Por eso, era, sigue y seguira siendo en nuestro recuerdo del do-
cente y del critico, un revelador de textos. Puesto que habia ahondado
en ellos, convivido con ellos, era capaz de condensar un aspecto esencial
en apenas una frase sentenciosa y rotunda, incluso a pesar de que la
formule como pregunta, segin puede verse en este ejemplo:

“:CGomo se librara Don Quijote de una comicidad fatal, conna-
tural a ¢l mismo, si es hombre que vive en permanente espectaculo?”
(Leyendo el Quyote, pag. 90).

La comicidad del personaje, el ridiculo en el que tantas veces cae,
no es producto Gnicamente, como a menudo se ha dicho, de la zafia
incomprension de los demas sino, como lo pone de manifiesto Albistur,
del propio exhibicionismo del personaje algo que, seguramente, hace
revolverse en su tumba a los romanticos, pero que no por eso deja de
ser cierto.

Sin embargo, esa capacidad de captar un aspecto medular de una
obra y de revelarlo de manera inolvidable no se manifestaba solo en
relacion a tal o cual obra aislada, sino al conjunto de ellas en un deter-
minado periodo, asi como en el modo de formularlo por medio de una
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imagen sencilla, directa e iluminadora: “Algunas gran-
des novelas del siglo XX espian, en puntas de pie, al
siglo XX1” (Grandes novelas del siglo XX, pag. 11). Imagen
que hace innecesaria una larga disquisicién sobre pro-
yecciones de dicho género entre un siglo y otro y deja su
marca indeleble en quien la lee, senalandole sin pedan-
teria ni paternalismo, una posible ruta de investigacién
a seguir. De investigacion no solo acerca del tema, sino
del matiz sugestivo latente en ese “espian, en puntas de
pie”. Preguntarse sobre el porqué de la imagen es un
modo de hallarse en el rastro de una nueva perspectiva
acerca de un tema de por si manido. No hace falta jerga
critica para sembrar cuando la mano del sembrador
rebosa de semillas.

Si algo caracterizaba también a Albistur profe-
sor y critico era el poder de establecer vinculos ines-
perados entre la obra de la que hablaba o sobre la que
escribia con otra u otras aparentemente muy alejadas
de aquella, sin puntos de contacto obvios o ya explo-
rados, que abria para oyentes y lectores (y ya dijimos y
no nos asusta repetirnos en este caso que, para quienes
le conocimos, leerlo es seguir oyéndolo) las puertas de
la comprension no solo del texto al que circunstancial-
mente analizaba sino de aquel o aquellos con quienes
lo ponia en relacion: “...las novelas de Proust son una
odisea donde el tiempo ha sustituido al mar que ha sido
siempre el territorio de la aventura” (En tiempos de incer-
tidumbre, pag. 116). Proust y Homero, dos autores y sus
obras, entre los que no parece haber ningtn vinculo,
acercados de un modo tan certero que abre una multi-
plicidad de caminos para adentrarse en la exploracion
de cada uno de ellos o en la del puente tendido entre
ellos.
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DEL SIGLO Y ¥

Joyce / Mann / Kafxa / Faulkner / Musil
Hesse / Broch / Carpentier / Mahfuz
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Y permitanme una anécdota para cerrar, una
anécdota que conlleva el sentimiento de lo que para
mi significd haber sido su alumno y frecuente oyente
de sus conferencias y lector-oyente de sus libros. En
una novela del escritor espafiol Ratl Guerra Garrido
(1935) titulada El otofio siempre hiere (2000), el narrador,
también un escritor, relata su visita a la biblioteca de la
universidad de El Salvador para dar una conferencia y
la sorpresa que le causd, no solo ver las huellas en las
paredes de las balas que golpearon el edificio durante la
guerra civil en ese pais, sino sobre todo el hecho de no
ver libros por ningtn lado. Al terminar su conferencia,
alguien le dice que muchos estudiantes desean que les
firme sus libros. El personaje cree que son los de su au-
toria, pero de inmediato descubre que no es asi, cuando
una chica se le acerca con un ejemplar de La Celestina y
los que la siguen traen textos de Unamuno, Faulkner,
Roa Bastos. En la novela no se dice pero el contexto
habilita a interpretar que son libros de esa biblioteca
salvados por los estudiantes. Conmovido, el narrador
confiesa que al firmar La Celestina escribi6 “Fernando
de Rojas”. Y en cada uno de los otros puso el nombre
del autor correspondiente a modo de firma.

La lectura de este episodio de la novela me hizo
pensar en seguida que yo tengo muchos libros en mi bi-
blioteca (Don Quijote, La Celestina, Libro de Buen amor, etc.)
que, aunque no se vea, llevan la firma de Jorge Albistur
porque fue ¢l quien me los iluminé, me los hizo disfru-
tar y me abrié multiples perspectivas de lectura sobre
ellos. Eso es, precisamente, lo que hacen los grandes
profesores y st hay algo que Jorge Albistur era por sobre
todas las cosas era eso: Profesor.
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