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El espacio entre el encierro y el exilio:
Escritos de mujeres árabes contemporáneas

Andrea Vizcaíno

Resumen

En los escritos de mujeres árabes analizados en este trabajo, el encierro y 
el exilio se contraponen, restringiendo la posibilidad de libertad a un espacio 
intermedio, la escritura. A través de novelas, ensayos y poemas, se delinea 
un espacio liminal, libre de maniqueísmos, donde la tierra abandonada es 
tan añorada como temida. Al contrario de otros escritos del exilio, el país 
perdido no es homenajeado ni idealizado, es culpable del encierro. Así, la 
transformación social es condición irrenunciable para el regreso y es la razón 
del activismo y compromiso de las autoras con los países que dejaron atrás.

 Son escritos que surgen de experiencias de mujeres en la intersección 
de dos negaciones: ser árabes en occidente y ser mujeres en países árabes. 
¿Cómo reclaman en sus escritos su integridad en un espacio donde los ex-
tremos les exigen el desgarre, la amputación? Aquí se busca recuperar el sen-
tido del encierro y del exilio en los textos de autoras como Hamida Na’ana, 
Samar Yazbek, Ghada al-Samman, entre otras, descubriendo los rasgos de su 
similar propuesta poética: su celebración en clave de denuncia (¿o denuncia 
en clave de celebración?) de la lejanía y de la cercanía, y su inadvertida pero 
transparente redefinición de la libertad. 

Palabras claves: Escritoras árabes- Exilio- Medio Oriente-Mujeres-  Mi-
gración

The space between exile and confinement:
The  writing of  contemporary arab women 

Abstract

In the writings analyzed in this paper, exile and confinement are presented 
as antonyms, restricting the possibility of  liberty to an intermediate space, the 
act of  writing. Through novels, essays and poetry, this liminal space emerges, 
where the abandoned land is as longed-for as it is dread. On the contrary to 
other writings of  exile, the lost country is not idealized; it is to blame for the 
confinement. This is why social transformation is the indisputable condition for 
the return, as much as the reason behind the activism and compromise of  the 
authors to their left-behind countries. 

Their writings emerge in the experiences of  women inhabiting the intersec-
tion of  two denials: being Arab in the west and being women in Arab countries. 
How do they reclaim their integrity through their writings in this space where 
the extremes want them torn apart? This paper seeks to convey the senses of  
exile and confinement in the writing of  contemporary Arab women, such as 
Hamida Na’ana, Samar Yazbek, Ghada al-Samman, and others, uncovering 
the traits of  their similar poetic proposal: the celebration in terms of  denuncia-
tion (or the denunciation in terms of  celebration) of  remoteness and closeness 
and its unnoticed, yet clear, redefinition of  liberty. 
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Las escritoras de las que se habla en este artícu-
lo son mujeres árabes de Líbano y Siria. Sus vidas 
y escritos han estado marcados por dos fuerzas en 
apariencia contrarias: el encierro y el exilio. Ha-
mida Na’ana, Samar Yazbek y Ghada al-Samman 
son algunas de esas escritoras sobre las que Han-
nadi al-Samman señala que, debido a su experien-
cia de vida como mujeres pero también como ciu-
dadanas de la diáspora, logran una poética propia: 
“…a nuanced Arab women’s poetics that at once 
celebrates rootlessness and rootedness, autonomy 
and belonging” (al-Samman, 2015:4)1. 

En este trabajo se trata el encierro y el exilio, 
no tanto como formas de vida objetivas, sino sub-
jetivas y simbólicas. Ambos pueden entenderse 
como circunstancias políticas y sociales que tocan 
hondamente la historia contemporánea de regio-
nes como el Medio Oriente. Los conflictos, las 
guerras y el autoritarismo obligan a muchas per-
sonas a abandonar sus países creando un mundo 
donde el movimiento poblacional se convierte en 
un drama internacional. Una tragedia que trans-
forma personas en “refugiados”, “desplazados”, 
“migrantes”, como si, de un día para otro, el ser 
humano fuera más vegetal que animal y sus raí-
ces desenterradas causaran malestar. Y los otros, 
los bienaventurados con países acogedores ven 
llenarse los noticiarios, esas ventanas que sólo de-
jan ver para fuera, con figuras tristes con raíces 
al aire, aún cubiertas de tierra, como tubérculos 
recién arrancados. 

Las autoras que nos interesan se vieron obliga-
das a dejar sus países, pero su nostalgia no es sen-
cilla. No es un extrañar libre de conflicto: todas 
tienen historias complicadas con sus orígenes, que 
van más allá en el tiempo que la convulsión actual 
que les impuso la partida. 

Tuvieron que luchar para dedicarse a escribir, 
para decidir por sus propias vidas, para estudiar. 
Escucharon las cosas terribles que les dijeron, a 
ellas y a sus familias, quienes muchas veces no las 
apoyaron. Tuvieron que confrontar al miedo de 
que sus voces no fueran escuchadas y de que las 
fuerzas sociales que las llamaban al silencio, al “en-
cierro”, se impusieran. Son dueñas, por lo tanto, 
de una nostalgia desencantada, aquella del viajan-
te que anhela el hogar y la del preso que aspira 
libertad. ¿Cómo es que esta complejidad es tratada 
en sus escritos? Se buscará explorar esta posición 

contradictoria tratando de recuperar los sentidos 
que les dan al encierro y al exilio, y cómo su expe-
riencia le adjudica a este concepto una nueva capa 
de complejidad. 

El espacio del exilio

I write because I am free, because I can never be free 2

Hoda Barakat

¿A qué nos referimos con exilio? Es una pala-
bra “espejo” de encierro. Es un encierro invertido, 
pues mientras que este limita tus pasos y te impide 
alejarte de la opresión del castigo (merecido, no 
merecido u ambos), el exilio castiga imponiendo 
a tus pasos la lejanía, no hay dirección que puedas 
tomar que no te lleve más lejos.

 Su definición exacta resulta imprecisa. La 
RAE indica cinco definiciones, siendo las pri-
meras las más sugerentes: “Del lat. exilium.1. m. 
Separación de una persona de la tierra en que 
vive. 2. m. Expatriación, generalmente por moti-
vos políticos”. De esta doble definición, podemos 
extraer que se trata de un desarraigo forzoso. Ha-
nadi al-Samman prefiere utilizar el término de 
“diáspora” para hablar del caso de estas autoras 
(2015:25). Este concepto enfatiza menos el carác-
ter “forzado” del exilio, abre las puertas a una 
separación con posibilidad de retorno. Se trata 
como un espacio limítrofe de sentimientos encon-
trados donde el anhelo por el hogar se enfrenta al 
miedo de regresar, de revivir pasados traumáticos, 
pero también, de estar sujeto a la definición im-
puesta por el permanecer en mismo lugar, como 
apunta Casey Blanton: “Unfixing oneself  so that 
place cannot equal truth is to adopt a nomadic 
position. Writing as a displaced exile allows one 
to embark upon a ‘two directional journey exami-
ning the realities of  both sides of  culture differen-
ces so that they mutually question each other’” 
(al-Samman, 2015:25)3. Según esta definición, 
la permanencia en el lugar de origen representa 
una fijación del yo, una inscripción inescapable 
en coordenadas exactas que se presentan como la 
definición inexpugnable del individuo. En tanto 
que mujeres, estas escritoras no pueden negar el 
carácter liberador del exilio. 
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El “encierro” de las ataduras sociales, la inscrip-
ción en una comunidad, una familia, los compro-
misos, las miradas inquisitivas, los estereotipos, las 
prohibiciones, se diluyen en la distancia. Esto se 
puede observar en el caso de Ghada al-Samman 
quien escribió a Miriam Cooke refiriéndose al 
contexto en que escribió el texto Our Constitution- 
We the Liberated Women: 

At that time [1961] I was having a fight 
with Shaikh Ali al-Tantawi. He thought I 
was representative of  a ‘woman whom 
our society rejects’. I decided to travel to 
become independent in my struggle, and 
not have to modify my tone in honour of  
my father… In Beirut I spoke complete-
ly freely… I was working and living alo-
ne and free. I was responsible to myself  
alone for what I wrote (Badran y Cooke, 
2004:137).4

En esta cita podemos observar los significados 
que la experiencia del exilio tuvo para esta autora 
siria, como una lejanía liberadora. Sin embargo, 
no se trata de una ruptura con el centro, sino un 
diálogo continuo, es habitar en el extranjero sin 
dejar de pensar en la “patria”, escribiéndola des-
de la ventana de la diáspora, aún con las heridas 
abiertas de su rechazo. La autora no abandona su 
identidad siria, su anhelo de un hogar en su propia 
tierra, pero encuentra en Beirut un espacio de li-
bertad. Es importante destacar el lugar que ocupa 
la capital del Líbano. Es para muchas de estas au-
toras, una ciudad que simboliza la emancipación. 
Es un espacio que presenta a estas autoras con la 
posibilidad del anonimato. 

Sin embargo, en otros casos como el de Jou-
mana Haddad, quien creció y se quedó en Bei-
rut, tal encanto parece empañado. Esta autora 
no buscó refugio en la diáspora. Se quedó en su 
ciudad manteniendo con ella una relación fría, 
crítica, que podría resultar un tanto dura pero al 
que, sin lugar a dudas, tiene derecho. El exilio 
del que habla Haddad es distinto. Es un distan-
ciamiento sin lejanía espacial: “…a pesar de ha-
berme criado en Beirut y a pesar incluso de que 
nunca me he marchado de ahí para vivir en el 
extranjero, jamás me he sentido parte de ella ni 
como ciudad ni como lugar” (2016:48). La autora 

explica que es la historia de conflictos lo que ha 
truncado esa relación con su ciudad, lo que ha 
impedido que la cotidianeidad vaya pintando sus 
paredes con el brillo del recuerdo. Reconoce que 
su Beirut es distinto al de sus padres, que sí sien-
ten añoranza por los lugares perdidos, como el 
Beirut Occidental que la autora visita por prime-
ra vez a una edad avanzada. Este exilio subjetivo, 
simbólico, permite a Haddad, recordando la cita 
de Blanton, posicionarse en un lugar externo, el 
del extraño en su propia ciudad, adoptando una 
posición nomádica en un nivel identitario. Esto 
le permite observar a Beirut como a un objeto 
extraño, nunca del todo develado. 

Es interesante pensar como el conflicto, en este 
caso, la Guerra Civil Libanesa y la Guerra del 
Líbano de 2006, creó discontinuidad entre los re-
cuerdos de dos generaciones que habitan una mis-
ma ciudad. Haddad cita a Alawiyah Sobh, quien 
muestra claramente la problemática: “… ¿cómo 
escribir sobre una ciudad que no se parece a la 
que nos describían en sus historias nuestros padres 
y nuestros abuelos?, ¿qué ciudad podía describir 
mientras contemplaba con mis propios ojos el de-
rrumbe de su sueño de modernidad a distintos ni-
veles?” (Haddad, 2016:50); todo esto nos lleva ine-
vitablemente a reflexionar sobre la ciudad como 
algo que se experimenta en el tiempo. Hay algo 
en la continuidad con los recuerdos de las gene-
raciones anteriores que invita a las nuevas a sentir 
una especie de renovación en su propia experien-
cia. No obstante, el conflicto, al modificar los pai-
sajes, transforma también la experiencia temporal 
de la ciudad. La ciudad se presenta enrarecida por 
los vestigios de la violencia, como se puede obser-
var en el poema de Claire Gebeyli, en The Poetry 
of  Arab Woman (2001), que habla sobre la Guerra 
Civil Libanesa: 

For Beirut I write…

The chalky side of  the empty market. 
The barbed wired planted in the blood 
stained quarters of  the latest battles, the 
dark opening of  galleries on dark cliffs.

Signs engraved in passage ways, car-
ved within buildings, the gray dust which 
speaks for the anger of  fire…

For Beirut I write…
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Let memory manage its gold over 
splinters, make wounds guilty, humiliate 
the kidnapped Capital and burden her 
with regrets (Handal, 2001:100).5

En este poema, encontramos la transformación 
del espacio por la violencia. El mercado convertido 
en escenario de la última batalla, los alambres de 
púas plantados como hierbas, las galerías que lle-
van a acantilados… todas imágenes perturbadoras 
que dan cuenta de la trasmutación del paisaje co-
tidiano de una ciudad en un escenario de guerra. 
La memoria no puede encontrar en esos lugares la 
cálida familiaridad de lo cotidiano de un mercado, 
sino llevar la cuenta de los agravios y arrepenti-
mientos, marcados en los paisajes como los días en 
muros de prisión. El exilio causado por el conflicto 
armado, por la violencia, es aquel que hace posible 
que uno se vuelva extraño en su propia ciudad y la 
urbe también se vuelva extranjera, al adoptar un 
nuevo idioma: el de la violencia. En este sentido, 
las consecuencias de la violencia se pueden experi-
mentar como un exilio sin necesidad de partir. 

En cuanto al exilio de la diáspora, los textos 
revelan cómo la memoria se torna dolorosa por 
efecto de la migración, incluso los recuerdos más 
simples, como se observa en el poema de Joanna 
Kadi, Looking Back6:

Our parents wanted faces kept forward.
They leap from the east

Landed clumsily in the west
Your mama sprawling face down

My father on his back.

They warned us:
Looking back means remembering

Remembering guarantees
Finding stories.

Finding stories translates
Into feeling a broken tongue.

Feeling a broken tongue
Equals residing with bodily harm
Is the life of  an Arab transplant…

Not me.
I look back. (Handal, 2001:136)7

Este poema es el testimonio de una herencia de 
desarraigo, y resulta interesante observar lo que 
significa la revuelta de esta mujer, que se enfrenta a 

la voluntad de olvidar de sus padres y decide dedi-
carse a recordar. Aquello que nunca será suyo sino 
la herencia simbólica de los recuerdos de sus pa-
dres. En este sentido, vale la pena explorar cómo 
la migración también provoca una ruptura entre 
las generaciones más adultas y las más jóvenes. Al-
gunas escritoras árabes son hijas de migrantes que 
se vieron obligados a salir del país rumbo a países 
occidentales. Estas mujeres confiesan una cierta 
añoranza por aquello que nunca fue suyo en su es-
tética, como si estuviera sumergida en sus pieles la 
experiencia de desarraigo de sus padres y fuera un 
lente que sigue filtrando sus miradas. Este sentir lo 
encontramos en los poemas de Dima Hilal, Adele 
Ne Jame –autoras de Líbano- y Mohja Kahf, de 
Siria. Las últimas dos nos presentan una historia 
parecida. Adela Ne Jame en The World is Wedding8 
(Handal, 2001:241) cuenta la historia de una re-
unión familiar tranquila en la casa de sus padres, 
donde su tío insiste en contar las viejas historias 
de su padre, fotógrafo que ha recorrido el mundo 
entero sacando fotografías pero ahora se dedica a 
imprimir fotos extendidas en una calle perdida de 
Nueva York. Este poema nos muestra el sacrificio 
que implica para muchos la migración, el abando-
no de sueños a favor de la supervivencia. El poema 
de Mohja Kahf, The Roc (Handal, 2001:141), hace 
referencia al ave gigantesca de la mitología persa 
que aparece en Las mil y una noches, y que carga 
en sus enormes garras a Sinbad para llevarlo muy 
lejos con sus gigantescas alas. La autora la utiliza 
como una metáfora para dar sentido a la experien-
cia de desarraigo que vivieron sus padres, a cómo 
fueron arrancados del suelo familiar y debieron 
adaptarse a lo desconocido. Su poema narra esto, 
de una manera dulce y llena de amor, convirtién-
dose en una oda a sus padres, pero también a los 
migrantes en general:

…Here they are crossing the world,
Hoisting up all they know like a sail.
Landing in Utah. The time is March

1971. They know nothing
About America: how to grocery

Shop, how to open a bank account,
How the milk comes, thin glass bottles

On tin chinking them awake,
What “you bet” or “sure thing” meant,

In real spoken English, outside
The London grammar books so creased,

So carefully underlined. It was,
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My mother said, as if  a monstrous bird
Had seized them up and dropped

Them in a fantastic terrain… 
(Handal, 2001:141-142).9

La experiencia del exilio permea entre genera-
ciones. El desarraigo forma parte del origen tanto 
como los países que abandonaron los padres, como 
si fuera un espacio físico, un país en sí mismo, con 
creencias y prácticas. 

Por otro lado, tenemos el texto de Hamida 
Na’na, “Writing Away the Prison”, que se encuen-
tra en la antología “In the House of  Silence: Autobio-
graphical essays by Arab women writers” (Faqir y Eber, 
1998:93-103), que será tratado con más detalle 
en el siguiente apartado. Sin embargo, también 
es ilustrativo de lo que se ha dicho hasta ahora. 
Esta autora relata su llegada a París como el escape 
final de un largo camino de búsqueda por impo-
nerse sobre su propia vida. No obstante, este fin 
de viaje no es un desenlace. Na’na describe cómo 
este traslado puso en conflicto su pasado con su 
presente: 

It brought the East into conflict with 
the West, and the two waged constant ba-
ttle inside me. I longed for the East and I 
felt that everything and everyone I loved 
was on the other side of  the Mediterra-
nean. There was a continual struggle be-
tween this yearning and the reality of  my 
life (Faqir y Eber, 1998:100).10 

En esta cita se puede encontrar ese espacio li-
mítrofe entre el anhelo por el hogar, lo familiar, y 
el miedo de regresar. La autora señala esa contra-
dicción entre el “anhelo” y la “realidad”. Durante 
toda su vida había construido todos sus apegos en 
ese lugar que la orilló a partir, que la confundía 
con una sombra. Pero quedó intacto el cordón 
umbilical, la identidad. La autora no aspira a una 
mimetización con el exilio, por el contrario, siente 
un apego renovado hacia su identidad árabe: “I 
felt I was Arab to the point of  madness”11 (Faqir y 
Eber, 1998:101), y sabe que el occidente también 
la niega, al no estar dispuesto a entenderla en su 
diversidad cultural. Sin embargo, admite: “I had 
decided that I would continue to live in the West, 
for here I would have freedom and continue to 

wait for the time when an Arab city would accept 
me, the whole me…” (Faqir y Eber, 1998:101)12. 
Podemos ver entonces que para Na’na, la diás-
pora es espera. Es una charla interrumpida que 
continúa en forma de cartas -sus escritos- que son 
deseos de un cambio para esa patria, que en la le-
janía habita desde esa espera que la convierte en 
un ser dual, dialógico. Ella se reconoce a sí mis-
ma como un espacio de interlocución entre “las 
diferencias entre Este y Oeste”, la intersección 
entre “two opposite poles both attracted to and 
repelled by each other in a massive confusion of  
love and hate, of  sweetness and anguish”13 (Faqir 
y Eber, 1998:101). 

Este mismo sentimiento se puede encontrar en 
poemas de algunas autoras presentadas en The 
Poetry of  Arab Women (Handal, 2001). En lo que 
respecta con su experiencia de la “otredad” en el 
Occidente, podemos observar cómo los conflic-
tos y las intervenciones de los países occidentales 
son incorporadas a las experiencias de las mujeres 
de la diáspora son un tema latente, preocupan-
te. Por ejemplo, Lamea Abbas Amara, de origen 
iraquí, escribe en San Diego (On a rainy day): “How  
can I live comfortably in a country / Where 
swords are sharpened for our people?”14 (Handal, 
2001:79). 

El poema de la libanesa Dilma Halil, “gha-
flah-the sin of  forgetfulness” toca otro tema que 
preocupa a las mujeres árabes exiliadas en Occi-
dente: la aculturación o el olvido de la cultura de 
origen. Explica cómo se encuentran rodeadas de 
discursos plagados de estereotipos negativos: “we 
come to america [sic] where they call our land/ 
the east [sic]   meaning different/dark/dirty…we 
wish our hair blonde   our eyes and skin light/ we 
know barbie/ looks better than sheherazade/ we 
greet each other with bonjour instead of  salaam/ 
proud of  our colonizer’s tongue…”15 (Handal, 
2001:119). Estas líneas tocan el tema de la interna-
lización de la mirada del Otro, el de la cultura do-
minante. Este poema da cuenta de este lento pro-
ceso que culmina con frívolas satisfacciones para 
la añoranza, como bandejas de hummus de ocho 
dólares y belly dancers, del rechazo de Sherezade, de 
la propia cultura, del refugio en la “lengua del co-
lonizador” para ocultar el estigma del colonizado. 
En fin, de cómo poco a poco el Otro se mira a sí 
mismo con los ojos del Sujeto dominante.  
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Se trata, sin embargo, de una mimetización for-
zada pero condenada a ser deficiente, pues al mis-
mo tiempo que se espera que busquen mansamen-
te “integrarse” a la sociedad de acogida, repta la 
realidad inconfesable de que nunca serán del todo 
admitidas, de que siempre habrá un borracho que 
les grite que se larguen “a su país”, de que siempre 
habrá miradas de soslayo y comentarios, de que 
por más que lo deseen su cabello no será rubio, ni 
su piel más clara. Siempre serán diferentes.

La identidad de estas mujeres está inscrita en 
dos coordenadas que son el objetivo de una supre-
sión, una borradura social: el ser mujer en su país 
y el ser árabe en occidente. En ninguno de estos 
dos lugares puede existir por completo, de ahí la 
pregunta que acecha a Hamida Na’na: “where do 
I exist – in the East or in the West?”16 (Faqir y Eber, 
1998:102). Su reclamo no es sólo por un retorno, 
sino por un cambio social, por el que pelea abier-
tamente en sus escritos. Una transformación que 
le permita regresar a su país, ya no como persona 
fragmentada, sino íntegra, donde todas sus piezas 
encajen. 

La diáspora, entonces, abre otro de sus pliegos: 
es, también, activismo. Esto se debe a que la escri-
tora nunca deja de habitar su lengua. Al escribir en 
árabe convierte a sus conciudadanos en sus inter-
locutores y a sus mensajes los torna políticos: “I felt 
that what I was writing had an effect on Arab rea-
ders”17 (Faqir y Eber, 1998:102).  Hamida Na’na 
lo hace desde la plataforma de sus escritos y sus 
interlocutores son, debido a su cercanía con el na-
cionalismo árabe, todas las personas árabes. 

Por otro lado, podemos encontrar en Samar 
Yazbek una interlocución más concreta con su 
propio país, Siria. Estas dos escritoras están se-
paradas por una generación, por la cercanía con 
distintas coyunturas históricas. La vida y el exilio 
de Na’na está marcada por su participación en la 
derrota de 1967, en las guerrillas de Ammán pe-
leando de lado de la lucha palestina. Por otro lado, 
la vida de Yazbek fue trastocada por la persecu-
ción política que desató su participación en las ma-
nifestaciones de la «Primavera Árabe”. Antes, su 
condición femenina la había obligado a refugiarse 
con su hija en Damasco, lejos de su familia y sus 
vínculos sectarios, tan importantes en la vida cul-
tural del país. Para Yazbeck, Damasco fue lo que 
Beirut para Ghada al-Samman, el enclave de una 

“vida independiente, con la libertad de tomar mis 
propias decisiones, pero para ello había tenido que 
pagar un precio: el rechazo, la crítica y el daño a 
mi reputación” (Yazbeck, 2015:12). Para esta auto-
ra, la experiencia de su subalteridad en tanto que 
mujer se había sentido como la exasperación ante 
una estructura social incapaz de cambiar; “todo 
parecía resistirse al cambio” (Yazbeck, 2015:12). 
Y, sin embargo, debido a los sucesos que siguieron 
las manifestaciones, Yazbek atestiguó como ese 
paisaje, que en su infancia le pareció inalterable, 
las zonas rurales del norte de Siria, era aplastado 
por la destrucción de la guerra y la violencia de 
un régimen autoritario negándose a extirpar sus 
garras del corazón de un pueblo enojado.  Tuvo 
que migrar para salvarse, pero decidió volver a es-
condidas, mirar por encima de la reja. 

Esta experiencia de vida hace sumamente rica 
la exploración de los términos que la autora usa 
para hablar del exilio. Ella regresa a su país para 
“acompañar a mi gente en su causa” (Yazbeck, 
2015:13). Decide, entonces, ingresar de manera 
ilegal a Siria (si existe tal cosa en medio de una 
guerra), con la idea de crear organizaciones de 
ayuda, pero la realidad interpela su vocación más 
honda, la escritura. Al cruzarse con personas y sus 
historias, la idea de escribir un libro para darles 
voz emerge, pero también una nueva interpreta-
ción de su exilio. La guerra y la violencia la llevan 
a interpretar su lejanía como un remanso de tran-
quilidad artificial. Como si, de repente, detrás de 
sus mañanas tranquilas en París, debajo del café 
de la mañana, bajo las plumas de las palomas que 
picotean el suelo, reptara la violencia. El exilio 
es un manto que recubre con dificultad la “ca-
tástrofe con la que Siria tiene que lidiar día tras 
día” (Yazbeck, 2015:49), y ella se ve a sí misma 
como ese velo, que se debe abrir para mostrar sus 
terribles secretos. Ella usa el bolígrafo (Yazbeck, 
2015:86) como su arma de guerra. Un arma de 
dos filos, pues no deja de mirar a las mujeres y su 
situación, no las excluye del relato: les da voz en 
su libro para iluminar los distintos escenarios del 
conflicto, los menos visibles ya que, en medio del 
conflicto, las mujeres tienen una presencia subte-
rránea, que busca pasar desapercibida antes de 
que sus cuerpos se conviertan en escenarios de 
batalla. 
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El espacio del encierro

I write for myself  and against myself  18

Hoda Barakat

En la introducción se dijo que el encierro es 
entendido como la imposición simbólica de un rol 
silencioso en la sociedad, sin participación. Es una 
situación que no sólo viven las mujeres, como se-
ñala Hanan al-Shaykh, quien apunta que la gen-
te se identifica con sus libros porque “in the Arab 
world…you always find characters who suffer si-
lently”19 (al-Shaikh, 2005:16). Frente a esto, cabe 
preguntarse ¿cuáles son esos encierros de los que 
la diáspora liberó a estas mujeres? El texto, men-
cionado arriba, de Ghada al-Samman (Badran y 
Cooke, 2004:137), autora de origen sirio, resulta 
ilustrativo. La autora dirige una amarga diatriba 
a un grupo de mujeres, las hermanas de Hama, 
que rechazan el sufragio femenino recientemen-
te obtenido al momento de la escritura del texto 
(1961). La autora señala cómo el sufragio es un 
paso hacia una humanidad compartida por mu-
jeres y hombres en su sociedad. Se dirige hacia las 
mujeres, quienes se preocupan de mezclarse con 
los hombres y ensombrecer sus reputaciones con 
sospechas debido a lo que Samman considera una 
lectura equivocada del islam. Ella cita al caso de 
Aisha, un personaje de la vida de Mahoma, quien 
fue recompensada por dios por atreverse a ser hu-
mana “… in a society that insists that women re-
main colorful mummy/slaves whose existence re-
volves around the household, make-up and stupid 
stories” (2004:139)20. La queja de Samman hacia 
su sociedad va dirigida al papel que se le otorga 
a la mujer, y al que las mujeres de Hama parecen 
atarse, como un esclavo que ama sus amarras. Es 
interesante que el combate de Samman vaya di-
rigido a la conquista de un papel activo en la so-
ciedad, que se opone a la existencia ornamental, 
tanto la de la mujer sin rostro que atiende el ho-
gar y tiene el cuidado como única esencia, como 
la de la mujer convertida en muñeca, absorta en 
banalidades, la mujer que confunde consumo con 
empoderamiento. Su llamado es a la obtención de 
una presencia responsable y comprometida con su 
sociedad. De esta forma, podemos concluir de su 
texto que la definición del encierro no es sólo lo 
contrario a libertad sino a la inacción política y la 

falta de compromiso. Sólo la acción está libre de 
prisiones. 

El texto de Hamida Na’na da cuenta de otros 
sentidos del encierro. Se trata del cruento rela-
to de una diáspora anunciada. En su caso, nos 
expone como la educación fue para ella una vía 
hacia la construcción de su subjetividad, oprimi-
da por un entorno familiar y comunitario adver-
so a la presencia femenina. Sin la educación y, 
más tarde, la escritura, su destino estaría ligado 
a esa visión de la mujer, que significaba que toda 
su identidad debía concentrarse en una sola cosa: 
“…I realised that my primary concern had to be 
the man…I realised I was a shameful being which 
ate and slept and lived”21 (Faqir y Eber, 1998:94). 
Se trata del peor de los encierros, la fijación del 
sujeto en un rol sin rasgos, sin individualidad, 
con una trayectoria genérica preestablecida para 
ser recorrida por una sombra. Ese es el encierro 
del que buscó escapar Hamida Na’na, un espa-
cio hostil, donde no podía ser más que un cuerpo 
vergonzoso, una fuente de impureza y pecado. Su 
primer distanciamiento de la familia se da cuan-
do va a estudiar a la Universidad de Damasco, es 
ahí donde siente, por vez primera, un resquicio 
de libertad. A través de la participación política y 
los estudios, la joven Hamida adquiere un nuevo 
sentido de su subjetividad. Ese primer trago de 
libertad se torna en una pasión irrenunciable, que 
la autora conquista a través de fronteras, ruptu-
ras y nostalgias, la diáspora de la que hablamos 
anteriormente. La libertad de Na’na no se puede 
entender si no es entendiendo que para esta au-
tora el encierro representa el silencio, el mutismo, 
que inhibe el desarrollo de la propia identidad. 
La escritura es para esta autora la ruptura con 
estos dos sentidos del encierro: la ausencia de la 
acción comprometida y el silencio que niega su 
subjetividad. Al escribir se construye a sí misma y 
se compromete con sus lectores árabes para bus-
car el cambio. 

Por otro lado, el texto de Hoda Barakat nos 
muestra la complejidad de esta doble tarea. Cómo 
no se trata de una actividad neutra, sino de una 
lucha incluso consigo misma, “contra su tribu y su 
memoria, su abuelo y su padre… contra sus pro-
pias manos” (Faqir y Eber, 1998:47). Así, la escri-
tura se vuelve una liberación del encierro, más que 
el exilio. El exilio expone y hace conflictivas sus 
identidades duales, que son piezas incómodas en 
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todos los rompecabezas donde buscan integrarse. 
Y, sin embargo, la escritura libera. 

Casi todas las autoras que revisamos tienen una 
visión crítica del lugar de las mujeres en sus socie-
dades. El papel del encierro, del silencio, pero tam-
bién de la violencia. Joumana Haddad es, quizá, la 
autora más crítica hacia su país de origen que se 
citó aquí. Esta autora ataca la represión de la se-
xualidad femenina (Haddad, 2016). Pugna por un 
uso del lenguaje árabe que permita la entrada al 
erotismo descarnado. Se inspira de Sade, Bataille, 
Genet, Miller, todos autores reconocidos por un 
uso del lenguaje que muchas veces fue considera-
do “obsceno” y fue objeto de censura. Más allá de 
este primer objetivo, Haddad denuncia a lo largo 
de su libro distintas situaciones que afectan a muje-
res escritoras en países árabes. Haddad señala que: 
“ser una mujer escritora en un país árabe signifi-
ca, por supuesto, vivir ‘bloqueos’ y menosprecios 
culturales y verse marginada, de forma inocente o 
sistemática, por hombres, por mujeres o ambos a 
la vez” (Haddad, 2016:65).

 

Conclusión

…the word diaspora often invokes the imagery  
of  traumas of  separation and dislocation as well  

as sites of  hope and new beginnings 22

Avatar Brah

Los escritos que se revisaron en este trabajo son 
la creación de escritoras árabes contemporáneas. 
Son ensayos, novelas y poemas que han recibido 
difusión a través de un esfuerzo de rescate y de 
visibilización que se ha hecho a partir de antolo-
gías como In the House of  Silence de Fadia Faquir y 
Shirley Eber, Opening the Gates de Margot Badran y 
Miriam Cooke y The Poetry of  Arab Women de Na-
thalie Handal. Estos libros hacen una gran labor 
al dar un espacio en la literatura a personas que 
se encuentran en una doble coordenada de invi-
sibilización, por su género y por su etnia. El valor 
de esta visibilización no sólo reside en el enrique-
cimiento de la literatura, sino en que sirve de evi-
dencia, como muestra Lila Abu-Lughod (2013), de 
que las mujeres árabes no necesitan “ser salvadas”. 
Por el contrario, necesitan ser escuchadas, desde su 
expresión humana, académica, literaria, artística, 
etc. Tener una voz. Tan sólo con internarse en los 

vericuetos de la literatura testimonial de mujeres 
árabes uno se da cuenta de la enorme diversidad 
de experiencias de vida que se puede encontrar en 
esta población. Dar un espacio en la literatura, en 
la academia, en el activismo, a la expresión de es-
tas voces que luchan activamente por mejorar su 
situación es un paso clave para poder acompañar 
esa lucha de la que son protagonistas, no víctimas 
esperando la salvación. 

Para esto es importante definir el espacio sim-
bólico que habitan las escritoras leídas, como mu-
chas y muchos otros, construido entre el encierro 
y el exilio. El primero se refiere a su subalternidad 
al interior de sus propios países, a sus largas luchas 
por mejorar su situación y por ganar una voz y 
un espacio en el espacio público. El encierro no 
es una situación de pasividad forzada sino, por el 
contrario, es el lugar de la protesta y activismo in-
agotable. En cuanto al exilio, nos encontramos con 
que el término “diáspora” resulta mucho más ade-
cuado para hablar de algunos de los casos de las 
escritoras revisadas. No se trata necesariamente de 
un distanciamiento forzado, sino de una decisión 
difícil pero, en cierta medida, liberadora. Se trata 
de una nostalgia que permea todo, pero es a la vez 
crítica. Es necesario considerar que el migrar, el 
trasplantarse, viene acompañado de un enfrenta-
miento directo con la mirada del Otro, sobre todo, 
del occidente.  Las mujeres deben enfrentar esa 
mirada que las clasifica, las ordena, las mira con 
condescendencia y lástima. Se vuelven conscien-
tes de una segunda dimensión de subalternidad: 
su origen cultural. Las lecturas que se revisaron en 
este trabajo permiten hacer una incursión a este 
espacio simbólico que se extiende entre el encierro 
y el exilio en los poemas y testimonios de escritoras 
árabes. 
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Notas

1. Una matizada poética de mujeres árabes que 
celebra, a la par, el desarraigo y las raíces, la 
autonomía y la pertenencia (traducción propia). 

2. Escribo porque soy libre, porque nunca podré 
ser libre (traducción propia).

3. Desfijarse para que el lugar no equivalga a la 
verdad es adoptar una posición de nómada. Es-
cribir como si se tratase de un exilio desplaza-
do permite embarcarse hacia un viaje con dos 
direcciones, examinando las realidades de los 
dos lados de las diferencias culturales de ma-
nera que se interpelen mutuamente (traducción 
propia).

4. En ese momento [1961] estaba en una pelea con 
el jeque [o sheikh] Ali al-Tantawi. Él pensaba 
que yo era la representación de una “mujer a 
la que nuestra sociedad rechaza”. Decidí via-
jar para hacerme independiente en mi lucha, 
y no tener que modular mi tono en honor a mi 
padre… En Beirut hablé con libertad… Estaba 
trabajando y viviendo sola y libre. Yo era la úni-
ca responsable por lo que escribía (traducción 
propia)

5. Por Beirut escribo…/El flanco calizo del mer-
cado vacío, el alambre de púas enraizado en el 
piso aún manchado con la sangre de las últi-
mas batallas, oscuras galerías desembocando en 
acantilados sombríos. 

Signos estampados en callejones, tallados en los 
edificios, el polvo gris que habla en nombre de 
la rabia del fuego…/Por Beirut escribo…/ De-
jemos que la memoria administre su oro sobre 
astillas, que culpabilice a las llagas, que humille 
la capital secuestrada, y la cargue con el remor-
dimiento. (traducción propia).

6. “Mirar atrás”

7. Nuestros padres querían rostros fijos en el hori-
zonte./Brincaron del este y aterrizaron torpe-
mente en occidente/ Tu mamá tendida boca 
abajo/Tu padre sobre su espalda./Nos advir-
tieron: Mirar atrás significa recordar. Recordar 
garantiza encontrar historias./Encontrar histo-
rias se traduce en sentir la lengua rota/ Sentir la 
lengua rota/ Equivale a vivir con daño físico/
Es la vida de un trasplante árabe./ No yo. Yo 
miro hacia atrás. (traducción propia).
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8. “El mundo es una boda” (traducción propia).

9. Aquí están cruzando el mundo,/Izando todo lo 
que conocen como una vela,/Aterrizaron en 
Utah. Es marzo, 1971./No saben nada/Sobre 
América: cómo hacer las compras de la casa/ 
Cómo abrir una cuenta de banco,/Cómo viene 
la leche en botellas de vidrio delgado/ Con tin-
tineos de latón que los mantienen despiertos,/ 
Qué significa “¡te lo apuesto!” o “claro está” en 
/Verdadero inglés, fuera de los libros de gra-
mática inglesa arrugados,/ tan cuidadosamen-
te subrayados. Era, dijo mi madre, como si un 
pájaro monstruoso/ los hubiera apresado con 
sus garras y soltado/en un mundo de fantasía. 
(traducción propia).

10. Puso al este en conflicto con el oeste, y los dos 
libran una constante batalla dentro de mí. Yo 
anhelaba el este y sentía que todo y todos los 
que había amado estaban del otro lado del Me-
diterráneo. Había una batalla continua entre 
este anhelo y la realidad de mi vida (traducción 
propia).

11. Me sentía árabe hasta la locura (traducción 
propia).

12. Había decidido que continuaría viviendo en el 
oeste, ya que ahí tendría la libertad y continua-
ría esperando el momento en que una ciudad 
árabe me aceptara, a mí completa…(traduc-
ción propia).

13. Dos polos opuestos, que se atraían y repelían 
entre ellos en una masiva confusión de amor y 
odio, de dulzura y angustia (traducción propia).

14. ¿Cómo puedo vivir cómodamente en un país/
Donde las palabras se afilan al hablar de nues-
tros pueblos? (traducción propia).

15. Vinimos a América donde llaman a nuestra 
tierra/ el este… refiriéndose a diferente/oscu-
ro/sucio… deseamos tener cabello rubio, nues-
tros ojos y piel más claros/ sabemos que barbie 
se ve mejor que scherezade/nos saludamos di-
ciendo bonjour en lugar de salaam/orgullosos 
de la lengua de nuestro colonizador” (traduc-
ción propia). 

16  ¿Dónde existo- en el este o en el oeste? (traduc-
ción propia).

17. Sentí que lo que escribía tenía un efecto en los 
lectores árabes (traducción propia).

18. Escribo para mí y contra mí (traducción pro-
pia).

19. En el mundo árabe siempre encuentras per-
sonajes que sufren silenciosamente (traducción 
propia).

20. En una sociedad que insiste que las mujeres 
sigan siendo momias/esclavas coloridas cuya 
existencia se resume al hogar, el maquillaje y las 
historias estúpidas (traducción propia).

21. Me di cuenta de que mi principal preocupa-
ción tenía que ser el hombre… Me di cuenta de 
que era un ser vergonzoso que comía y dormía 
y vivía (traducción propia).

22. La palabra diáspora invoca seguido el imagi-
nario de los traumas de la separación y la dislo-
cación, así como a lugares de esperanza y nue-
vos comienzos (traducción propia).


