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Resumen

En los escritos de mujeres arabes analizados en este trabajo, el encierro y
el exilio se contraponen, restringiendo la posibilidad de libertad a un espacio
intermedio, la escritura. A través de novelas, ensayos y poemas, se delinea
un espacio liminal, libre de maniqueismos, donde la tierra abandonada es
tan aflorada como temida. Al contrario de otros escritos del exilio, el pais
perdido no es homenajeado ni idealizado, es culpable del encierro. Asi, la
transformacion social es condicién irrenunciable para el regreso y es la razéon
del activismo y compromiso de las autoras con los paises que dejaron atras.

Son escritos que surgen de experiencias de mujeres en la interseccion
de dos negaciones: ser arabes en occidente y ser mujeres en paises arabes.
¢Como reclaman en sus escritos su integridad en un espacio donde los ex-
tremos les exigen el desgarre, la amputacion? Aqui se busca recuperar el sen-
tido del encierro y del exilio en los textos de autoras como Hamida Na’ana,
Samar Yazbek, Ghada al-Samman, entre otras, descubriendo los rasgos de su
similar propuesta poética: su celebracion en clave de denuncia (;o denuncia
en clave de celebracion?) de la lejania y de la cercania, y su inadvertida pero
transparente redefiniciéon de la libertad.

Palabras claves: Escritoras arabes- Exilio- Medio Oriente-Mujeres- Mi-
gracion

The space between exile and confinement:
The writing of contemporary arab women

Abstract

In the writings analyzed in this paper, exile and confinement are presented
as antonyms, restricting the possibility of liberty to an intermediate space, the
act of writing. Through novels, essays and poetry, this liminal space emerges,
where the abandoned land is as longed-for as it i3 dread. On the contrary to
other writings of exile, the lost country is not idealized; it is to blame for the
confinement. This is why social transformation is the indisputable condition for
the return, as much as the reason behind the activism and compromise of the
authors to their left-behind countries.

Their writings emerge in the experiences of women inhabiting the intersec-
tion of two denials: being Arab in the west and being women in Arab countries.
How do they reclaim their integrity through their writings in this space where
the extremes want them torn apart? This paper seeks to convey the senses of
exile and confinement in the writing of contemporary Arab women, such as
Hamida Na’ana, Samar Yazbek, Ghada al-Samman, and others, uncovering
the traits of their similar poetic proposal: the celebration in terms of denuncia-
tion (or the denunciation in terms of celebration) of remoteness and closeness
and its unnoticed, yet clear, redefinition of liberty.

Key words: Arab Female Writers- Exile- Middle East- Women- Migration
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Las escritoras de las que se habla en este articu-
lo son mujeres arabes de Libano y Siria. Sus vidas
y escritos han estado marcados por dos fuerzas en
apariencia contrarias: el encierro y el exilio. Ha-
mida Na’ana, Samar Yazbek y Ghada al-Samman
son algunas de esas escritoras sobre las que Han-
nadi al-Samman senala que, debido a su experien-
cia de vida como mujeres pero también como ciu-
dadanas de la diaspora, logran una poética propia:
“...a nuanced Arab women’s poetics that at once
celebrates rootlessness and rootedness, autonomy
and belonging” (al-Samman, 2015:4)".

En este trabajo se trata el encierro y el exilio,
no tanto como formas de vida objetivas, sino sub-
jetivas y simbolicas. Ambos pueden entenderse
como circunstancias politicas y sociales que tocan
hondamente la historia contemporanea de regio-
nes como el Medio Oriente. Los conflictos, las
guerras y el autoritarismo obligan a muchas per-
sonas a abandonar sus paises creando un mundo
donde el movimiento poblacional se convierte en
un drama internacional. Una tragedia que trans-
forma personas en “refugiados”, “desplazados”,
“migrantes”, como si, de un dia para otro, el ser
humano fuera mas vegetal que animal y sus rai-
ces desenterradas causaran malestar. Y los otros,
los bienaventurados con paises acogedores ven
llenarse los noticiarios, esas ventanas que so6lo de-
jan ver para fuera, con figuras tristes con raices
al aire, atin cubiertas de tierra, como tubérculos
recién arrancados.

Las autoras que nos interesan se vieron obliga-
das a dejar sus paises, pero su nostalgia no es sen-
cilla. No es un extranar libre de conflicto: todas
tienen historias complicadas con sus origenes, que
van mas alla en el tiempo que la convulsion actual
que les impuso la partida.

Tuvieron que luchar para dedicarse a escribir,
para decidir por sus propias vidas, para estudiar.
Escucharon las cosas terribles que les dijeron, a
ellas y a sus familias, quienes muchas veces no las
apoyaron. Tuvieron que confrontar al miedo de
que sus voces no fueran escuchadas y de que las
fuerzas sociales que las llamaban al silencio, al “en-
cierro”, se impusieran. Son duefas, por lo tanto,
de una nostalgia desencantada, aquella del viajan-
te que anhela el hogar y la del preso que aspira
libertad. ;CGomo es que esta complejidad es tratada
en sus escritos? Se buscard explorar esta posicion

contradictoria tratando de recuperar los sentidos
que les dan al encierro y al exilio, y como su expe-
riencia le adjudica a este concepto una nueva capa

de complejidad.

El espacio del exilio

L write because I am free, because I can never be free *

Hoda Barakat

JA qué nos referimos con exilio? Es una pala-
bra “espejo” de encierro. Es un encierro invertido,
pues mientras que este limita tus pasos y te impide
alejarte de la opresion del castigo (merecido, no
merecido u ambos), el exilio castiga imponiendo
a tus pasos la lejania, no hay direccion que puedas
tomar que no te lleve mas lejos.

Su definicién exacta resulta imprecisa. La
RAE indica cinco definiciones, siendo las pri-
meras las mas sugerentes: “Del lat. exilium.1. m.
Separaciéon de una persona de la tierra en que
vive. 2. m. Expatriacién, generalmente por moti-
vos politicos”. De esta doble definicion, podemos
extraer que se trata de un desarraigo forzoso. Ha-
nadi al-Samman prefiere utilizar el término de
“diaspora” para hablar del caso de estas autoras
(2015:25). Este concepto enfatiza menos el carac-
ter “forzado” del exilio, abre las puertas a una
separacion con posibilidad de retorno. Se trata
como un espacio limitrofe de sentimientos encon-
trados donde el anhelo por el hogar se enfrenta al
miedo de regresar, de revivir pasados traumaticos,
pero también, de estar sujeto a la definicién im-
puesta por el permanecer en mismo lugar, como
apunta Casey Blanton: “Unfixing oneself so that
place cannot equal truth is to adopt a nomadic
position. Writing as a displaced exile allows one
to embark upon a ‘two directional journey exami-
ning the realities of both sides of culture differen-
ces so that they mutually question each other™
(al-Samman, 2015:25)°. Segtn esta definicion,
la permanencia en el lugar de origen representa
una fijacion del yo, una inscripcién inescapable
en coordenadas exactas que se presentan como la
definicién inexpugnable del individuo. En tanto
que mujeres, estas escritoras no pueden negar el
caracter liberador del exilio.
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El “encierro” de las ataduras sociales, la inscrip-
cién en una comunidad, una familia, los compro-
misos, las miradas inquisitivas, los estereotipos, las
prohibiciones, se diluyen en la distancia. Esto se
puede observar en el caso de Ghada al-Samman
quien escribi6 a Miriam Cooke refiriéndose al
contexto en que escribid el texto Our Constitution-
We the Liberated Women:

At that time [1961] I was having a fight
with Shaikh Ali al-Tantawi. He thought I
was representative of a ‘woman whom
our society rejects’. I decided to travel to
become independent in my struggle, and
not have to modify my tone in honour of
my father... In Beirut I spoke complete-
ly freely... I was working and living alo-
ne and free. I was responsible to myself
alone for what I wrote (Badran y Cooke,

2004:137).*

En esta cita podemos observar los significados
que la experiencia del exilio tuvo para esta autora
sirla, como una lejania liberadora. Sin embargo,
no se trata de una ruptura con el centro, sino un
didlogo continuo, es habitar en el extranjero sin
dejar de pensar en la “patria”, escribiéndola des-
de la ventana de la diaspora, atn con las heridas
abiertas de su rechazo. La autora no abandona su
identidad siria, su anhelo de un hogar en su propia
tierra, pero encuentra en Beirut un espacio de li-
bertad. Es importante destacar el lugar que ocupa
la capital del Libano. Es para muchas de estas au-
toras, una ciudad que simboliza la emancipacién.
Es un espacio que presenta a estas autoras con la
posibilidad del anonimato.

Sin embargo, en otros casos como el de Jou-
mana Haddad, quien creci6 y se quedd en Bei-
rut, tal encanto parece empafnado. Esta autora
no busco refugio en la didspora. Se quedo en su
ciudad manteniendo con ella una relacién fria,
critica, que podria resultar un tanto dura pero al
que, sin lugar a dudas, tiene derecho. El exilio
del que habla Haddad es distinto. Es un distan-
ciamiento sin lejania espacial: ““...a pesar de ha-
berme criado en Beirut y a pesar incluso de que
nunca me he marchado de ahi para vivir en el
extranjero, jamas me he sentido parte de ella ni
como ciudad ni como lugar” (2016:48). La autora

@ www.aplu.org.uy

explica que es la historia de conflictos lo que ha
truncado esa relaciéon con su ciudad, lo que ha
impedido que la cotidianeidad vaya pintando sus
paredes con el brillo del recuerdo. Reconoce que
su Beirut es distinto al de sus padres, que si sien-
ten aforanza por los lugares perdidos, como el
Beirut Occidental que la autora visita por prime-
ra vez a una edad avanzada. Este exilio subjetivo,
simbolico, permite a Haddad, recordando la cita
de Blanton, posicionarse en un lugar externo, el
del extrano en su propia ciudad, adoptando una
posicion nomadica en un nivel identitario. Esto
le permite observar a Beirut como a un objeto
extrano, nunca del todo develado.

Es interesante pensar como el conflicto, en este
caso, la Guerra Civil Libanesa y la Guerra del
Libano de 2006, cre6 discontinuidad entre los re-
cuerdos de dos generaciones que habitan una mis-
ma ciudad. Haddad cita a Alawiyah Sobh, quien
muestra claramente la problematica: “
escribir sobre una ciudad que no se parece a la
que nos describian en sus historias nuestros padres
y nuestros abuelos?, ;qué ciudad podia describir
mientras contemplaba con mis propios ojos el de-
rrumbe de su suefio de modernidad a distintos ni-
veles?” (Haddad, 2016:50); todo esto nos lleva ine-
vitablemente a reflexionar sobre la ciudad como
algo que se experimenta en el tiempo. Hay algo
en la continuidad con los recuerdos de las gene-

. dcOmo

raciones anteriores que invita a las nuevas a sentir
una especie de renovacion en su propia experien-
cia. No obstante, el conflicto, al modificar los pai-
sajes, transforma también la experiencia temporal
de la ciudad. La ciudad se presenta enrarecida por
los vestigios de la violencia, como se puede obser-
var en el poema de Claire Gebeyli, en The Poetry
of Arab Woman (2001), que habla sobre la Guerra

Civil Libanesa:

For Beirut I write...

The chalky side of the empty market.
The barbed wired planted in the blood
stained quarters of the latest battles, the
dark opening of galleries on dark cliffs.

Signs engraved in passage ways, car-
ved within buildings, the gray dust which
speaks for the anger of fire...

For Beirut I write...
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Let memory manage its gold over
splinters, make wounds guilty, humiliate
the kidnapped Capital and burden her
with regrets (Handal, 2001:100).

En este poema, encontramos la transformacion
del espacio por la violencia. El mercado convertido
en escenario de la Gltima batalla, los alambres de
puas plantados como hierbas, las galerias que lle-
van a acantilados... todas imagenes perturbadoras
que dan cuenta de la trasmutacion del paisaje co-
tidiano de una ciudad en un escenario de guerra.
La memoria no puede encontrar en esos lugares la
calida familiaridad de lo cotidiano de un mercado,
sino llevar la cuenta de los agravios y arrepenti-
mientos, marcados en los paisajes como los dias en
muros de prision. El exilio causado por el conflicto
armado, por la violencia, es aquel que hace posible
que uno se vuelva extrafio en su propia ciudad y la
urbe también se vuelva extranjera, al adoptar un
nuevo idioma: el de la violencia. En este sentido,
las consecuencias de la violencia se pueden experi-
mentar como un exilio sin necesidad de partir.

En cuanto al exilio de la diaspora, los textos
revelan como la memoria se torna dolorosa por
efecto de la migracién, incluso los recuerdos mas
simples, como se observa en el poema de Joanna
Kadi, Looking Back®:

Our parents wanted faces kept forward.
They leap from the east
Landed clumsily in the west

Your mama sprawling face down
My father on his back.

They warned us:
Looking back means remembering
Remembering guarantees
Finding stories.

Finding stories translates
Into feeling a broken tongue.
Feeling a broken tongue
Equals residing with bodily harm
Is the life of an Arab transplant...
Not me.

I look back. (Handal, 2001:136)’

Este poema es el testimonio de una herencia de
desarraigo, y resulta interesante observar lo que
significa la revuelta de esta mujer, que se enfrenta a

la voluntad de olvidar de sus padres y decide dedi-
carse a recordar. Aquello que nunca sera suyo sino
la herencia simbolica de los recuerdos de sus pa-
dres. En este sentido, vale la pena explorar como
la migracion también provoca una ruptura entre
las generaciones mas adultas y las mas jovenes. Al-
gunas escritoras arabes son hijas de migrantes que
se vieron obligados a salir del pais rumbo a paises
occidentales. Estas mujeres confiesan una cierta
anoranza por aquello que nunca fue suyo en su es-
tética, como si estuviera sumergida en sus pieles la
experiencia de desarraigo de sus padres y fuera un
lente que sigue filtrando sus miradas. Este sentir lo
encontramos en los poemas de Dima Hilal, Adele
Ne Jame —autoras de Libano- y Mohja Kahf, de
Siria. Las tltimas dos nos presentan una historia
parecida. Adela Ne Jame en The World is Wedding®
(Handal, 2001:241) cuenta la historia de una re-
uni6én familiar tranquila en la casa de sus padres,
donde su tio insiste en contar las viejas historias
de su padre, fotografo que ha recorrido el mundo
entero sacando fotografias pero ahora se dedica a
imprimir fotos extendidas en una calle perdida de
Nueva York. Este poema nos muestra el sacrificio
que implica para muchos la migracién, el abando-
no de suenios a favor de la supervivencia. El poema
de Mohja Kahf, The Roc (Handal, 2001:141), hace
referencia al ave gigantesca de la mitologia persa
que aparece en Las mil y una noches, y que carga
en sus enormes garras a Sinbad para llevarlo muy
lejos con sus gigantescas alas. La autora la utiliza
como una metafora para dar sentido a la experien-
cia de desarraigo que vivieron sus padres, a como
fueron arrancados del suelo familiar y debieron
adaptarse a lo desconocido. Su poema narra esto,
de una manera dulce y llena de amor, convirtién-
dose en una oda a sus padres, pero también a los
migrantes en general:

...Here they are crossing the world,
Hoisting up all they know like a sail.
Landing in Utah. The time is March

1971. They know nothing
About America: how to grocery
Shop, how to open a bank account,
How the milk comes, thin glass bottles
On tin chinking them awake,
What “you bet” or “sure thing” meant,
In real spoken English, outside
The London grammar books so creased,
So carefully underlined. It was,
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My mother said, as if a monstrous bird
Had seized them up and dropped
Them in a fantastic terrain...

(Handal, 2001:141-142).°

La experiencia del exilio permea entre genera-
ciones. El desarraigo forma parte del origen tanto
como los paises que abandonaron los padres, como
s fuera un espacio fisico, un pais en si mismo, con
creencias y practicas.

Por otro lado, tenemos el texto de Hamida
Na’na, “Writing Away the Prison”, que se encuen-
tra en la antologia “In the House of Stlence: Autobio-
graphical essays by Arab women wniters” (Faqir y Eber,
1998:93-103), que sera tratado con mas detalle
en el siguiente apartado. Sin embargo, también
es 1lustrativo de lo que se ha dicho hasta ahora.
Esta autora relata su llegada a Paris como el escape
final de un largo camino de btsqueda por impo-
nerse sobre su propia vida. No obstante, este fin
de viaje no es un desenlace. Na’na describe cémo
este traslado puso en conflicto su pasado con su
presente:

It brought the East into conflict with
the West, and the two waged constant ba-
ttle inside me. I longed for the East and I
felt that everything and everyone I loved
was on the other side of the Mediterra-
nean. There was a continual struggle be-
tween this yearning and the reality of my
life (Fagir y Eber, 1998:100)."

En esta cita se puede encontrar ese espacio li-
mitrofe entre el anhelo por el hogar, lo familiar, y
el miedo de regresar. La autora sefiala esa contra-
diccion entre el “anhelo” y la “realidad”. Durante
toda su vida habia construido todos sus apegos en
ese lugar que la orill6 a partir; que la confundia
con una sombra. Pero quedé intacto el cordon
umbilical, la identidad. La autora no aspira a una
mimetizacion con el exilio, por el contrario, siente
un apego renovado hacia su identidad arabe: “I
felt I was Arab to the point of madness”!" (Faqiry
Eber, 1998:101), y sabe que el occidente también
la niega, al no estar dispuesto a entenderla en su
diversidad cultural. Sin embargo, admite: “I had
decided that I would continue to live in the West,
for here I would have freedom and continue to
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wait for the time when an Arab city would accept
me, the whole me...” (Faqir y Eber, 1998:101)"%.
Podemos ver entonces que para Na’na, la dias-
pora es espera. Es una charla interrumpida que
continta en forma de cartas -sus escritos- que son
deseos de un cambio para esa patria, que en la le-
jania habita desde esa espera que la convierte en
un ser dual, dialogico. Ella se reconoce a si mis-
ma como un espacio de interlocucion entre “las
diferencias entre Este y Oeste”, la interseccion
entre “two opposite poles both attracted to and
repelled by each other in a massive confusion of
love and hate, of sweetness and anguish”" (Faqir
y Eber, 1998:101).

Este mismo sentimiento se puede encontrar en
poemas de algunas autoras presentadas en 7he
Poetry of Arab Women (Handal, 2001). En lo que
respecta con su experiencia de la “otredad” en el
Occidente, podemos observar como los conflic-
tos y las intervenciones de los paises occidentales
son incorporadas a las experiencias de las mujeres
de la diaspora son un tema latente, preocupan-
te. Por ejemplo, Lamea Abbas Amara, de origen
iraqui, escribe en San Diego (On a rainy day): “How
can I live comfortably in a country / Where
swords are sharpened for our people?”'* (Handal,

2001:79).

El poema de la libanesa Dilma Halil, “gha-
flah-the sin of forgetfulness” toca otro tema que
preocupa a las mujeres arabes exiliadas en Occi-
dente: la aculturacién o el olvido de la cultura de
origen. Explica cémo se encuentran rodeadas de
discursos plagados de estereotipos negativos: “we
come to america [sic] where they call our land/
the east [sic] meaning different/dark/dirty...we
wish our hair blonde our eyes and skin light/ we
know barbie/ looks better than sheherazade/ we
greet each other with bonjour instead of salaam/
proud of our colonizer’s tongue...”” (Handal,
2001:119). Estas lineas tocan el tema de la interna-
lizacién de la mirada del Otro, el de la cultura do-
minante. Este poema da cuenta de este lento pro-
ceso que culmina con frivolas satisfacciones para
la aforanza, como bandejas de hummus de ocho
dolares y belly dancers, del rechazo de Sherezade, de
la propia cultura, del refugio en la “lengua del co-
lonizador” para ocultar el estigma del colonizado.
En fin, de como poco a poco el Otro se mira a si
mismo con los ojos del Sujeto dominante.
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Se trata, sin embargo, de una mimetizacién for-
zada pero condenada a ser deficiente, pues al mis-
mo tiempo que se espera que busquen mansamen-
te “integrarse” a la sociedad de acogida, repta la
realidad inconfesable de que nunca seran del todo
admitidas, de que siempre habra un borracho que
les grite que se larguen “a su pais”, de que siempre
habra miradas de soslayo y comentarios, de que
por mas que lo deseen su cabello no sera rubio, ni
su piel mas clara. Siempre seran diferentes.

La identidad de estas mujeres esta inscrita en
dos coordenadas que son el objetivo de una supre-
sion, una borradura social: el ser mujer en su pais
y el ser arabe en occidente. En ninguno de estos
dos lugares puede existir por completo, de ahi la
pregunta que acecha a Hamida Na’na: “where do
I exist — in the East or in the West?”'® (Faqir y Eber,
1998:102). Su reclamo no es s6lo por un retorno,
sino por un cambio social, por el que pelea abier-
tamente en sus escritos. Una transformacion que
le permita regresar a su pais, ya no como persona
fragmentada, sino integra, donde todas sus piezas
encajen.

La diaspora, entonces, abre otro de sus pliegos:
es, también, activismo. Esto se debe a que la escri-
tora nunca deja de habitar su lengua. Al escribir en
arabe convierte a sus conciudadanos en sus inter-
locutores y a sus mensajes los torna politicos: “I felt
that what I was writing had an effect on Arab rea-
ders”'” (Faqir y Eber, 1998:102). Hamida Na’na
lo hace desde la plataforma de sus escritos y sus
interlocutores son, debido a su cercania con el na-
cionalismo arabe, todas las personas arabes.

Por otro lado, podemos encontrar en Samar
Yazbek una interlocucién mas concreta con su
propio pais, Siria. Estas dos escritoras estan se-
paradas por una generacion, por la cercania con
distintas coyunturas historicas. La vida y el exilio
de Na’na esta marcada por su participacion en la
derrota de 1967, en las guerrillas de Amman pe-
leando de lado de la lucha palestina. Por otro lado,
la vida de Yazbek fue trastocada por la persecu-
cion politica que desato su participacion en las ma-
nifestaciones de la «Primavera Arabe”. Antes, su
condicién femenina la habia obligado a refugiarse
con su hija en Damasco, lejos de su familia y sus
vinculos sectarios, tan importantes en la vida cul-
tural del pais. Para Yazbeck, Damasco fue lo que
Beirut para Ghada al-Samman, el enclave de una

“vida independiente, con la libertad de tomar mis
propias decisiones, pero para ello habia tenido que
pagar un precio: el rechazo, la critica y el dafio a
mi reputacion” (Yazbeck, 2015:12). Para esta auto-
ra, la experiencia de su subalteridad en tanto que
mujer se habia sentido como la exasperacién ante
una estructura social incapaz de cambiar; “todo
parecia resistirse al cambio” (Yazbeck, 2015:12).
Y, sin embargo, debido a los sucesos que siguieron
las manifestaciones, Yazbek atestigu6 como ese
paisaje, que en su infancia le pareci6 inalterable,
las zonas rurales del norte de Siria, era aplastado
por la destrucciéon de la guerra y la violencia de
un régimen autoritario negandose a extirpar sus
garras del corazon de un pueblo enojado. Tuvo
que migrar para salvarse, pero decidi6 volver a es-
condidas, mirar por encima de la reja.

Esta experiencia de vida hace sumamente rica
la exploracién de los términos que la autora usa
para hablar del exilio. Ella regresa a su pais para
“acompanar a mi gente en su causa’ (Yazbeck,
2015:13). Decide, entonces, ingresar de manera
ilegal a Siria (si existe tal cosa en medio de una
guerra), con la idea de crear organizaciones de
ayuda, pero la realidad interpela su vocacion mas
honda, la escritura. Al cruzarse con personasy sus
historias, la idea de escribir un libro para darles
voz emerge, pero también una nueva interpreta-
ci6n de su exilio. La guerra y la violencia la llevan
ainterpretar su lejania como un remanso de tran-
quilidad artificial. Como si, de repente, detras de
sus mafnanas tranquilas en Paris, debajo del café
de la mafana, bajo las plumas de las palomas que
picotean el suelo, reptara la violencia. El exilio
es un manto que recubre con dificultad la “ca-
tastrofe con la que Siria tiene que lidiar dia tras
dia” (Yazbeck, 2015:49), y ella se ve a si misma
como ese velo, que se debe abrir para mostrar sus
terribles secretos. Ella usa el boligrafo (Yazbeck,
2015:86) como su arma de guerra. Un arma de
dos filos, pues no deja de mirar a las mujeres y su
situacion, no las excluye del relato: les da voz en
su libro para iluminar los distintos escenarios del
conflicto, los menos visibles ya que, en medio del
conflicto, las mujeres tienen una presencia subte-
rranea, que busca pasar desapercibida antes de
que sus cuerpos se conviertan en escenarios de
batalla.
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El espacio del encierro

L write for myself and against myself '®
Hoda Barakat

En la introduccién se dijo que el encierro es
entendido como la imposicion simbélica de un rol
silencioso en la sociedad, sin participacion. Es una
situacion que no so6lo viven las mujeres, como se-
nala Hanan al-Shaykh, quien apunta que la gen-
te se identifica con sus libros porque “in the Arab
world...you always find characters who suffer si-
lently” (al-Shaikh, 2005:16). Frente a esto, cabe
preguntarse ;cuales son esos encierros de los que
la didspora liberd a estas mujeres? El texto, men-
cionado arriba, de Ghada al-Samman (Badran y
Cooke, 2004:137), autora de origen sirio, resulta
ilustrativo. La autora dirige una amarga diatriba
a un grupo de mujeres, las hermanas de Hama,
que rechazan el sufragio femenino recientemen-
te obtenido al momento de la escritura del texto
(1961). La autora sefiala como el sufragio es un
paso hacia una humanidad compartida por mu-
jeres y hombres en su sociedad. Se dirige hacia las
mujeres, quienes se preocupan de mezclarse con
los hombres y ensombrecer sus reputaciones con
sospechas debido a lo que Samman considera una
lectura equivocada del islam. Ella cita al caso de
Aisha, un personaje de la vida de Mahoma, quien
fue recompensada por dios por atreverse a ser hu-
mana “... in a society that insists that women re-
main colorful mummy/slaves whose existence re-
volves around the household, make-up and stupid
stories” (2004:139)*. La queja de Samman hacia
su sociedad va dirigida al papel que se le otorga
a la mujer, y al que las mujeres de Hama parecen
atarse, como un esclavo que ama sus amarras. Es
interesante que el combate de Samman vaya di-
rigido a la conquista de un papel activo en la so-
ciedad, que se opone a la existencia ornamental,
tanto la de la mujer sin rostro que atiende el ho-
gar y tiene el cuidado como tnica esencia, como
la de la mujer convertida en muiieca, absorta en
banalidades, la mujer que confunde consumo con
empoderamiento. Su llamado es a la obtencién de
una presencia responsable y comprometida con su
sociedad. De esta forma, podemos concluir de su
texto que la definiciéon del encierro no es sélo lo
contrario a libertad sino a la inaccion politica y la
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falta de compromiso. Sélo la accién esta libre de
prisiones.

El texto de Hamida Na’na da cuenta de otros
sentidos del encierro. Se trata del cruento rela-
to de una diaspora anunciada. En su caso, nos
expone como la educacién fue para ella una via
hacia la construccion de su subjetividad, oprimi-
da por un entorno familiar y comunitario adver-
so a la presencia femenina. Sin la educacion v,
mas tarde, la escritura, su destino estaria ligado
a esa vision de la mujer, que significaba que toda
su identidad debia concentrarse en una sola cosa:
“...I'realised that my primary concern had to be
the man...Irealised I was a shameful being which
ate and slept and lived”?! (Faqir y Eber, 1998:94).
Se trata del peor de los encierros, la fijacion del
sujeto en un rol sin rasgos, sin individualidad,
con una trayectoria genérica preestablecida para
ser recorrida por una sombra. Ese es el encierro
del que buscé escapar Hamida Na’na, un espa-
cio hostil, donde no podia ser mas que un cuerpo
vergonzoso, una fuente de impureza y pecado. Su
primer distanciamiento de la familia se da cuan-
do va a estudiar a la Universidad de Damasco, es
ahi donde siente, por vez primera, un resquicio
de libertad. A través de la participacion politica y
los estudios, la joven Hamida adquiere un nuevo
sentido de su subjetividad. Ese primer trago de
libertad se torna en una pasién irrenunciable, que
la autora conquista a través de fronteras, ruptu-
ras y nostalgias, la diaspora de la que hablamos
anteriormente. La libertad de Na’na no se puede
entender si no es entendiendo que para esta au-
tora el encierro representa el silencio, el mutismo,
que inhibe el desarrollo de la propia identidad.
La escritura es para esta autora la ruptura con
estos dos sentidos del encierro: la ausencia de la
accion comprometida y el silencio que niega su
subjetividad. Al escribir se construye a si misma y
se compromete con sus lectores arabes para bus-
car el cambio.

Por otro lado, el texto de Hoda Barakat nos
muestra la complejidad de esta doble tarea. Coémo
no se trata de una actividad neutra, sino de una
lucha incluso consigo misma, “contra su tribu y su
memoria, su abuelo y su padre... contra sus pro-
pias manos” (Faqir y Eber, 1998:47). Asi, la escri-
tura se vuelve una liberacion del encierro, mas que
el exilio. El exilio expone y hace conflictivas sus
identidades duales, que son piezas incomodas en
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todos los rompecabezas donde buscan integrarse.
Y, sin embargo, la escritura libera.

Casi todas las autoras que revisamos tienen una
vision critica del lugar de las mujeres en sus socie-
dades. El papel del encierro, del silencio, pero tam-
bién de la violencia. Joumana Haddad es, quiza, la
autora mas critica hacia su pais de origen que se
cité aqui. Esta autora ataca la represion de la se-
xualidad femenina (Haddad, 2016). Pugna por un
uso del lenguaje arabe que permita la entrada al
erotismo descarnado. Se inspira de Sade, Bataille,
Genet, Miller, todos autores reconocidos por un
uso del lenguaje que muchas veces fue considera-
do “obsceno” y fue objeto de censura. Mas alla de
este primer objetivo, Haddad denuncia a lo largo
de su libro distintas situaciones que afectan a muje-
res escritoras en paises arabes. Haddad sefiala que:
“ser una mujer escritora en un pais arabe signifi-
ca, por supuesto, vivir ‘bloqueos’ y menosprecios
culturales y verse marginada, de forma inocente o
sistematica, por hombres, por mujeres o ambos a

la vez” (Haddad, 2016:65).

Conclusion

...the word diaspora often invokes the imagery
of traumas of separation and dislocation as well
as sites of hope and new beginnings *

Avatar Brah

Los escritos que se revisaron en este trabajo son
la creacion de escritoras arabes contemporaneas.
Son ensayos, novelas y poemas que han recibido
difusion a través de un esfuerzo de rescate y de
visibilizacion que se ha hecho a partir de antolo-
gias como In the House of Silence de Fadia Faquir y
Shirley Eber, Opening the Gates de Margot Badran y
Miriam Cooke y The Poetry of Arab Women de Na-
thalie Handal. Estos libros hacen una gran labor
al dar un espacio en la literatura a personas que
se encuentran en una doble coordenada de invi-
sibilizacion, por su género y por su etnia. El valor
de esta visibilizacion no solo reside en el enrique-
cimiento de la literatura, sino en que sirve de evi-
dencia, como muestra Lila Abu-Lughod (2013), de
que las mujeres arabes no necesitan “ser salvadas”.
Por el contrario, necesitan ser escuchadas, desde su
expresion humana, académica, literaria, artistica,
etc. Tener una voz. Tan s6lo con internarse en los

vericuetos de la literatura testimonial de mujeres
arabes uno se da cuenta de la enorme diversidad
de experiencias de vida que se puede encontrar en
esta poblacion. Dar un espacio en la literatura, en
la academia, en el activismo, a la expresiéon de es-
tas voces que luchan activamente por mejorar su
situacion es un paso clave para poder acompariar
esa lucha de la que son protagonistas, no victimas
esperando la salvacion.

Para esto es importante definir el espacio sim-
bolico que habitan las escritoras leidas, como mu-
chas y muchos otros, construido entre el encierro
y el exilio. El primero se refiere a su subalternidad
al interior de sus propios paises, a sus largas luchas
por mejorar su situacién y por ganar una voz y
un espacio en el espacio publico. El encierro no
es una situacion de pasividad forzada sino, por el
contrario, es el lugar de la protesta y activismo in-
agotable. En cuanto al exilio, nos encontramos con
que el término “diaspora” resulta mucho mas ade-
cuado para hablar de algunos de los casos de las
escritoras revisadas. No se trata necesariamente de
un distanciamiento forzado, sino de una decision
dificil pero, en cierta medida, liberadora. Se trata
de una nostalgia que permea todo, pero es a la vez
critica. Es necesario considerar que el migrar, el
trasplantarse, viene acompanado de un enfrenta-
miento directo con la mirada del Otro, sobre todo,
del occidente. Las mujeres deben enfrentar esa
mirada que las clasifica, las ordena, las mira con
condescendencia y lastima. Se vuelven conscien-
tes de una segunda dimensiéon de subalternidad:
su origen cultural. Las lecturas que se revisaron en
este trabajo permiten hacer una incursion a este
espacio simbolico que se extiende entre el encierro
y el exilio en los poemas y testimonios de escritoras
arabes.
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Notas

1. Una matizada poética de mujeres arabes que
celebra, a la par, el desarraigo y las raices, la
autonomia y la pertenencia (traduccién propia).

2. Escribo porque soy libre, porque nunca podré
ser libre (traduccion propia).

3. Desfijarse para que el lugar no equivalga a la
verdad es adoptar una posicién de némada. Es-
cribir como si se tratase de un exilio desplaza-
do permite embarcarse hacia un viaje con dos
direcciones, examinando las realidades de los
dos lados de las diferencias culturales de ma-
nera que se interpelen mutuamente (traduccion
propia).

4. En ese momento [1961] estaba en una pelea con
el jeque [o sheikh] Ali al-Tantawi. El pensaba
que yo era la representacion de una “mujer a
la que nuestra sociedad rechaza”. Decidi via-
jar para hacerme independiente en mi lucha,
y no tener que modular mi tono en honor a mi
padre... En Beirut hablé con libertad... Estaba
trabajando y viviendo sola y libre. Yo era la tni-
ca responsable por lo que escribia (traduccion
propia)

5. Por Beirut escribo.../El flanco calizo del mer-
cado vacio, el alambre de puas enraizado en el
piso aun manchado con la sangre de las ulti-
mas batallas, oscuras galerias desembocando en
acantilados sombrios.

Signos estampados en callejones, tallados en los
edificios, el polvo gris que habla en nombre de
la rabia del fuego.../Por Beirut escribo.../ De-
jemos que la memoria administre su oro sobre
astillas, que culpabilice a las llagas, que humille
la capital secuestrada, y la cargue con el remor-
dimiento. (traduccion propia).

6. “Mirar atras”

7. Nuestros padres querian rostros fijos en el hori-
zonte./Brincaron del este y aterrizaron torpe-
mente en occidente/ Tu mama tendida boca
abajo/Tu padre sobre su espalda./Nos advir-
tieron: Mirar atras significa recordar. Recordar
garantiza encontrar historias./Encontrar histo-
rias se traduce en sentir la lengua rota/ Sentir la
lengua rota/ Equivale a vivir con daiio fisico/
Es la vida de un trasplante arabe./ No yo. Yo
miro hacia atras. (traduccién propia).
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8. “El mundo es una boda” (traduccion propia).

9. Aqui estan cruzando el mundo,/Izando todo lo
que conocen como una vela,/Aterrizaron en
Utah. Es marzo, 1971./No saben nada/Sobre
América: como hacer las compras de la casa/
Coémo abrir una cuenta de banco,/ Cémo viene
la leche en botellas de vidrio delgado/ Con tin-
tineos de laton que los mantienen despiertos,/
Queé significa “jte lo apuesto!” o “claro esta” en
/Verdadero inglés, fuera de los libros de gra-
matica inglesa arrugados,/ tan cuidadosamen-
te subrayados. Era, dijo mi madre, como si un
pajaro monstruoso/ los hubiera apresado con
sus garras y soltado/en un mundo de fantasia.
(traduccion propia).

10. Puso al este en conflicto con el oeste, y los dos
libran una constante batalla dentro de mi. Yo
anhelaba el este y sentia que todo y todos los
que habia amado estaban del otro lado del Me-
diterraneo. Habia una batalla continua entre
este anhelo y la realidad de mi vida (traduccion

propia).

11. Me sentia arabe hasta la locura (traduccion
propia).

12. Habia decidido que continuaria viviendo en el
oeste, ya que ahi tendria la libertad y continua-
ria esperando el momento en que una ciudad

arabe me aceptara, a mi completa...(traduc-
ci6n propia).

13. Dos polos opuestos, que se atraian y repelian
entre ellos en una masiva confusiéon de amor y
odio, de dulzura y angustia (traduccién propia).

14. :Coémo puedo vivir comodamente en un pais/
Donde las palabras se afilan al hablar de nues-
tros pueblos? (traduccion propia).

15. Vinimos a América donde llaman a nuestra
tierra/ el este...
ro/sucio... deseamos tener cabello rubio, nues-
tros ojos y piel mas claros/ sabemos que barbie
se ve mejor que scherezade/nos saludamos di-
ciendo bonjour en lugar de salaam/orgullosos
de la lengua de nuestro colonizador” (traduc-
cién propia).

refiriéndose a diferente/oscu-

16 ;Donde existo- en el este o en el oeste? (traduc-
cioén propia,).

17. Senti que lo que escribia tenia un efecto en los
lectores arabes (traduccion propia).

18. Escribo para mi y contra mi (traduccion pro-
pia).

19. En el mundo arabe siempre encuentras per-
sonajes que sufren silenciosamente (traduccion
propia).

20. En una sociedad que insiste que las mujeres
sigan siendo momias/esclavas coloridas cuya
existencia se resume al hogar, el maquillaje y las
historias estipidas (traduccion propia).

21. Me di cuenta de que mi principal preocupa-
cion tenia que ser el hombre... Me di cuenta de
que era un ser vergonzoso que comia y dormia
y vivia (traduccion propia).

22. La palabra didspora invoca seguido el imagi-
nario de los traumas de la separacion y la dislo-
cacion, asi como a lugares de esperanza y nue-
vos comienzos (traduccion propia).



