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Resumen: Contra la juventud es un caso particular dentro del género de las novelas de formación. 
En esta obra, Pablo d’Ors incide en el fracaso del ajuste de un sujeto inmaduro con el mundo que 
le rodea. No obstante, como mostraré en este ensayo, un análisis arquetípico de los personajes 
secundarios a partir de la teoría jungiana de la individuación nos ayudará a interpretar 
adecuadamente la dimensión de este fracaso formativo. A su vez, prestaré especial atención a la 
figura del ángel y el rol salvífico que desempeña en el proceso de maduración del protagonista. A 
este respecto, las reflexiones sobre lo angélico del ilustre pensador Eugenio d’Ors serán 
esenciales. 
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Abstract: Contra la juventud is a particular case within the bildungsroman genre. In this work, Pablo 
d'Ors focuses on the failure of an immature subject to adjust to the world around him. However, 
as I will show in this essay, an archetypal analysis of the secondary characters using the Jungian 
theory of individuation will help us interpret the magnitude of this formative failure. In turn, I will 
pay special attention to the figure of the angel and the salvific role it plays in the maturation 
process of the protagonist. In this regard, Eugenio d’Ors’ reflections on the qualities of the angelic 
will be essential. 
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Sumario: Introducción. 1. Contra la juventud. 2. La manifestación del inconsciente: el encuentro 
con el ánima. 3. La manifestación del sobreconsciente: el encuentro con el ángel. 3. Fracaso y 
redención. 
Summary: Introduction. 1. Contra la juventud. 2. The manifestation of the unconscious: encounter 
with the anima. 3. The manifestation of the overconscious: encounter with the angel. 3. Failure 
and redemption. 

 
INTRODUCCIÓN 
  

La crítica literaria ha señalado reiteradamente el carácter atípico e 
insólito de la literatura del escritor y sacerdote Pablo d’Ors (Madrid, 1963). 
Si bien su obra ensayística ha tenido una recepción extraordinaria –
destacando especialmente el éxito de Biografía del silencio (2012) con 
más de doscientos mil ejemplares vendidos y la buena acogida a una de 
sus obras más recientes Biografía de la luz (2021)–, su producción 
novelística ha seguido una trayectoria a contracorriente de los géneros en 
boga del panorama literario español actual 1. A este respecto, Raúl 
Fernández Sánchez-Alarcos afirmará que la ficción de d’Ors “se sitúa al 
margen de las tendencias que han polarizado la producción novelística 
hispana de los últimos años entre una novela social comprometida y una 
novela más «posmoderna»” (2021: 270). 

La divergencia de la escritura de d’Ors respecto a las tendencias del 
momento queda reflejada en su predilección por un género literario como 
el de la novela de formación 2. La novela de formación constituye un 
  

1 En su estudio sobre el tema del silencio en la religiosidad postsecular, Ruiz Andrés 
afirma que el éxito de la obra ensayística de d’Ors “es la muestra evidente de que quizá 
parte de la desaparición de las religiones no solo puede explicartse desde los datos de 
secularización de la sociedad y de la cultura, sino también desde el reconocimiento de las 
limitaciones de las preguntas que planteamos sobre religiosidad y espiritualidad” (39). 

2 El propio d’Ors señala que a su modo de ver: “toda novela auténtica es 
necesariamente una novela de formación” (de Eusebio, 2015: 132). De educación y 
cultura centroeuropea, d’Ors se acerca en esta afirmación a la noción hegeliana de la 
novela como género literario. Para Hegel “las afinidades entre la visión que tiene general 
de la forma novela y la novela de formación son muy evidentes” (Salmeron, 2002: 47). 
Las palabras de d’Ors concuerdan con un sector de la crítica literaria que tiende a usar la 
novela de formación -bildungsroman- como sinécdoque. Como advierte François Jost 
sobre el uso del término bildunsroman: “the current denomination appears to be a 
synecdoche: the part is put for the whole; the rather precisely defined classic 
Bildungsroman stands for a class in which practically every novel can be admitted, that 
of the Entmcklungsroman—since there is hardly any novel without Entmcklung, 
development” (1983: 137-8). Coincido con autores como Jost y Salmeron, a la hora de 
afirmar la necesidad de diferenciar tipológicamente la novela de formación de la novela 
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género paradigmático de la modernidad (Moretti, 2000: 5). A pesar de 
tener como punto de partida una visión fragmentada de la existencia, la 
novela de formación, desde sus orígenes, es esencialmente optimista y 
refleja la confianza del humanismo ilustrado en la posibilidad de 
mejorarnos y potenciarnos como individuos (Sammons, 1981: 232). Este 
género pretende dar una solución armónica al conflicto yo-mundo. Es 
decir, la fisura entre estas dos dimensiones, que deviene de la crisis del 
pensamiento moderno, no es insalvable bajo el formato de la novela de 
formación. En el núcleo del Bildungsroman nos encontramos con “la idea 
de que la relación entre el individuo y el mundo no tiene por qué fracasar: 
no media un abismo entre el yo y el mundo” (Koval, 2010: 11).  

La obra novelística de d’Ors –a la que se ha bautizado como literatura 
de la luz– recupera el optimismo propio de los ideales del humanismo 
ilustrado y aspira a superar la crisis axiológica de la modernidad tardía. 
Esto significa adscribirse a la idea rectora del desarrollo armónico y natural 
de la totalidad del ser humano. Se persigue construir una personalidad en 
la que lo estético, moral, racional y espiritual se articulen en un todo 
armónico. En palabras del propio d’Ors, el bildung es una solución contra 
la fragmentación y la crisis espiritual actual. El bildung reafirma “el valor 
de formar un todo consigo mismo, con la naturaleza y con los demás” y 
busca que el individuo vuelva a sentirse bien en el mundo en el que le ha 
tocado estar (Juristo, 2017). En su entendimiento del bildung, Pablo d’Ors 
parece acercarse a las posturas de un renovado humanismo cristiano en el 
que, como señala Jennifer Herdt, se acepta la tarea de formación de la 
humanidad a través de proyectos de autorrealización humana tanto 
individual como colectiva (2019: 6). 

Contra la juventud (2015) es un caso particular dentro del género de 
las novelas de formación. Este volumen, que completa junto a El estreno 
(2000) y Las ideas puras (2000) la denominada trilogía del fracaso de 
Pablo d’Ors, critica la inmadurez propia de la juventud e incide en el 
fracaso del ajuste de un sujeto egocéntrico con el mundo que le rodea. No 
obstante, el protagonista, a modo de narrador, nos cuenta en retrospectiva 
su historia desde una posición más madura, adelantando la importancia de 
este fracaso como parte de su aprendizaje vital. Como plantearé en el 

  
de proceso o desarrollo. Aunque toda novela de formación puede ser admitida dentro de 
la categoría más general de la novela de proceso, el campo de la novela de formación 
queda delimitado a aquellas novelas de proceso en las que el principio rector de la historia 
es un ideal humanista. 
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presente ensayo, dimensionar adecuadamente el fracaso de esta historia 
requiere descifrar el valor simbólico de la figura del ángel y el rol salvífico 
que este desempeña en el proceso de maduración del protagonista. Para 
llevar a cabo esta empresa, analizaré los encuentros del protagonista con 
personajes fundamentales a lo largo de su travesía vital. Dado el carácter 
arquetípico de estos personajes, utilizaré la teoría jungiana del proceso de 
individuación para determinar la medida del fracaso en el camino de 
maduración del protagonista. Por último, aunque la noción d’orsiana de lo 
angélico se nutre de fuentes diversas, será de vital importancia establecer 
la conexión entre este símbolo esencial de la novela y la reflexión sobre 
esta temática que desarrolla el ilustre escritor y pensador −también abuelo 
del autor objeto de este estudio− Eugenio d’Ors. 

 
1. CONTRA LA JUVENTUD 

 
Contra la juventud comparte esquema estructural con las novelas de 

formación tradicionales. Eugen Salmann, protagonista de la novela, 
rememora, recién cumplidos los cuarenta años, su viaje a Praga catorce 
años antes en el otoño de 1991 3. Eugen evoca estos sucesos alternando la 
primera y la tercera persona en un juego de identificaciones y 
extrañamientos con ese joven que había sido. Si bien la excusa externa de 
ese viaje era expandir el negocio en la Europa del Este de la agencia de 
publicidad para la que trabajaba, la motivación real de Eugen es la de vivir 
una experiencia iniciática bajo la atmósfera literaria de sus admirados 
Franz Kafka y Milan Kundera. El protagonista, quien había sentido la 
vocación de ser escritor desde la adolescencia, alberga “la esperanza de 
que se le contagiase algo del autor de La metamorfosis, y que en aquella 
ciudad pudiera escribir esa novela que llevaba años proyectando y que, en 
Berlín, donde había nacido, no había sido capaz más que de empezar” 
(d’Ors, 2015: 22) 4.  

Como es habitual en el género de la novela de formación, el viaje, la 
salida de lo conocido y familiar, conduce a un cuestionamiento de la 
identidad y una búsqueda de la vocación y el sentido vital. Esta 

  
3 La composición del nombre del protagonista parece corresponder con dos figuras de 

importancia en el pensamiento de d’Ors: su abuelo Eugenio y Elmar Salmann, teólogo 
alemán que fue su maestro. 

4 Según Giuseppina Notaro, Kafka, en particular, está cerca de representar el deus ex 
machina de Contra la juventud (565). 
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desestabilización identitaria queda simbolizada en la primera noche que 
Eugen pasa en el piso superior de la casa de los Stepanek. En una 
experiencia que él mismo denomina kafkiana, el protagonista describe la 
oscuridad absoluta que envolvió aquellas habitaciones al apagar la luz: 

 
[…] nunca había estado en una oscuridad tan completa. Para 
orientarse, para cerciorarse de que él seguía ahí, en medio de 
aquellas tinieblas, movió sus manos a pocos centímetros de su cara: 
nada, ni siquiera eso podía distinguir; no había diferencia entre tener 
los ojos abiertos o cerrados. La imposibilidad de acceder a una vida 
interior −puesto que todo se había convertido en interior, o todo en 
exterior− le desconcertó hasta dejarle sin puntos de referencia […]. 
Aquella súbita pérdida de ubicación y, én último término, de 
identidad, podía ser algo así como un presagio, pensó. Y no se 
equivocaba. (2015: 23) 

 
La absoluta desorientación de Eugen ilustra la pérdida de suelo firme 

que experimenta aquel que se ha adentrado en territorio extraño. Esta caída 
en la noche y lo profundamente desconocido, etapa habitual dentro del 
proceso de búsqueda de las novelas formativas, es también un tema 
reconocible dentro de la teoría de individuación de Carl G. Jung. Alfredo 
Rosas Martínez afirma que en el proceso de individuación “es importante 
destacar la relación entre la luz y la oscuridad. Lo oscuro remite al 
insconciente” (2020: 351). A su vez, Jo Labanyi señala que dentro del 
marco del pensamiento jungiano este descenso a la oscuridad representa 
una inmersión en la matriz del inconsciente con el propósito de integrarlo 
conscientemente y emerger como un individuo maduro (1989: 16) 5.  
  

5 Si la novela de formación trata la maduración psicológica de su protagonista, la 
teoría de la individuación de Jung describe el mismo proceso. La gran contribución de 
Jung a la psicología fue enfatizar la importancia del individuo y su propósito teleológico 
(Leigh 96-7). El objetivo vital de un individuo para Jung es integrar los elementos 
conscientes e inconscientes de la psique, teniendo estos elementos tanto un aspecto 
personal como colectivo. El proceso de individuación consistirá en la integración total de 
la psique y la consecuente maduración de la personalidad del individuo. Reviste 
especialmente importancia para nuestro estudio el inconsciente colectivo, cuyos 
contenidos son denominados arquetipos (Jung, 1970: 10). En palabras de José M. 
Rodríguez Zamora, durante el proceso de individuación aparecen los arquetipos como 
elementos estructurales y reguladores del material psíquico inconsciente (2009: 79). A su 
vez, como señala Cynthia Quackenbush, el proceso de individuación ilumina muchas 
facetas de la travesía estética presentada en el bildungsroman y hace posible una 
interpretación más comprensiva de la estructura de este tipo de obras (1978: 7). 
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A partir de este momento, la novela de d’Ors se construye como un 
juego de luces y sombras. El proceso de desarrollo y maduración de Eugen 
queda configurado como una “heliomaquia”, una lucha por la luz 6. Tras 
su caída simbólica en la oscuridad, se relata el caminar desorientado y 
melancólico de Eugen por las calles de Praga y sus infructuosos intentos 
por llevar a cabo las tareas que le habían traído a este lugar. No obstante, 
de manera inverosímil, sus superiores le animan a permanecer en la ciudad 
y le muestran su total confianza. El vacío y la desolación se apoderan de 
Eugen que llegará a afirmar que “quería hacerse novelista: para que el 
mundo supiera que él conocía el infierno” (2015: 55).  

Con la pérdida de los referentes conocidos, la máscara social del 
protagonista se resquebraja. Esta falta de rasgos identitarios definidos se 
ilustra en el encuentro con Martin Trojan, vecino de Eugen y uno de esos 
peculiares y extravagantes personajes tan habituales en las novelas de 
d’Ors. Trojan envía una misteriosa nota a Eugen en la que señala el 
extraordinario parecido del protagonista con un amigo suyo que reside en 
otra ciudad. El joven alemán se ha cuasi convertido en un doble 
fantasmagórico –doppelganger–, poniéndose de manifiesto la ausencia de 
autenticidad en esta etapa de su vida. A partir de este encuentro, ante la 
evidente falta de singularidad y madurez, Eugen adoptará múltiples 
máscaras que le permitirán explorar los contornos de su identidad. El joven 
advierte que “uno está siempre sin el equipaje adecuado (…). No hay 
formación para la vida, que deba encararse siempre sin un entrenamiento 
previo que sirva de ensayo” (130). A lo largo de su estancia en Praga, 
Eugen interpretará personajes tan variopintos como: el escritor 
reconcomido por la desesperación, el detective, el buen samaritano, el 
peón de albañil, el devoto creyente, el estudiante de teología, el agente 
secreto, el artista de dibujos y el avezado amante.  

Durante aquellos días de otoño, la soledad de Eugen era tan extrema 
y el aislamiento tan pernicioso que aceptó la invitación de su casera, 
Ludmila Stépánka, a “pasarse una tarde por su casa, donde semanalmente 
se reunía un «círculo» y donde, según le dijo, podría conocer a personas 
  

6 El concepto de “heliomaquia” tuvo un peso especial en el pensamiento de Eugenio 
d’Ors. Pablo d’Ors señala en un artículo titulado La angeología de Eugenio d’Ors: hacia 
una teoría de lo biográfico que su abuelo definió su tarea literaria como “una heliomaquia 
o combate por la luz (…) La misión del hombre de letras es, a su parecer, una empresa 
viril en la que se lucha, como Jacob con su ángel, por la luminosidad de la inteligencia” 
(2002: 102).  
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que serían de su interés” (72). Ludmila, quien en su gesto cotidiano de 
dejar un cesto de naranjas a Eugen simboliza su estado de gracia, abre una 
puerta de luz en las tinieblas vitales del protagonista a través de su 
invitación. Este círculo, que resulta ser de oración, meditación, recitación 
de poesía y discusión sobre temas trascendentales, se hace llamar “los 
carismáticos”, es decir, aquellos que son representantes de la gracia. 
Aunque el sentimiento de alienación se acentúa en el primer contacto con 
este grupo, es a partir de la influencia y las amistades de Ludmila que 
Eugen tendrá un primer contacto con algunos de los personajes más 
importantes en su aventura por Praga. 

 
2. LA MANIFESTACIÓN DEL INCONSCIENTE: EL ENCUENTRO CON EL 
ÁNIMA 

 
Los encuentros amorosos constituyen un motivo fundamental en el 

camino formativo de los personajes del bildungsroman. Jerome Buckley 
señala que la formación real de los protagonistas de las novelas de este 
género suele comenzar a partir del desencanto que experimentan en ese 
lugar en el que habían depositado tantas expectativas. Esto les conducirá a 
una reevaluación de sus valores y principios; sin embargo, esto sucede 
habitualmente después de haber tenido al menos dos relaciones amorosas 
y sexuales (1974: 17). En el caso de Eugen, serán tres las relaciones que 
configurarán su porvenir formativo. El protagonista, quien insinúa haber 
sufrido por amor tanto como Werther, personaje principal de uno de los 
bildungs fundacionales de Goethe, conocerá a Karla Simonicek y a Hanna 
Freund en el “círculo de los carismáticos” y a Klara Kenkla a través de una 
entrevista con la editorial Eppe-Gluck. Esta triada de mujeres se 
convertirán para Eugen en un “mensaje que descifrar” que “el destino le 
había enviado” (2015: 173). 

Si bien Klara Kenkla es la última de las mujeres a la que conocerá 
Eugen, es la primera con la que mantendrá una relación amorosa. Kenkla, 
de treinta y ocho años de edad, es la esposa del editor de Eppe-Gluck. De 
belleza cautivadora, esta mujer exhibe una postura autoritaria sobre la que 
Eugen comentará que pertenece a ese grupo de personas “a quienes parece 
que la vida no puede por menos que sonreír, plegándose obedientemente a 
sus deseos” (112). Las diferencias entre los amantes eran tan patentes que 
hace que su aventura sea bastante inverosímil. Kenkla decide 
unilateralmente y sin previo aviso sus encuentros con Eugen. No obstante, 
el joven alemán será capaz de pronosticarlos con bastante exactitud por la 
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periodicidad con la que suceden. Eugen sucumbe ante los encantos de 
Kenkla, quien además sugiere la cautivante idea de proponer a su marido 
que publique la futura novela del protagonista y que ella misma la traduzca 
al checo. Ante el talante altanero de la mujer, Eugen se muestra débil, sin 
voluntad e hipocondriaco.  

En su propósito de dar testimonio de la vida interior de su 
protagonista, Contra la juventud se ajusta al carácter lírico propio de las 
novelas de formación. De manera similar a la obra de autores como 
Herman Hesse, quien introdujo una dimensión psicológica al paradigma 
literario del bildungsroman (Freedman,1963: 62-5), los personajes 
secundarios de este tipo de novelas juegan un doble papel; por un lado, 
actúan como personajes autónomos en el mundo de la novela, por otro, son 
figuras alegóricas del desarrollo interior del protagonista 7. Sin la 
seguridad y certeza que ofrece el medio familiar, Eugen se expone a los 
dominios inconscientes de su psique. El inconsciente colectivo aparecerá 
cuasi personificado como “Gran Sombra o Sombra colectiva, en cuyo 
antro catactónico (recuerda el Reino de las Madres del Fausto de Goethe) 
duermen nuestras hecceidades arquetípicas” (Ortiz-Osés 1988, 40). Bajo 
estas condiciones se hace posible la manifestación de los arquetipos. A este 
respecto, Jung señala: 

 
Cuando todos los apoyos y muletas se han roto, y ya no hay 

detrás de uno seguridad alguna que ofrezca protección, sólo 
entonces se da la posibilidad de tener la vivencia de un arquetipo que 
hasta ese momento se había mantenido oculto. (1970: 39) 

 
Kenkla representa la primera de las manifestaciones del arquetipo 

ánima en la novela. Para Jung, el ánimus/ánima es el arquetipo de la vida, 
de lo vivo en el ser humano. Este arquetipo normalmente emerge como 
una figura interior; será una personificación femenina en el caso de estar 
hablando del inconsciente de un hombre (ánima) y una personificación 
masculina en el caso de ser el de una mujer (animus). El proceso de 
maduración requiere una adecuada integración de este ánimus/ánima en la 
vida consciente del individuo. Mientras no sea integrado se experimentará 
como algo externo al yo y, por regla general, será proyectado en el sexo 
opuesto. De esta manera, las tres relaciones amorosas de Eugen pueden 

  
7 De acuerdo a Ralph Freedman, Hesse es pionero en unir el paradigma literario del 

bildunsroman con el paradigma analítico del pensamiento de Carl G. Jung. 
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interpretarse como manifestaciones del ánima en su camino hacia la 
madurez. De la integración exitosa del ánima, así como de los otros 
arquetipos, dependerá la realización de todas las cualidades potenciales del 
protagonista. Sin embargo, es necesario tener en cuenta que, como advertía 
Jung, que el ánima es vida más allá de todas las categorías y que la “vida 
en sí no es algo solamente bueno sino también algo malo. Al querer el 
ánima la vida, quiere lo bueno y lo malo (1970: 33-4). De tal modo, el 
ánima tiene dos aspectos: benévolo y maléfico (o negativo) (von Franz, 
1995: 178). 

El impacto que el sometimiento a la autoridad de Kenkla tiene en la 
vida psíquica de Eugen se asemeja al desbordamiento propio que sufre el 
ego −parte consciente de la psique− cuando ha sido poseído por el 
arquetipo o contenido insconciente. A medida que se repiten los 
encuentros con Kenkla, el apocamiento del protagonista se agrava y su 
volición queda prácticamente anulada ante los deseos de la mujer. El 
patetismo y la sumisión de Eugen culmina en el último de sus encuentros 
con la mujer checa. Al escuchar que la mujer viene a buscarle, Eugen 
decide esconderse en su cuarto. Atenazado de miedo y sin soltar el pomo 
de la puerta, el protagonista es incapaz de resistirse a la voz firme de 
Kenkla que le impreca: “¡No sea usted niño!”. Vencidas las resistencias, 
la mujer entra en la habitación y Eugen se ve a sí mismo como un 
“hombrecillo paralizado ante su escritorio”, como “una caricatura” (2015: 
234).  

En la psicología jungiana, esta manifestación negativa del ánima, 
personificada en este caso en el personaje de Kenkla, es frecuentemente 
asociada con la figura de la femme fatale y resulta de la inconsciencia y 
desconexión que un hombre tiene con su lado femenino. Esta substancial 
escisión provoca que el ánima se proyecte por lo general en una mujer de 
aspecto atractivo y autosuficiente que termina por someter a su antojo al 
desdichado enamorado. Es ilustrativo que el propio Eugen relacione esta 
escena, agarrado desesperadamente a su escritorio, con la película El ángel 
azul, “donde también el profesor Unrat, su protagonista, se agarraba 
patéticamente a un escritorio” (234). Esta adaptación de la novela de 
Heinrich Mann dirigida por Josef von Sternberg es una de las primeras 
representaciones cinematográficas de la femme fatale y un claro ejemplo, 
según von Franz, del arquetipo del ánima negativa (179). En esta película, 
el respetado profesor Unrat cae víctima de la pasión que siente por la 
cantante de cabaret Lola-Lola. Esta pulsión autodestructiva llevará al 
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profesor a casarse con ella y actuar como payaso en el espectáculo de la 
diva. Pese a estar atrapado en las redes de Kenkla, a diferencia de Unrat, 
un hilo de esperanza se abre para Eugen en el momento en que toma 
consciencia de su situación al relacionarla con la del protagonista de El 
ángel azul. Recordemos que el proceso de individuación pasa por la 
integración de los arquetipos y esta integración depende primero de darse 
cuenta del poder que tienen sobre nuestra vida consciente. Eugen afirma 
que “él no estaba dispuesto a ser aquel gordo y viejo profesor, y mucho 
menos a encarnar su destino” (234). Y, aun así, Eugen, en su inmadurez, 
yacerá poco después, una última vez, en la misma cama del mismo hostal 
en actitud sumisa bajo las órdenes de Kenkla. 

La segunda de las manifestaciones del ánima en la novela corresponde 
a Karla Simonicek. A pesar de haber coincidido anteriormente en la 
reunión del “círculo de los carismáticos”, Eugen conocerá a Simonicek en 
su visita a la editorial Eppe-Gluck, donde trabaja como secretaria. Desde 
un primer momento, la mujer de cuarenta y dos años hará que el 
protagonista se sienta bien consigo mismo: “Por fin encontraba en Praga a 
un ser humano que le hacía algún caso: alguien que le recibía en su 
despacho, le escuchaba con atención, le deseaba suerte, se interesaba por 
su destino de escritor y hasta le auguraba, si apenas conocerle, un 
halagüeño futuro lleno de triunfos y reconocimientos” (102). Todo lo 
relacionado con Simonicek es fértil para el mundo interior de Eugen. 
Mientras Klara Klenka comenzó la relación con Eugen sin rodeos y apenas 
prolegómenos, Simonicek, por el contrario, seducirá al joven alemán a 
través de atenciones, regalos y su profusa cocina. Simonicek concentra en 
su persona mucha de las características de lo que Jung denominaba “lo 
materno”, es decir, todo aquello que reúne: “lo bondadoso, protector, 
sustentador, dispensador de crecimiento, fertilidad y alimento” (Jung, 
1970: 75). Tal y como señala von Franz, es común que entre sus diversas 
expresiones posibles el ánima de un hombre adopte “la forma de la madre” 
(1995, 177).  

Klara y Karla, de nombres anagramáticos, representan dos 
manifestaciones contrapuestas del anima de Eugen. Si Klara Kenkla es el 
lado maléfico del ánima, Karla Simonicek es su lado benévolo. Si Kenkla 
hace sentir a Eugen como un apocado, la secretaria de la editorial Eppe-
Gluck nutre su autoestima hasta el punto de hacerle sentir poderoso. A 
diferencia del amor egoista de Kenkla, Simonicek le enseña el valor del 
amor incondicional, hasta el punto de afirmar que esta mujer era el “ser 
más parecido a Dios que había conocido. Se reprochó no haber podido 
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estar nunca a la altura de un amor como el suyo, tan divino, tan total” 
(2015: 253). La asimetría de esta relación conduce a los amantes 
inevitablemente a una nueva decepción sentimental. Eugen no solo es 
incapaz de ofrecer a Simonicek un amor tan absoluto, sino que tal y como 
declara a lo largo de la narración se avergüenza de esta aventura romántica 
y le resulta imposible dejar de ver a esta mujer como una marioneta, 
negándole así parte de su humanidad.  

En su estudio sobre el camino de individuación jungiano, Andrés 
Ortiz-Osés señala que el primer momento del drama arquetípico está 
asociado a la niñez del héroe y suele coincidir con una simbología cuasi-
incestuosa en la oscuridad del vientre materno (1988: 60-1). A pesar de 
sus extremas diferencias, las relaciones con Kenkla y Simonicek, las 
cuales ocurren justo después de que Eugen haya abrazado simbólicamente 
su propia oscuridad, recuerdan los motivos de la etapa inicial del mito del 
héroe en su búsqueda de sentido. Las relaciones con estas mujeres maduras 
−de las reprimendas de Kenkla al maternalismo de Simonicek− ponen de 
manifiesto el carácter infantil del protagonista cuya autoestima depende 
del trato que ellas le dispensan. Esta construcción de máscaras y yoes en 
función de las circunstancias será un rasgo definitorio de la inmadurez y 
juventud de Eugen. Según Ortiz-Osés, progresar y crecer en el drama 
arquetípico requiere “espada/lanza fálica en mano (…) desligarse de la 
madre atrapadora y de los orígenes incestuosos” para, una vez victorioso, 
poder afirmar el ego consciente-masculino y obtener la identidad y el 
nombre (1988: 60-1). Esta oportunidad de crecimiento se le ofrece a Eugen 
a través de su relación con Hanna.  

Hanna es una joven alemana de veintiún años que forma parte del 
círculo de los carismáticos. Esta chica, de aspecto infantil e inocente, se 
convierte en el objetivo amoroso del protagonista desde que la conoce en 
la reunión del círculo. Eugen describe a Hanna como un “ser casi sin 
pensamiento, en definitiva. Pura sensualidad, por tanto, puro cuerpo” 
(2015: 157). El protagonista desea a Hanna por ser una mujer que es 
todavía una niña, por su simplicidad interior, por tratarse de “un territorio 
virgen del que él sería nada menos que su descubridor” (156).  

Si con las mujeres maduras Eugen interpreta máscaras asociadas al 
reflejo que estas mujeres le devuelven sobre sí mismo (por un lado, niño 
débil e inseguro y, por otro, joven confiado con un futuro brillante), con 
Hanna despliega un abanico de máscaras de gran creatividad. Si bien él no 
había llevado la iniciativa en sus relaciones con Kenkla y Simonicek, con 
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Hanna será diferente y tendrá que poner todos sus esfuerzos para enamorar 
a su compatriota. La impostura en la vida de Eugen crece a medida que su 
deseo de conquistar a Hanna aumenta. En pos de producir un profundo 
impacto en el corazón de Hanna, el joven alemán mentirá sobre sus 
empleos y obras pasadas hasta el punto de transgredir asiduamente los 
límites de lo verosímil. Sin embargo, la chica, en su credulidad inocente, 
confiará plenamente en las palabras e intenciones de su pretendiente.  

En su carácter virginal, su belleza sensual y su papel como fuente de 
inspiración, Hanna personifica a la musa, otra de las manifestaciones 
habituales del ánima en el mundo consciente de un hombre. No obstante, 
en la psicología analítica jungiana, la musa no se limitará a ser la fuente de 
creatividad del artista, sino que puede convertirse en mediadora respecto 
al mundo interior. Rosas Martínez dirá al respecto: “Cuando la presencia 
del ánima tiene un carácter positivo, a pesar de su ambigüedad, se 
convierte en una ayuda fundamental para desenterrar los hechos más 
profundos del inconsciente” y “pone en contacto al individuo con los 
valores interiores positivos en relación con su evolución personal” (346). 
Más allá de inspirar la creatividad e impostura de Eugen, Hanna le abre 
una puerta a una forma de vida más elevada y espiritual. Esta mediación 
se producirá a través de la insistencia de la chica en que Eugen conozca a 
Kaspar Koval, maestro de los carismáticos.  

 
3. LA MANIFESTACIÓN DEL SOBRECONSCIENTE: EL ENCUENTRO CON EL 
ÁNGEL 

 
Aunque Eugen ya había conocido a Koval en la primera reunión de 

los carismáticos a la que había asistido, no será hasta su primer encuentro 
en casa-Koval que el joven perciba la genuinidad de este anciano. Los 
diálogos entre ambos, incluidos en la tercera sección del libro denominada 
“movimiento de alzado”, suponen una profundización en el mundo interior 
de Eugen 8. Koval, cuya figura es equivalente a la del arquetipo del anciano 
  

8 Conviene señalar aquí, la conexión entre el término “movimiento de alzado” y el uso 
que Eugenio Trías y su discípula Teresa Guardans hacen del mismo dentro de la filosofía 
del límite del pensador catalán. El “movimiento de alzado” supone “la formación de lo 
que el ser humano es en potencia: testigo y habitante de una realidad de dos dimensiones 
(la realidad moldeada por las necesidades del viviente y aquello que la trasciende)” 
(Guardans, 2009: 15). Este camino de transformación está intrínsecamente relacionado 
con la superación del horizonte de expectativas de lo familiar y la realización de lo que el 
ser humano es en esencia.  
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sabio en la obra de Jung, va horadando pacientemente la dura fachada del 
joven y le da importantes lecciones de vida. En cada encuentro con el viejo 
maestro, Eugen percibe que cada vez le resulta más difícil mantener las 
imposturas que tan bien le habían funcionado con Hanna y presiente que 
tarde o temprano estas mentiras le conducirán a tarde o temprano “a un 
callejón sin salida” (283).  

Además de ser guía de una comunidad religiosa, Koval tiene una 
segunda vocación: la pintura. Entre las paredes de la peculiar casa-Koval, 
cuyas ventanas tienen la particularidad de concentrar la escasa luz de Praga 
y expandirla, el viejo maestro pinta lienzos en blanco y retratos. Si con la 
abstracción de los cuadros en blanco Koval busca representar la luz del 
Espíritu Santo, los retratos tratan de captar el espíritu del retratado. Esta 
noción de representar a través del retrato “al hombre o a la mujer que ese 
modelo llegará a ser al cabo de unos años (…) Lo que no se ve, no lo que 
se ve” (298), será también una reflexión fundamental de Eugenio d’Ors en 
su obra Introducción a la vida angélica (1939) 9. Para el abuelo del autor 
de Contra la juventud, el artista del retrato “ve lo que será después su 
modelo (…) Ve, de antemano, al hombre o a la mujer” (1986: 118). El 
iniciador del Novecentismo señala que el retrato descubre la ley íntima del 
personaje, su personalidad, lo que viene a ser “la revelación de lo angélico 
en un ejemplar humano, la sustitución de un aspecto individual por un 
arquetipo individual” (45-6). De este modo, el artista alumbra la 
“presencia del ángel en la apariencia” del retratado (119).  

Así pues, Koval no es un mero retratista, sino que hace las funciones 
de lo que Xenius concibe como soteriólogo, es decir, aquel que ayuda al 
individuo a alumbrar en la consciencia aquello que está por encima de ella. 
Koval no solo asiste en el alumbramiento del yo esencial de Eugen a través 
de su retrato, sino que los diálogos con el anciano maestro despiertan en el 
alma agnóstica de Eugen una pregunta que “sólo se había formulado en su 
más remota adolescencia y de la que, bien mirado, por su importancia y 
radicalidad, dependían todas las demás: ¿Existe Dios? ¿Existe?” (d’Ors, 
2015: 302-303). Esta pregunta que el joven se hace incesantemente le 
conduce a una biblioteca con el propósito de enfrascarse en la consulta de 
  

Como ejemplo de análisis pormenorizado de una novela de Pablo d’Ors a la luz del 
modelo teórico que proporciona la filosofía del límite de Eugenio Trías, consultar “La 
condición fronteriza en El amigo del desierto de Pablo d’Ors” (Varo, 2019). 

9 A partir de ahora, para evitar confusiones, usaré el pseudónimo Xènius para 
referirme a Eugenio d’Ors y limitaré el uso del apellido d’Ors para aludir al autor de la 
novela objeto de análisis. 
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manuales de teología. Sin embargo, la mejor respuesta a esta pregunta la 
obtendrá en la figura de una joven bibliotecaria. 

Desde un inicio, Eugen interpreta que el dilema de la existencia de 
Dios le había conducido al conocimiento de aquella chica: “La existencia 
y sonrisa de la bibliotecaria le hace pensar que Dios existe en ese momento 
y lugar” (311). La joven, siempre envuelta en un mágico silencio, irradia 
una intensa sensación de felicidad que la hace intensamente atractiva a 
pesar de no poseer una belleza seductora y sensual. De rasgos andróginos, 
Dinorah Fromm destaca por su combinación de juventud y sabiduría y por 
la ligereza de sus movimientos hasta el punto de parecer que camina con 
patines. Su labor en la biblioteca se asemeja a la de una sacerdotisa de un 
templo sagrado que invita al silencio de los concurrentes. Dinorah, cuyo 
nombre de origen arameo significa luz, es representada incesantemente 
como una presencia angélica. 

Entender adecuadamente el valor simbólico del ángel en Contra la 
juventud requiere establecer la conexión entre esta figura esencial de la 
novela y la reflexión sobre esta temática que elabora Xènius, 
especialmente en su obra Introducción a la vida angélica. En este texto, el 
pensador catalán se propone probar racionalmente la existencia y 
asistencia de los ángeles. Para llevar a cabo dicha tarea, Xènius revisa la 
teoría psicoanalítica de lo inconsciente y cuestiona la paridad que se ha 
creado entre los términos inconsciente y subconsciente. El escritor catalán 
señala que este planteamiento parte de un juicio de valor erróneo: que esta 
zona invisible a la consciencia tiene que estar necesariamente debajo de 
ella. Si bien algunas manifestaciones del inconsciente pueden proceder de 
un nivel inferior al consciente, Xènius postula que también existe un nivel 
superior: una sobreconsciencia. Así, en la insconciencia nos encontramos 
con dos casos diferentes: el de la invisibilidad por oscuridad, es decir, la 
subconsciencia, y el de la invisibilidad por deslumbramiento o 
sobreconsciencia (1986: 23). Esta dimesión se manifiesta a través de la 
vocación, es decir, el llamamiento, la orden del futuro. La 
sobreconsciencia equivale a una personalidad, que a pesar de no haberse 
manifestado aun, existe ya. Esta sobreconsciencia es una fuente superior 
de energía y a nivel simbólico se corresponde con la figura del ángel 
custodio o ángel de la guarda (24-5). Este ángel dorsiano, que se asemeja 
al daimon o genio socrático, es el arquetipo o tipo supremo que empuja al 
individuo a responder al llamado vocacional y desarrollar todo su 
potencial.  
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Si las fuerzas del subconsciente se hacen patentes en las relaciones de 
Eugen con las tres representaciones del ánima, Dinorah se convierte en la 
personificación del sobreconsciente del joven alemán y le ofrece un 
contrapunto de luz en su camino vital. A partir de conocerse en la 
biblioteca, los dos jóvenes desarrollan una relación de amistad en la que 
Dinorah hace a veces de guía e instructora. Esta chica de cualidades 
angélicas aconseja a Eugen a desarrollar la atención en el momento 
presente, le persuade de la importancia de saber estar en silencio y le 
advierte de la necesidad de aprender a amar sin condiciones. La sola 
presencia de Dinorah hace que Eugen se sienta más liviano e ingrávido, 
como empujado por una fuerza que lo eleva y que le hace pensar que él, al 
igual que Dinorah, puede caminar ligero y con elegancia. El protagonista 
se siente como si él también fuera “un ángel o, al menos, un aprendiz de 
ángel, en un rápido curso de iniciación” (2015: 313). A su vez, como fuerza 
sobreconsciente incita a Eugen a encontrar su vocación y así desarrollar su 
personalidad: “Todos servimos para algo −sentenció ella sin dejar de 
mirarle−. Basta saber para qué y ponerse manos a la obra” (310). 

No obstante, a pesar de la presencia benefactora y luminosa tanto de 
Koval como Dinorah, Eugen, en su inmadurez, sucumbirá a las sombras 
que le atrapan desde el subconsciente. Esta caída, que se había ido 
fraguando en el fiasco de sus relaciones con Simonicek y Kenkla, culmina 
en el traumático desenlace de su aventura con Hanna. A medida que 
progresan sus encuentros con la joven alemana, el deseo de Eugen se 
descontrola hasta el punto de sustituir su actitud candorosa y paciente en 
la conquista amorosa por una de hostigamiento. El cuerpo de Hanna se 
convierte en el objetivo capital de Eugen. El acoso del protagonista va 
derribando gradualmente las defensas de la chica que desorientada alterna 
estados de ingenuidad y confusión con otros de desenfado sexual. El 
fracaso de la relación queda escenificado no solo en los actos que conducen 
a la primera relación sexual entre ambos, sino también en sus efectos 
inmediatos. Tanto el uno como el otro sufren un fuerte impacto identitario. 
Por un lado, Eugen no sabe qué personaje interpretar durante el acto 
amoroso, por otro, Hanna queda totalmente desubicada y enajenada tras el 
mismo (366).  

Después de una segunda relación íntima, la distancia entre los jóvenes 
se agrava. Mientras Hanna ha desarrollado un amor y una fe totalmente 
ciega en su compañero, los sentimientos de Eugen, una vez que las 
resistencias de la chica han caído, tornan en frialdad y desamor. El mundo 
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interior de Eugen se descompone, caen las máscaras y se manifiesta su 
sombra, es decir, aquellos aspectos de la personalidad que por ser 
considerados indeseables han sido reprimidos. El protagonista le grita a 
Hanna que no la ama y ante la incredulidad de esta, prosigue insultándola. 
Eugen toma consciencia de que este aparente personaje despiadado que 
había tomado la voz “no era ningún papel, sino él mismo, por fin él mismo: 
su lado oscuro pero auténtico, quizá el más auténtico” (395-6). El joven 
comienza a comprender que no se debe jugar “impunemente con la 
identidad” y que “había hecho un daño irreparable, definitivo y que por 
ello, ahora, lo quisiera o no, terminaba su juventud y comenzaba para él su 
vida adulta” (398).  

 
4. FRACASO Y REDENCIÓN 

 
Si a la hora de juzgar el proceso de individuación de Eugen tenemos 

en cuenta únicamente su aventura de nueve meses en Praga, entonces 
puede surgir la tentación de calificar Contra la juventud como novela de 
deformación, es decir, aquella manifestación del género que recoge el 
descontento y la imposibilidad de sanar la fractura entre el yo y el mundo. 
Sin más, Eugen no duda en señalar el fracaso como tema principal de su 
historia. Ya sea por su fracaso laboral, sus fiascos sentimentales, su 
incapacidad de soltar completamente la impostura ante el maestro o el 
olvido de los consejos de Dinorah cuando más empujaba la pasión animal, 
encontramos razones suficientes para declarar fallido cualquier atisbo de 
individuación por parte del protagonista. Sin la integración simbólica de 
los arquetipos no se produce una armonización psíquica y la maduración 
de la personalidad del individuo, requisitos fundamentales para un proceso 
de individuación exitoso. Pablo d’Ors acentúa en la novela los estragos 
que causan la inexperiencia y el desconocimiento de las fuerzas interiores 
que actúan en uno mismo durante tal periodo:  

 
Contra la juventud porque cualquiera de las búsquedas o de los 

ensayos, aun los de apariencia más inocente, se revelan decisivos en 
la madurez. Y contra la juventud, en fin, porque los jóvenes no son 
todavía ello mismos, sino quienes quieren ser; y porque viven 
imitando y haciendo de nuestro mundo un gran teatro y una 
impostura. (229-30) 
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Dado el tono melancólico y el énfasis en el fracaso que acompañó a este 
periodo de la vida de Eugen, cabe preguntarse entonces: ¿qué convierte a 
Contra la juventud en una novela de formación y qué la separa de las 
novelas de deformación?  

 Para que exista formación, bildung, es necesario que haya cambio 
y transformación del individuo. Tal y como señala Jeffrey L. Sammons, el 
concepto de bildung para Goethe requiere la evolución de la personalidad, 
siendo el término griego daimon una de las claves esenciales para entender 
dicho proceso. El daimon para Goethe será:  

 
[…] an individual seed with its particular potential, the 

primordial law of the self that endures through all its morphological 
phases (…) The shape around the core, however, is subject to tykhe, 
accidental determinants; it can be expanded by eros; it is bound 
again by anangke, invincible necessity; and finally it can blossom 
beyond its initial shape through elpis, hope. (Sammons, 1981: 231) 

 
Contra la juventud no es un relato sobre la conquista de la 

personalidad definitiva, sino de la juventud como una fase decisiva en la 
configuración de nuestro destino y de la importancia del correcto 
aprendizaje del fracaso como camino de redención. De la misma manera 
que en nuestro interior hay potencias que pueden llevarnos al malogro de 
nuestra personalidad, también hay fuerzas sobreconscientes que nos guían 
hacia la realización de nuestro potencial y al desarrollo de nuestra 
vocación. Identificarlas y abrazarlas es fundamental en este proceso, 
especialmente en la juventud, donde tantas vidas quedan ya configuradas. 
Los nueve meses de Eugen en Praga funcionan como el proceso de 
gestación y de toma de conciencia de esa presencia angelical en su vida y, 
por lo tanto, como etapa evolutiva de su personalidad. 

El abrazo del ángel, de la sobreconsciencia, por parte de Eugen queda 
ilustrado en el pasaje que precede a su regreso en tren a Berlín. 
Inmediatamente después de la debacle de su relación con Hanna, Eugen 
encuentra el único resorte firme en la figura de Dinorah. El protagonista 
sale en dirección al apartamento de la chica y en el camino pone en práctica 
sus enseñanzas sobre el caminar correcto. Seguir estas consignas le ayudan 
a pensar con una mente más clara. Dinorah es el espejo en el que el Eugen 
podrá verse con nitidez; a ella no le ha mentido nunca. La acogida de la 
joven al errante protagonista recuerda al episodio del hijo pródigo. Al igual 
que el abnegado padre de la parábola, la chica angelical acepta 
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incondicionalmente al extraviado joven. Dinorah no le pide nada a cambio, 
no le pregunta, sino que le deja estar y descansar. Este episodio aleja a 
Contra la juventud de las novelas de deformación ya que se abre un camino 
de vuelta a la identidad más esencial. Sumamente relevante es el hecho de 
que las primeras y apenas únicas palabras que el protagonista pueda 
pronunciar al ver a la presencia angélica sean: “Soy Eugen Salmann” (401-
2). 

Puede resultar paradójico el encadenamiento entre dos escenas tan 
diferentes. Poco después de mostrar su lado más visceral y animal con 
Hanna, Eugen halla un resquicio de dignidad en su reencuentro con 
Dinorah. Ante la presencia angélica, el chico es capaz de reencontrarse y 
autoafirmarse. En la obra de Xènius encontramos fragmentos muy valiosos 
para interpretar esta aparente contradicción en el proceder de Eugen. El 
escritor catalán señala que el subconsciente se caracteriza por ser 
impersonal y amorfo. El limo del subconsciente, que equivale a la bestia 
que todos llevamos dentro, proporciona vigor a nuestra existencia 
cotidiana. Por otro lado, la personalidad alcanza su mayor cota de pureza 
en el sobreconsciente y nuestra existencia gana dignidad en el “éter de lo 
sobreconsciente, es decir, del Ángel que le gobierna desde encima” (1986: 
42). Xènius aclara que estas dos regiones extremadas no son opuestas y 
ciertas pasiones humanas pueden afectar la actividad humana en las dos 
direcciones. En el campo de la personalidad, veríamos estos efectos tanto 
con el descenso a lo amorfo, así como el ascenso a lo arquetípico (42). El 
ejemplo más básico de este tipo de pasiones es el amor, “cuyo doble 
milagro de ascensión a lo angélico y descenso a la bestia, ha sido 
sobradamente comentado por la ciencia y por la poesía” (42).  

La gestación del ángel, esa toma de consciencia, es un paso importante 
en el proceso de maduración del individuo, pero no el definitivo. El 
individuo será capaz de reafirmarse en el suelo firme que le proporciona 
esta región de luz, pero la lucha por extraer la esencia personal, que en 
Xènius toma la forma figurativa de un combate con el ángel, proseguirá 
durante el peregrinaje vital. Para Jung, el proceso de individuación 
corresponde en rigor al curso natural de una vida, en la cual el individuo 
llega a ser lo que siempre fue (1970: 46-7). No obstante, el psicoanalista 
suizo distingue dos etapas principales en el proceso de individuación: la 
juventud y la mediana edad. Mientras en la juventud el individuo desarrolla 
la parte más extrovertida de la personalidad y consolida su ego, en la mitad 
de la vida el individuo se ocupa de la parte introvertida de su personalidad 
en la que deberá integrar aquellos aspectos de su personalidad que han sido 
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reprimidos o ignorados. Jolande Jacobi añade que la diferencia radical 
entre la juventud y la mediana edad reside en que mientras en la fase de la 
juventud nos dedicamos a perdernos en el mundo y proyectamos nuestro 
mundo interior en el exterior, en la madurez se produce un movimiento de 
contención y comenzamos a identificar e integrar esas proyecciones (1983: 
25). 

Los hechos relatados en el viaje a Praga de Eugen corresponderían a 
la primera fase de este proceso de individuación, mientras que la segunda 
etapa se insinúa en el último capítulo de la novela titulado: “El aprendizaje 
del fracaso”. En esta suerte de epílogo, Eugen, desde la distancia que 
otorgan los años y la experiencia, declara que esta novela no es sino una 
larga carta que, a modo de confesión, va dirigida a Dinorah (407). Este 
formato epistolar dirigido a una amiga de rasgos angelicales se asemeja al 
estilo de Introducción a la vida angélica donde Xènius dirige toda su 
disertación acerca de la existencia de los ángeles a su querida Filotea.  

Un análisis del uso de este mecanismo narrativo en la novela a la luz 
de las reflexiones de Xènius sobre el valor de lo angélico nos ayuda a 
deliberar el progreso del proceso de maduración de Eugen. Un elemento 
fundamental para medir el éxito del bildung consiste en valorar la 
evolución del individuo desde una personalidad egocéntrica a otra en la 
que la otredad tiene cabida 10. Como indicábamos anteriormente, el fracaso 
del bildung se traduciría en un daimon que queda inafectado durante el 
curso vital, es decir, una semilla que, al no abrirse al exterior, queda 
condenada al solipsismo. En este sentido, tal y como expresa Xènius, al 
hablar con Filotea, interlocutora de sus cartas, tiene la singular impresión 
de hablar a una suerte de amigo interior que le permite salir de la condena 
de la soledad (1986: 19) 11. A este respecto, José Jiménez aduce que la 
forma epistolar utilizada por Xènius tiende a “subrayar, mediante el 
desdoblamiento de la voz característico de la plegaria, que sólo el ángel 

  
10 Conviene recordar que el proceso de individuación tampoco tiene nada que ver con 

el egocentrismo y el individualismo. Liberar la voz propia a través de la individuación 
facilita, a su vez, una actitud de apertura hacia el otro. Como nos recuerda, Rodríguez 
Zamora alcanzar la individuación “propicia una interacción creativa con el entorno social 
(2009: 13). 

11 Esta idea del amigo interior tiene cierta correspondencia con la idea jungiana del 
sí-mismo o yo esencial. El sí-mismo puede definirse como “un factor de guía interior 
que es distinto de la personalidad consciente” (von Franz, 1995: 162). La disposición 
favorable del ego hacía el sí-mismo, una actitud de apertura y diálogo, será necesaria 
para que el sí-mismo se convierta en un compañero interior. 
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−su desdoblamiento sobreconsciente y luminoso− puede permitir al 
hombre curarse de su prístina abrumadora soledad” (1986: XXIC). El 
diálogo da cabida al otro en el pensamiento, lo libera de la condena 
solipsista. La semilla, el daimon, quebranta la cáscara y prospera. La etapa 
juvenil de Eugen culmina en el conocimiento de este daimon. No obstante, 
será en la edad adulta, mediante la insistencia en el desarrollo de las 
cualidades desveladas por el sobreconsciente, que esa semilla se 
transforme en ángel custodio o, de lo contrario, en ángel caído. 

El final abierto de la novela nos deja con un Eugen adulto que añora 
la compañía física de Dinorah. De un modo similar al que señala el 
Maestro Eckhart sobre el proceder de los ángeles, Dinorah aparece en la 
vida del protagonista cuando su alma empieza a estar capacitada para 
conocer 12. A su vez, d’Ors, en su ensayo sobre la angeología de Xènius, 
repasa el “simbólico quehacer del ángel” según Romano Guardini y 
recuerda que es habitual que el ángel se retire cuando conviene que el 
sujeto tenga el espacio necesario para tomar una decisión responsable 
(2002: 99). A pesar de la ausencia física, el mantenimiento del diálogo con 
el ángel, en forma de epístola, escenifica una relación continuada con la 
sobreconsciencia así como la lucha por la luz y la obtención de la 
personalidad arquetípica. Como sugiere Jung, los arquetipos requieren del 
diálogo para ser integrados, asemejándose el proceso al método alquímico 
del coloquio interno con el ángel bueno (1970: 47). No obstante, Contra 
la juventud no agota totalmente este proceso. El relato concluye con un 
Eugen que ha respondido a su vocación y ha publicado sus propias novelas, 
pero que todavía no ha alcanzado la maduración completa. A los cuarenta 
años de edad, Eugen se encuentra en el periodo perfecto para afrontar lo 
que Xènius denominaba “pedagogía de cuadragenarios” y, a partir de aquí, 
ir dejando fijada la propia sobreconsciencia. La teoría sobre la madurez del 
pensador catalán sirve como perfecto colofón de la tarea que deberá llevar 
a cabo Eugen para alcanzar la madurez y redimir su fracaso juvenil: “llegar 
a la madurez significa (…) libertar al ángel de la propia personalidad pura, 
desprendiéndolo de la confusión turbia de los elementos que significan el 
periodo de ensayo y retoque, es decir, la juventud” (1986: 46). 

 
CONCLUSIONES 

 
  

12 Para más información sobre la relación entre ángel, alma y conocimiento en la obra 
del Maestro Eckhart, leer sermón nunc scio vere quia misit dominus angelum suum. 
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En Contra la juventud, el fracaso y la desilusión del protagonista son 
irónicamente la enseñanza. La teoría jungiana sobre el proceso de 
individuación nos permite identificar no solo la medida del fracaso exterior 
del protagonista, sino también la de su lucha interior. La resolución de los 
tres romances de Eugen ilustran el fallido proceso de integración de los 
contenidos inconscientes de la psique del protagonista en su camino hacia 
la madurez. Más bien, estos desengaños actuarán como desencadenantes 
de su precipitada vuelta a casa y simbólicamente pondrán fin a su periodo 
de juventud. Sin embargo, más allá de la resignación que supone 
rememorar los estragos que pueden causar la inexperiencia y la inmadurez 
en nuestras vidas, para Eugen se abre un camino de redención a través del 
simbolismo de la presencia angélica.  

En Contra la juventud, d’Ors noveliza algunos de los temas 
desarrollados por Xènius en torno a la figura del ángel. Son tales las 
conexiones y paralelismos entre la novela del autor madrileño y la obra de 
su abuelo, que esta relación intertextual se antoja esencial para descifrar el 
proceso de maduración de Eugen. La interrelación entre ángel, 
sobreconsciencia, vocación y personalidad, así como las ideas sobre el 
partero del ángel, la función artística del retrato y la teoría de la madurez 
resultan fundamentales para entrever la senda que, a pesar del fracaso, 
configura la novela como un relato de formación y devuelve a Eugen la 
posibilidad de redimirse y alumbrar en vida a su yo esencial. 
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