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Resumen. Objetivos: Este trabajo pretende exponer y analizar cómo los cambios de 
comportamiento y en las relaciones interpersonales que se han producido por la omnipresencia 
de las tecnologías audiovisuales tienen cabida temática y conceptualmente en la producción de 
Juan José Millás en el marco de la literatura de las nuevas tecnologías. Metodología: 
Articularemos un diálogo intertextual entre las obras del autor y el cuerpo teórico. Conclusiones 
y discusión: Además, destacaremos sus aportaciones fundamentales a la estética cibercultural 
sin obviar que Millás es nacido en 1946 y por tanto no es nativo digital; sus nuevos métodos 
creativos, enfoques e intereses.  
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Abstract. Objectives: This paper aims to present and analyze how the changes in behavior and 
interpersonal relationships, which are produced by the omnipresence of audiovisual 
technologies, have thematic and conceptual space in the production of Juan José Millás within 
the framework of the literature of new technologies. Methodology: We will articulate an 
intertextual dialogue between the author’s works and the theoretical body. Conclusions and 
discussion: In addition, we will highlight his fundamental contributions to cybercultural 
aesthetics without ignoring the fact that Millás was born in 1946 and therefore is not a digital 
native; his new creative methods, approaches and interests. 
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Summary: Introduction; Objects Call Us; The New Public Agora; Love and Desire; Conclusions. 
 

 
INTRODUCCIÓN 
 

La televisión es la única ventana de casa 
que no lleva cortinas.  

Fernando IWASAKI 
 

El entorno doméstico no es sólo un ámbito privado e íntimo; es 
además espacio posible para las relaciones sociales y comunitarias y 
lugar de experiencia afectiva y sexual en red. Y todo gracias a la 
presencia —y el uso— de las tecnologías audiovisuales, que han dado 
lugar a nuevas formas de comportarse y de relacionarse a distancia. La 
obra de Juan José Millás (Valencia, 1946) es abundante en ejemplos 
temáticos de este tipo, que han permeado su narrativa en su constante 
análisis de las conductas cotidianas; es lo que pretendo mostrar en el 
presente artículo. 

Al mismo tiempo, es preciso estimar la importancia de lo siniestro 
freudiano en la escritura millasiana. Sigmund Freud dio forma a este 
concepto (Das Unheimliche, 1919) para designar todo lo que provoca 
angustia o “inquietante extrañeza”. Proyectó su teoría sobre El hombre de 
arena, un cuento del escritor romántico E. T. A. Hoffman donde encontró 
todos los matices de lo siniestro: lo que extraña, lo no familiar, pero 
también lo misterioso e íntimo, lo que está entre la vida y la muerte, los 
miedos y deseos reprimidos que salen a la superficie, lo que se recuerda o 
revive bruscamente, etc. 

A Millás le fascina la atmósfera inquietante que capta en el entorno 
doméstico, donde cifra parte del misterio de su escritura. Lo cotidiano ha 
sido siempre para él fuente “de sugestión y de arrebato”, un motivo 
recurrente en su producción narrativa. Así, coincide en este punto con 
Eugenio Trías, para quien “no puede darse efecto estético sin que lo 
siniestro esté, de alguna manera, presente en la obra artística” (1988: 17). 
Para conocer la opinión de Millás al respecto, es sintomática la reseña 
que hace de uno de sus referentes literarios, Raymond Carver:  

 
Carver no se limita a observar y reproducir esos aspectos de la vida 
cotidiana, sino que los traspasa con una mirada que ilumina las zonas 
menos visibles de la realidad. Así, frente a esas escenas domésticas o esos 
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sucesos mínimos que constituyen su material temático, el lector sufre una 
suerte de extrañeza inquietante que proviene de un lado del relato que no 
se deja ver. (“Gestos de la vida urgente”; Millás, 1987: 20, cursivas del 
autor) 
 
En esta línea de “extrañeza inquietante”, Millás escudriña los 

sucesos domésticos. Y es que la presencia cotidiana de los objetos 
tecnológicos en los hogares ha tenido consecuencias en las conductas y 
en los procesos mentales y sensitivos. Internet, sobre todo, al conectar a 
millones de personas y generar nuevas realidades, está cambiando la 
forma en “que pensamos, la naturaleza de nuestra sexualidad, la forma de 
nuestras comunidades, nuestras verdaderas identidades” (Turkle, 1997: 
15). Ante este proceso de cambio general, se impone, también en la 
escritura millasiana, un marco de ambigüedad y de incertidumbre. 

El corpus manejado en el presente trabajo está integrado por fuentes 
primarias, de entre las que figuran gran parte de las novelas escritas por 
Millás desde 1977 (Visión del ahogado) hasta 2010 (Lo que sé de los 
hombrecillos), diversos articuentos —híbridos de artículo y cuento— 
publicados en periódicos digitales de 1990 a 2016 y otros textos breves 
—prólogos, reseñas o comentarios de fotografías—, también publicados 
en libros o en prensa desde 1991 hasta 2016. Además, para conocer la 
opinión del propio autor, hemos considerado varias entrevistas 
concedidas por él desde 1998. Como fuentes secundarias, incluiremos 
varios especialistas en el autor tratado y otros pensadores y pensadoras 
con los que hemos advertido que Millás, en el contexto cibercultural, 
mantiene un diálogo aunque sea indirecto.  

En este recorrido por buena parte de la obra de Millás no seguiremos 
una lectura estrictamente cronológica, aun cuando la fecha de edición sea 
relevante. Primaremos organizar los diferentes conceptos según 
advirtamos los vínculos que generan entre sí. 
 
1. LOS OBJETOS NOS LLAMAN 
 

¿Cómo era la experiencia doméstica antes de la aparición de los 
electrodomésticos y de las tecnologías audiovisuales? 
 

En la posguerra, estos apagones [de luz] tenían gracia, porque no había tele 
ni neveras eléctricas, no había nada (hasta la radio era de galena), de modo 
que la oscuridad reinante permitía la creación de una televisión interna. Los 
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niños de aquellos años deben más a la oscuridad que a la luz, pues cuando 
el pasillo se llenaba de fantasmas, la cabeza se llenaba de ideas, y la casa, 
con todas las velas encendidas, olía a catacumba. Todo eran ventajas 
narrativas. (“Dios nos ampare”; Millás, 2001b) 

 
Es evidente que la tradición oral de contar historias junto al fuego ha 

dejado paso a otro tipo de medios, que han interrumpido “tan familiar 
modo de comunicarse” (“Introducción a la novela policíaca”; Millás, 
1981: 15). Aquellas “ventajas narrativas” producto de la “creación de una 
televisión interna” han desaparecido prácticamente. Para Ken Benson, 
esta crisis llevó a los creadores a proponer un viraje radical en el statu 
quo desde los años veinte del siglo XX; no se alienaron, les atrajo lo 
desconocido y trataron de satisfacer su deseo (2004: 32). Después 
planearon salir de sí mismos y ahí se dio la transformación (Csuday, 
2003, 2006). 

En este “salir de sí mismo”, Millás, al igual que Carver, pretende 
trascender los automatismos para alcanzar zonas oscuras de la realidad, 
como justifica en una entrevista: “A lo mejor sólo buscamos resolver 
nuestra relación con lo cotidiano, presuntamente inofensivo; asomarnos 
a la cara oculta de esa realidad, a la parte de atrás, para descubrir su 
mecanismo y sus trampas” (en Abad, 2011: [s. p.]). Nuestro autor se 
afana en encontrar el significado en las cosas cercanas y en las 
situaciones “familiares y tranquilizadoras para ver qué pasa por debajo de 
ellas cuando se cubren de pronto de una atmósfera de amenaza”, según 
revela en otra entrevista (en Font, 1994: 31). En el empleo de las palabras 
“trampas” y “amenaza” vemos esa “comezón de desconfianza” que, 
según Mainer, siente Millás con “respecto a lo próximo y engañosamente 
familiar: armarios, baúles, espejos, habitaciones cerradas…” (2005: 291). 

Llegados hasta aquí, ¿qué método o métodos emplea Millás? Uno de 
los más habituales es aplicar una visión curiosa, escéptica o asombrada 
para producir una sensación de distancia y extrañamiento respecto a lo 
habitual cotidiano y alcanzar así una especie de lucidez: es la “liberación 
del objeto del automatismo perceptivo” a la que se refería el formalista 
ruso Víktor Shklovski con el término ostranenie (en Ródenas de Moya, 
2009: 279): “Hay pocas cosas que impresionen tanto como sentirse 
excéntrico respecto al mundo que nos rodea”, escribe Millás en el 
prólogo “Paredes membranosas” (Tres novelas cortas; Millás, 1998b: 
22). En el manifiesto “El arte como artificio” (1917) Shklovski declaró 
que “el acto de percepción es en arte un fin en sí y debe ser prolongado” 
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(1978: 60). Al volver desconocido lo conocido, se obliga al pensamiento 
a renunciar al reconocimiento automático que forma parte de sus hábitos 
perceptivos. Un ejercicio de extrañamiento que agudiza la percepción, de 
ahí la impresión que dice sentir Millás en ese instante concreto y que 
recuerda a la siniestra sensación de lo familiar-ajeno o de lo vivo-muerto: 
“Lo siniestro es lo familiar, ya lo decía Freud” (“¿Qué le pasa al 
butano?”; Millás, 1995c). Estamos de acuerdo con Turpin en que con el 
paso del tiempo Millás ha potenciado “una visión del mundo que por su 
naturaleza bien pudiera calificarse de siniestra, si por ello entendemos lo 
mismo que describía Freud, es decir, esa impresión de estar frente a algo 
que es simultáneamente familiar y ajeno” (2009: 195). 
 

Cuando entró en su apartamento tuvo la impresión de que reinaba allí una 
paz siniestra. Un rayo de sol entraba por la ventana alcanzando el respaldo 
de una silla. Olía a caldo. Encendió el televisor y le quitó el sonido. Luego 
se dejó caer sobre el sofá. No estaba ligado sentimentalmente a aquel 
espacio, a aquellos muebles. Todo le era a la vez ajeno y familiar; ajeno 
por la evidente hostilidad que cada uno de los objetos mostraba hacia él, 
pero familiar porque esos objetos formaban parte de su historia, como el 
olor a caldo o la compañía muda del televisor. (El desorden de tu nombre; 
Millás, 1991: 94) 

 
Los objetos y muebles del apartamento forman parte de la historia 

personal y es donde cada persona se reconoce. Son fetiches de la 
nostalgia del pasado, y en ellos se halla fragmentada la memoria. La 
colección o acumulación de esos objetos-fetiche ayuda a encontrar de 
alguna manera el sentido ontológico del ser humano. Por el contrario, 
deshacerse de ellos conlleva la destrucción; he ahí la oposición familiar-
ajeno que origina la sensación de lo siniestro: 
 

Durante años, me rodeé de fetiches a través de los cuales me prolongaba o 
creía prolongarme. Hoy daría cualquier cosa por vivir en un espacio vacío. 
Los objetos me espían, escuchan mi respiración y absorben parte de mis 
energías, de mi vida. Llevan años haciéndolo sin que yo lo advirtiera. 
Estoy en ellos, sí, pero en la medida en la que no estoy en mí. Cada vez que 
desaparece un objeto, desaparece una parte de mí por ese sumidero 
invisible por el que se va la vida. (“El coleccionista”, Articuentos 
completos; Millás, 2011: 800)  
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Estamos viendo que la estrategia general de Millás es estar atento al 
entorno para “captar lo que hay de fantástico en medio de tanto mutismo. 
No se trata de una dimensión mágica ni nada de eso, sino de algo 
profundamente irreal, quizá terrible, que anida en el silencio gris que nos 
constituye” (“Plomo”, Cuerpo y prótesis; Millás, 2000: 308). En el 
siguiente fragmento, Millás comenta la imagen de una mujer que ejecuta 
el cotidiano gesto de asomarse a la nevera y explora las “calidades 
extrañas” de lo familiar y lo doméstico: 

 

 
 

Una llamarada procedente del interior de la nevera congela la imagen y 
crea un juego de sombras y luces en el cuerpo de la mujer y en la zona del 
suelo donde tiene los pies […]. La luz es tan potente que sugiere, más que 
la existencia de una bombilla, la de una divinidad. Yo soy el que soy, le 
está diciendo alguien a la anciana desde el fondo del incendio. En otras 
palabras, que había ido a por un yogur y va a volver con una revelación que 
intentaba pasar inadvertida en esa atmósfera de cotidianeidad reinante. 
Empeño baldío. Imposible pasar los ojos sobre la imagen sin sentir una 
sacudida de extrañamiento. (“¡Cuidado!”; Millás, 2014) 

 
Millás entiende la creación literaria como una “forma de 

conocimiento o metáfora de la realidad” (Cuadrat Hernández, 2009: 71), 
y para llevar a cabo su cometido ha de hacer estallar los automatismos —
de comportamiento y de memoria—, practicar el “minimalismo de lo 
cotidiano”, como hemos constatado en el ejemplo anterior. Para 
“comprender analógicamente el mundo a través de lo pequeño o 
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doméstico”, el primer paso es centrar la atención en los objetos y 
atribuirles un poder que aparentemente no poseen. Partiendo de lo 
anecdótico, se abordan temas de mayor calado. En “¡Cuidado!” 
podríamos hablar de la divinidad de lo irreal o fantástico que brota de la 
luz de la nevera; otras veces, el poder es la facultad para comunicarse: 

 
Los calcetines, los zapatos, el reloj o el cepillo de dientes son más 
interactivos que la televisión interactiva, y nos mandan oscuros mensajes 
de desdicha o felicidad, como el canario, que se pone a cantar al escuchar 
un grifo. Si me apuran, entre un cepillo de dientes muy usado y un pájaro, 
hace más compañía el cepillo de dientes, incluso dentro de la jaula. 
(“Objetos”, Algo que te concierne; Millás, 1995a: 218)  

 
Estos cuadros, “aparentemente frívolos y circunstanciales”, permiten 

a Millás “glosar una idea o un hecho de actualidad a partir del flanco más 
singular y menos tópico del asunto” (Gracia Armendáriz, 1995: 18); por 
ejemplo, la imposibilidad que a menudo demuestran sus personajes para 
experimentar una vida real plena —por falta de trascendencia o de 
interacción social, si me valgo de “¡Cuidado!” y de “Objetos”—. La 
relación que establecen “con el entorno vital puede definirse, según los 
casos, como obsesiva, perturbada, maniática, fóbica, paranoica o 
esquizofrénica, pero nunca como plenamente armónica” (Kunz, 2009: 
245). Quizá por eso buscan el significado oculto tras los objetos de su 
entorno, que usan para conformar una identidad propia. Los objetos nos 
llaman, pensarán estos personajes. 

Incluso las emociones pueden llegar a proyectarse en los objetos, 
especialmente en los tecnológicos, que se integran como analogías o 
metáforas para articular determinados sentimientos: “Hace meses llegué 
a sentir cierta pasión por el microondas, sobre todo cuando advertí que 
era muy útil para secar urgentemente las camisas o las playeras” 
(“Televisión”, Algo que te concierne; Millás, 1995a: 184). Al final, lo 
cotidiano doméstico —objetos, dispositivos tecnológicos y medios 
audiovisuales— gana en visibilidad, protagonismo y valor argumental, 
poético y dramático, y se sitúa al mismo nivel que las historias: “Intenté 
recordar el programa de televisión de la noche, pues no es raro que 
utilicemos los electrodomésticos, incluso si están apagados, para 
organizar grandes dramas, pero no encontré nada especial” (“Viva la 
coherencia”; Millás, 1997). 
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Es un “amor disfuncional” (Vásquez Rocca, 2007b: 88) el que los 
personajes millasianos llegan a profesar hacia ciertos objetos, aunque no 
hacia todos: “Los individuos quieren relacionarse con la tecnología que 
les hace sentir cómodos y que refleja sus estilos personales” (Turkle, 
1997: 54). La aceptación o el rechazo tiene que ver con que se detecte un 
patrón familiar que sobreviva en el producto, “un detalle evocador que 
recordará a los usuarios un artículo similar, de uso semejante” (Vásquez 
Rocca, 2007: 88). En el caso de los electrodomésticos, el narrador 
millasiano mantiene con ellos una relación hostil: “No estoy 
acostumbrado a que los aparatos se pongan de mi parte en situaciones 
difíciles” (“Una cuestión de character”, Articuentos; Millás, 2001a: 36). 
La causa de las desavenencias es que los considera independientes, y por 
ello incontrolables: “La lavadora, por ejemplo, me devora los calcetines; 
la nevera se pone a rugir como una moto a las horas más intempestivas 
de la noche” (“Televisión”, Algo que te concierne; Millás, 1995a: 184). 
Lo impredecible de su comportamiento supone un cierto desequilibrio 
mental para un temperamento obsesivo como el del narrador-personaje 
en el que Millás se desdobla en sus textos, una personalidad 
hipocondriaca, “de identidad cambiante y dudosa”, según Marco Kunz 
(en Valls, 2009: 174). El siguiente texto vuelve a mostrar su desconfianza 
ante el funcionamiento aleatorio de los objetos tecnológicos que pueblan 
las casas: 
 

A mucha gente le parece una condena vivir bajo la amenaza de la muerte. 
Pero hay sucesos tan ciertos como ella e igual de pavorosos. Todos 
sabemos, por ejemplo, que un día la lavadora se estropeará e inundará tu 
cocina y la del vecino. […] También está escrito que el coche te dejará 
tirado. Y que el microondas dejará de funcionar. Y que al llegar ese 
momento aciago no encontrarás en cajón alguno la garantía del aparato, ni 
el teléfono del fabricante, nada. […] Tan verdad es esto que te digo como 
que el ordenador sufrirá un colapso la única vez que no hayas hecho una 
copia de seguridad. 

Así las cosas, no entendemos por qué se habla tanto de la muerte y tan 
poco de las averías. Muchos preferiríamos morirnos antes que enfrentarnos 
a la reparación de la nevera. […] No estamos preparados para afrontar la 
propia muerte, es cierto […], pero tampoco nos enseñan a plantar cara a la 
agonía de los electrodomésticos ni a los achaques de la cisterna del retrete 
o del calentador del gas, que en el fondo son un reflejo de nuestros 
achaques. (“Averías”, Articuentos; Millás, 2001a: 196) 
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“Nuestra cultura desecha la muerte y la oculta”, escribe María Jesús 
Casals Carro, “pero no es capaz de prescindir de los artefactos sobre los 
que hemos construido nuestras existencias” (2003: 86). También Millás 
reconoce en una entrevista que “cada día estamos más pegados a 
utensilios, artilugios y aparatos de muy avanzada tecnología que, igual 
que nos facilitan la vida, nos abren a nuevas vulnerabilidades” (Marín 
Malavé, 2011: 98). Pero es que son precisamente esas nuevas 
vulnerabilidades las que interesan narrativamente a Millás, siempre 
atento a la realidad circundante. La arquitectura del espacio tecnológico 
es muy inestable, de ahí el riesgo. Porque, “si no funcionan los sistemas 
tecnológicos y los sistemas sociales que los sustentan”, se cae la nueva 
realidad (Echeverría, 1999: 132). Por eso la visión que Millás tiene de los 
electrodomésticos nunca es inocente. Siempre hay sospecha y 
escepticismo, nunca son simples objetos inertes con una utilidad 
concreta, y ni siquiera cuando dejan de transmitir es un silencio limpio e 
intrascendente:  
 

Hay días en que la realidad no comunica nada. No habla. […] Vas a la 
cocina para ver si te dan un poco de conversación los electrodomésticos, 
pero ni siquiera hablan entre ellos. El ruido de la nevera, que hasta ayer era 
un canto dirigido a seducir al microondas, no es más que el eco de un 
motor mal ajustado. La licuadora […] es un trasto que no quiere saber nada 
de ti. […] Hay en todo una solidez excesiva, como si durante la noche 
hubieran plastificado el universo para hacerlo impenetrable. (“Nada”; 
Millás, 1990b) 

 
2. EL NUEVO ÁGORA PÚBLICA 
 

Nuestras comunidades ya no conciben la existencia sin depender de 
los electrodomésticos y de las tecnologías audiovisuales. Entre todos los 
aparatos, el narrador-personaje millasiano siente predilección por la 
televisión: “Es, de todos mis electrodomésticos, el único sobre el que 
tengo alguna autoridad. Los demás hacen su vida” (“Televisión”, Algo 
que te concierne; Millás, 1995a: 184). También por la radio, ya que, 
como la televisión, depende de él, “de su voluntad o de su capricho” 
(Volver a casa; Millás, 1990a: 63). Pero hay más motivos para el 
favoritismo: los medios audiovisuales son el nexo con el mundo exterior: 
“Contempló sucesivamente el teléfono, la radio y el televisor. Cada uno 
de estos objetos le conectaba con el mundo, con el afuera”; como en este 



282 Rubén Rojas Yedra 
 

 
SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS, 21 (2023): 273-305 
E-ISSN 2172-7457 

fragmento del articuento “Voces”: “Recuerdo haber hurgado en los 
intersticios íntimos del mineral de plomo buscando voces que 
procedieran de Marte o de la Luna. A ratos se colaban en el auricular 
palabras extranjeras y la excitación era la misma que si me hubieran 
lanzado un objeto incomprensible desde alguna dimensión paralela” 
(Millás, 1999b). 

Es decir, “uno necesita creer que hay grietas en la realidad por las 
que se accede a formas de vida superiores” (“La radio triste”, 
Articuentos; Millás, 2001a: 98). En el relato homónimo de John Cheever, 
“La radio triste”, ocurre al revés: la mujer que posee esta extraña radio se 
deprime porque comprueba “que las vidas que le rodean son tan estériles 
como la suya”. No es lo habitual en la obra de Millás, donde la radio es 
un estímulo temático. En Volver a casa, por ejemplo, es un punto de 
encuentro fundamental entre los dos hermanos: “Esa emisora ha sido el 
cordón que nos ha mantenido unidos a lo largo de todos estos años en los 
que hemos permanecido tan ausentes el uno del otro. En el reverso de 
esta cuartilla te indico el punto justo del dial por si quieres cogerla esta 
noche y hacerme compañía” (Millás, 1990a: 41). 

Igual que la radiofónica, la emisión televisiva se compone de 
“representaciones de la vida pública específicamente elaboradas para los 
hogares” (Echeverría, 1995: 13). Lo público está siempre presente en las 
casas gracias a la televisión: “Me conectaba a ella como quien se conecta 
a una fuente de energía y mis sentidos se embrutecían al instante 
poniéndome a cubierto de toda la carga sentimental, existencial y laboral 
que se anudaba en mi pecho como una bola de angustia” (“Televisión”, 
Algo que te concierne; Millás, 1995a: 184). Pese a que Millás tacha la 
programación televisiva de “clase de horror”, sí aprecia la posibilidad 
que brinda al individuo, por su ubicuidad, de sentirse “unido a la 
colectividad”, de refugiarse en sus canales y paliar con esto la soledad:  

 
De súbito, observando aquel concurso, se sintió por primera vez en muchos 
días ligado a la colectividad. Imaginó la gente en sus hogares, sentada 
frente al televisor, familias con niños y animales domésticos, pero también 
hombres y mujeres solos, encerrados en un pequeño apartamento, atentos a 
la peripecia del concurso, solidarios con los concursantes, y Juan sintió que 
formaba parte de aquella comunidad de intereses. (Volver a casa; Millás, 
1990a: 79) 
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La televisión es dócil; la pantalla simplemente nos mira con 
discreción, incluso apagada, durante todo el día. Quizá por esa razón, 
poco a poco le hemos ido dando libertad total para que se propague en 
nuestros espacios cotidianos. Ya no es necesario salir de casa para verla 
ni dedicarle una habitación específica, pues las pantallas se distribuyen 
por todos los rincones de la casa: cocina, sala de estar, comedor, 
dormitorios, etc. Por lo tanto, “ya no hay marcadores espaciales físicos 
(puertas, escalinatas, tickets, trajes especiales, etc.) ni simbólicos 
(actitudes especiales, diferencias, devociones, etc.) que separen el 
espectáculo que emerge del vídeo de cualquier otro espectáculo” 
(Munari, 1996: 111). El principal conflicto ahora es que sujeto y objeto 
se confunden; los aparatos tecnológicos adquieren vida propia y 
privilegios y provocan el asombro del narrador millasiano o su inquietud.  

También ocurre con el teléfono, sobre el que se forja una particular 
desconfianza: “El teléfono poseía un grado de individualidad peligroso; 
podía sonar inoportunamente y acercarle una voz no deseada o un 
mensaje fatal” (Volver a casa; Millás, 1990a: 63). Millás lo explica:  

 
Verán, desde que a los ocho o nueve años vi aquel primer teléfono sobre la 
mesilla del cuarto de estar de la casa de mis padres, tuve la fantasía de que 
un día el teléfono sonaría y preguntarían por mí. Mi madre, extrañada, me 
pasaría el aparato y una especie de divinidad, desde el otro lado del hilo, 
me revelaría una verdad fundamental. Yo colgaría el teléfono, me volvería 
hacia mi familia y les confirmaría que Dios existía o que no existía, 
alternativamente, y que todo estaba permitido o todo prohibido, 
alternativamente. (“Una amputación invisible”, Los objetos nos llaman; 
Millás, 2008: 33) 

 
No obstante, el teléfono es un servicio que no desvirtúa la igualdad 

en las interacciones, como sí ocurre con la televisión o la radio. El 
teléfono hace posible desde el inicio una relación simétrica entre 
interlocutores, que adoptan el rol de emisor y receptor de forma sucesiva, 
interactiva (telediálogo), a tiempo real y privada (Echeverría, 1999: 50). 
La televisión, por contra, requiere en general de la contemplación pasiva 
del telespectador, que apenas puede intervenir (Munari, 1996: 113). Esto 
es porque “su identidad no responde a determinada política 
comunicativa, sino a otra estrictamente comercial: obtener la mayor 
cantidad de espectadores la mayor cantidad de tiempo posible” (González 
Requena, 1994: 4). En cualquier caso, el espacio televisivo es “el ámbito 
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social que más se asemeja en la actualidad al ágora clásica” (Echeverría, 
1994: 23), pues reúne simultáneamente a miles de individuos frente a las 
pantallas. Así la defendió el sociólogo De Kerckhove en la revista Muy 
Interesante: 

 
Necesitamos compartir la misma información y de la misma manera en 
algunos casos. Bill Moyers, un presentador estrella de la televisión 
americana, ha dicho que la televisión es “la mente pública”. Es una idea 
muy interesante. Provee el mismo contenido simultáneamente, o sea, que 
es la mente que envuelve y contiene a un público determinado cuando 
dicho público está viéndola. Ningún otro medio consigue este efecto. (En 
Martos, 2000: [s. p.]). 

 
Encender la televisión y contactar con la fuente de información a 

distancia nos convierte automáticamente en seres multimediatizados: “Se 
dice pronto: todos los habitantes de un país narcotizándose a la vez, y con 
la misma variedad de estupefaciente. Familias al completo atrapadas en 
la pasividad que producen las drogas hipnóticas, todas de espaldas a la 
vida” (“Voz de alarma”, 2012a). Y es que, como opina Marc Augé, “la 
imagen puede ser el nuevo opio del pueblo” (en Aguilar, 2007: [s. p.]). 

Siguiendo al sociólogo Lefebvre, podemos decir que los mass media 
cumplen las “tres funciones sociales básicas: una función informativa, 
una función simbólica y una función de esparcimiento” (citado en 
Echeverría, 1994: 51), por lo que desde casa, por medio de la 
observación, se puede ser un ciudadano activo. Lo público —lugares de 
reunión, escaparates de tiendas— ha invadido ya el ámbito doméstico y 
privado en forma de “pantalla comunal” (“El informe”; Millás, 2016b). 
En los años sesenta del pasado siglo el filósofo alemán Jürgen Habermas 
estudió la relación entre esfera privada y pública a lo largo de la historia, 
habitualmente contrapuestas. La primera se asocia desde la polis griega a 
lo familiar y a la dominación paterna; la segunda, al debate y a la 
opinión, vinculados a la resolución democrática de los conflictos 
sociales. Siendo así, la intromisión de los medios de comunicación —y 
propaganda— en la vida privada ciudadana es una amenaza para el 
sistema en forma de publicidad manipuladora (Habermas, 2006: 209 y 
ss.).  

En efecto, en este nuevo ágora los productos comerciales y los 
espectáculos de todo tipo han reemplazado a los conocimientos 
intelectuales o científicos y al desarrollo personal. Vacías de valores, 
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estas comunidades establecen interrelaciones más abstractas y 
despersonalizadas (Echeverría, 1995: 192-193). Pese a que se fomenta y 
se perfecciona la sociabilidad, el individuo con telepresencia no es 
inmune a la soledad: “Un día arrojé el aparato a la basura porque me 
pareció que un soltero con tele es dos solteros” (“Viva el silencio”, 
Articuentos; Millás, 2001a: 29). Bien es cierto que para Millás la soledad 
no siempre es negativa, según confiesa en una entrevista: “Existe la 
soledad como conquista, esa que es absolutamente indispensable como 
fundamento de una identidad no enajenada” (en Cabañas, 1998: 108), y 
que la clave puede ser encontrar “el punto medio entre la soledad y los 
otros” (Cerbero son las sombras, Millás, 1989a: 9). Pero la soledad no 
deseada, la que es impuesta, supone “una amputación no visible, pero tan 
eficaz como si te arrancaran la vista y el oído” (La soledad era esto; 
Millás, 1998a: 112). 

Tecnologías como la televisión, los teléfonos móviles, Internet y las 
redes sociales han contribuido a potenciar la sensación de lejanía 
respecto al mundo. Escribe Millás en el mensaje de despedida tras una 
conversación en línea con sus lectores en ElPais.com que “por primera 
vez lo he hecho desde mi casa, desde mi ordenador. No he tenido que ir 
al periódico, como en ocasiones anteriores, lo que da una idea de cómo 
avanza la tecnología y de lo solos que nos vamos quedando” (en El País, 
2008). Los personajes millasianos, incluso rodeados de avanzadas 
tecnologías, suelen quedarse solos, vacíos de identidad, “atrapados en un 
presente que parece no avanzar, en la nada, la ausencia de causalidad y 
de objetivos; unas vidas sin sentido, sin trascendencia ni razón” (Lozano 
Mijares, 2007: 276). Es decir, disponer de tantas opciones de interacción 
no implica ejercitarlas. Las novelas La soledad era esto (1998a) y Dos 
mujeres en Praga (2002a) son pruebas evidentes de lo que podríamos 
llamar soledad en línea: “No es raro que lo que más deseamos esté al 
lado mismo de nosotros y, sin embargo, no sepamos cómo acceder a ello. 
Personas que duermen juntas viven a miles de kilómetros” (“La acera de 
enfrente”, Articuentos; Millás, 2001a: 169).  

En la novelística de Millás, y sobre todo en la Trilogía de la soledad 
(Volver a casa, 1990a; El desorden de tu nombre, 1991; y La soledad era 
esto, 1998a), ha predominado una visión del mundo centrada en el 
“concepto de escritura como lenguaje de la ausencia” y “de signo 
psicoanalítico” (en Cabañas, 2009: 146-147). Es un tipo de discurso 
novelesco que viene de lejos: “La soledad, la angustia y el miedo que 
pueblan las páginas de Cerbero son las sombras [1989a], son síntomas 
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claros de lo que Bajtín denomina monologuismo y que resumen la 
paradoja de la incomunicación del hombre moderno” (Ardavín, 1997: 
77). Para Mijaíl Bajtín este discurso es cercano al poético, 
“incontaminado (creado para la ocasión), insolidario […], autosuficiente, 
artificioso y artificial” (Garrido Domínguez, 2008: 245). Sin embargo, 
Millás lo emplea con una intención concreta: el “rescate frente al silencio 
y al abismo que rodean al hombre contemporáneo” (Cara, 1996: 224). 
Los personajes millasianos, “aislados, prisioneros de sí mismos, […] no 
cejan de ensayar estrategias que los vinculen con la realidad exterior” 
(Casas, 2001: 33), ocasionando un “desdoblamiento del sujeto poético”, 
la “autoficción del yo” (Casas Baró, 2009: 134). Otras veces, ante la falta 
de comunicación y el desafecto, sus personajes se dirigen 
“inexorablemente al suicidio, la aniquilación, la nada” (Lezana 
Odriozola, 1989: 61-62).  

Reitera Jean Baudrillard que la pantalla del ordenador no actúa como 
un espejo en el que el individuo se reconoce; no hay interacción directa, 
“son miles de personas que se encuentran solas ante su pantalla”, pues 
“en Internet el refuerzo del aislamiento es mayor, atendiendo al diseño de 
la interfaz y a las dinámicas de navegación on line” (Zafra, 2008: 86). 
Por sus características, la pantalla “ofrece una oportunidad única para la 
gente cuya manera principal de relacionarse con el mundo se da a través 
de la intuición, las impresiones visuales y el movimiento” (Rodríguez 
Ruiz, 2002: [s. p.]). Para el ser multimediatizado, “sólo existe un explorar 
digital de la pantalla” (Franke, 1995: 70), que accede a la ciudad 
global/virtual, pero que tiene muy difícil la comunicación con el otro. 
Estamos en el estadio vídeo. 

 
El interfaz vídeo sustituye toda presencia real, hace superflua toda 
presencia, toda palabra, todo contacto, solamente a favor de una 
comunicación-pantalla cerebro-visual: acentúa por tanto la involución en 
un microuniverso dotado de todas las informaciones, del cual ya no hay 
ninguna necesidad de salir. Nicho carcelario con sus paredes-vídeo. 
(Baudrillard, 1996: 35-36) 

 
En la era de la comunicación digital y global el individuo es ante 

todo espectador, y sus interrelaciones suceden habitualmente mediante 
una red de relaciones privadas indirectas, a distancia. Es el nuevo modelo 
comunicativo sobre el que ironiza Millás, para quien el correo electrónico 
es una “fantasía informática según la cual escribes una cosa en tu 
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ordenador y aparece en el de un señor de Buenos Aires” (“La utilidad de 
los nuevos objetos”; Millás, 2001c). Pero a diferencia de la televisión, 
Internet sí supone una puerta para conectar al usuario con el mundo: “Lo 
que nos ha facilitado la vida el correo electrónico no tiene precio” (en El 
País, 2001), responde Millás en una entrevista virtual.  

Este modelo comunicacional obliga a los usuarios a recluirse en sus 
reductos domésticos a cambio de ser “agentes sociales activos” 
(Echeverría, 1999: 167). Pero como parte del proceso de comunicación 
multidireccional, el individuo pierde identidad en favor de una 
personalidad escindida que le representa, mientras establece contacto, por 
ejemplo, en un chat: “Tertulia practicada en la Red, donde no debes 
emplear los puntos, ni las comas, ni los acentos, ni la sintaxis, para que 
no te tomen por un psicópata” (“La utilidad de los nuevos objetos”; 
Millás, 2001c). Es decir, “las relaciones de amistad no se establecen” en 
Internet “mediante presencias corporales y coincidencias en 
determinados recintos”, apunta Javier Echeverría, “sino por 
interconexiones telemáticas mediante representaciones digitales 
tecnológicamente construidas” (1999: 271). Así pues, ha cambiado el 
tipo de interacción social: no hay presencia física —interconexión en vez 
de reunión— y los motivos de encuentro tienen más que ver con una 
ocupación o actividad común o con las afinidades personales, de gustos o 
de carácter:  
 

Odio a la humanidad en su conjunto y a los individuos que la componen 
uno a uno. […] Así que ayer, dando vueltas por Internet como un gato 
enjaulado, caí en un chat de gente jodida, como yo, y lo primero que 
advertí es que había más misántropos que misántropas. Me pareció 
sorprendente porque si alguien tiene motivos para detestar a esta maldita 
raza son las mujeres. (“Lengua podrida”; Millás, 2013) 

 
Según el filósofo Alejandro Piscitelli, “lo digital y lo computacional 

nos brindan una analítica de las relaciones abstractas virtuales” (citado en 
Fajardo Fajardo, 2001: 115). Y eso es exactamente lo que se propone 
Millás en buena parte de su obra. En el siguiente ejemplo, “Doce años”, 
el otro yo virtual del narrador-personaje —“en la Red me hago llamar 
Billga o Gates, alternativamente, para parecer más digital” (“Doce años”; 
Millás, 1999c)— sale a Internet como si circulara por una urbe digital, 
“siguiendo un código de señales y direcciones previamente conocidas” 
(Echeverría, 1999: 165): 
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Entré en la Red a esa hora de la madrugada en la que el insomnio se 
convierte en remordimiento, y tras callejear sin rumbo por las zonas del 
ocio y la cultura […] tropecé con un grupo de gente que hablaba de nada 
con un virtuosismo envidiable. Había quienes, como yo, se habían 
levantado temprano y quienes no se habían acostado. […] Nos hablábamos, 
pues, desde distintos horarios y desde estaciones del año diferentes. (“Doce 
años”; Millás, 1999c) 

 
Al poco tiempo, Billga se fija en Sonia Segunda, quien le llama la 

“atención por su formidable simpleza”; la trata con deferencia, para no 
“poner al descubierto mis insuficiencias tecnológicas, mi poca hombría 
virtual”. Su intención es “atraer a la realidad analógica a una mujer 
digital”, “quedar con ella en algún sitio”, hasta que ella desvela que solo 
tiene doce años de edad: “Me quedé helado esperando la llegada de la 
brigada anticorrupción cibernética, pero no llegó, de modo que salí de 
Internet a cien por hora y cerré el ordenador de golpe”.  

Billga y Sonia Segunda son avatares o imágenes sociales virtuales 
que entablan relaciones complejas con otras representaciones de la red: 
“Si nuestra cultura ya no ofrece una moratoria adolescente, las 
comunidades virtuales sí la ofrecen. Nos dan el permiso de jugar, probar 
cosas” (Turkle, 1997: 257). Es lo que hemos comprobado en “Doce 
años”: el adulto y el niño juegan y se sitúan en un entorno ficticio, 
desarrollando “nuevas dimensiones de autodominio” (258). En la vida 
real es difícil que se produzca este tipo de encuentros entre personas de 
tan dispar edad, de ahí que Millás pretenda “provocar nuestra reflexión 
sobre cómo el mundo real se ha convertido a sí mismo en un juego de 
simulación” (91). Es habitual la confusión entre realidad real y 
simulacro, como en el siguiente ejemplo, donde el narrador cae en una 
página web en la que aparece un dormitorio similar al suyo: 

 
Estaba equipada, como la mía, con muebles de IKEA, de ahí, cavilé, su 
parecido. Pero tenía, como la mía también, en la pared de la derecha, una 
ventana a cuyo paisaje te podías asomar con un par de movimientos del 
ratón. Preferí permanecer quieto, a ver si se escuchaba una respiración, un 
roce, una tos, algo que delatara otras presencias, además de la mía. En ese 
momento visitábamos la página dos personas. Resultaba un poco violento 
saber que te encontrabas a solas con un desconocido. A ver si se 
manifiesta, me dije, y separé la mano del ratón. Mientras esperaba, alguien 
entró y salió como el que abre una puerta y echa una ojeada. Pensé que la 
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otra persona […] permanecía, como yo, al acecho. Pasado un rato, tomé de 
nuevo el ratón y me dirigí a la ventana. Lo que vi me estremeció. Al otro 
lado había una calle idéntica a la que se ve desde la ventana de mi 
dormitorio analógico. (“Habitaciones”; Millás, 2010b) 

 
“Habitaciones” es una muestra de que el narrador-personaje 

millasiano no alberga un sentido de pertenencia a Internet; quizás es 
porque Millás forma parte de una generación que demuestra una menor 
versatilidad comunicativa en red (Crystal, 2002: 197), algo comprensible 
si tenemos en cuenta que Millás es mayor que el propio Internet. Esta 
situación, sin embargo, es aprovechada por el autor para caracterizar el 
punto de vista del narrador-personaje del articuento con una mirada 
ingenua e irónica muy rica narrativamente. En gran parte de sus textos, 
los miembros de la comunidad no se reúnen por el sencillo placer de la 
compañía o la conversación, sino que parten del aislamiento y de un 
vacío que tratan de llenar desesperadamente, y por eso recurren a la 
sociabilidad y la teatralización: “Al representar escenificamos nuestros 
viejos conflictos en nuevos escenarios, recreamos nuestro pasado en una 
repetición infructuosa” (Turkle, 1997: 253). El trasvase es inevitable 
entre lo privado/íntimo (persona real) y lo público/social (avatar): 

 
El ordenador es en realidad una sucursal de la cabeza. Las infidelidades 
que se cometen con él no son menos fantásticas que las que se cometen con 
los sueños. El problema del ordenador es que, a diferencia de la cabeza, sí 
puedes entrar en él y espiar las fantasías que ha tenido tu cónyuge en las 
últimas horas o en los últimos años. Eso es lo que debería estar prohibido: 
entrar donde no se debe y violar la intimidad del cibernauta, que no se mete 
con nadie, excepto consigo mismo. (“Sucursales”; Millás, 2002b) 

 
En los ordenadores personales, móviles y tabletas hay suficientes 

datos para saber “los últimos sitios por los que has pasado, lo último que 
has hecho, lo que has imaginado”, declara Millás (en Lugo, 2016: [s. p.]). 
Es “tu cabeza fuera de ti”, explica el escritor, y ahí está la desprotección, 
porque, estando lejos de nosotros, nuestro ordenador-cabeza puede llegar 
a ser víctima de la indiscreción de los demás: “Si pudiéramos entrar en la 
cabeza de las personas con la facilidad que se entra en el ordenador, el 
mundo que nos rodea no se mantendría en pie”, manifiesta Millás (en 
Estalella, 2003: [s. p.]).   
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La televisión e Internet —especialmente las redes sociales— 
exteriorizan el entorno doméstico sin ningún pudor y explicitan la 
intimidad de los usuarios —que a menudo intervienen activamente y se 
autoexponen—; es el precio de estar conectados. Con el fin de la 
distancia, se acaba también “la era de la interioridad, subjetividad, 
significado, privacidad y vida interior” (López Cedeño, 2013: 23). No 
tenemos defensa posible en la “era de obscenidad, fascinación, vértigo, 
instantaneidad, transparencia y sobreexposición” que comienza y que nos 
deja expuestos a Gobiernos, a empresas y al mercado de consumo. Se ha 
cancelado la distancia espacial, pero nadie se ha responsabilizado 
moralmente de las consecuencias, se lamenta Zygmunt Bauman (2009: 
253). Vivimos en el paradigma de la superficialidad ética y estética. 

 
3. AMOR Y DESEO 
 

Fredric Jameson llama “el ocaso de los afectos” (1995: 30) a la falta 
de profundidad en las relaciones y al declive “de la expresión de 
emociones o sentimientos” (39). La posmodernidad representó el inicio 
de este dilema: “El fin de la mónada o del yo burgués tiene por fuerza 
que implicar también el fin de las psicopatologías de este yo” (39), en 
comparación a la “era de la ansiedad” modernista (31), de la emoción 
exteriorizada, en la han estado instalados determinados productos: 
“Damián conocía el valor mediático de las lágrimas, incluso en una 
emisora de pago, pero las reprimió porque sabía que la audiencia de estos 
canales agradecía más el control de los sentimientos que su exhibición” 
(Desde la sombra; Millás, 2016a: 163). A esto se añade que la realidad-
simulacro no es corporal, como bien sabemos, tan sólo de actuación, de 
ahí que sea más difícil determinar conceptos como el respeto, el amor y 
la fidelidad y resolver los problemas derivados de las relaciones 
cibernéticas (Turkle, 1997: 130): 
 

De vez en cuando, alguien se divorcia porque ha descubierto que su 
cónyuge mantenía una relación adúltera a través del ordenador. […] Los 
jueces, en Estados Unidos al menos, han empezado a dar a las infidelidades 
virtuales el mismo valor que a las analógicas […]. Antes, las mujeres 
buscaban el pelo de una rubia en la chaqueta de su marido; ahora les 
registran el correo electrónico en busca de un cabello virtual que confirme 
sus sospechas. (“Sucursales”; Millás, 2002b) 
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El ser multimediatizado se siente incomunicado en la vida real y 
entra en un estado de enajenación en el que “el cuerpo es un mero objeto 
y el alma es inaprensible” (Lezana Odriozola, 1989: 72). En extensión, se 
produce la división entre amor y deseo: “En el amor, queremos tener, 
queremos conocer lo amado. Queremos minimizar la distancia”, mientras 
que “al desear, queremos una otredad, alguien del otro lado que podamos 
ir a visitar” (Perel, 2013: [s. p.]). Por añadidura, en las relaciones 
virtuales no es obligatorio regresar a los mismos lugares, se permite la 
promiscuidad de las múltiples visitas: “El dating, las citas, es la forma 
que adquiere el cortejo en una economía basada en el consumo”, apunta 
la ensayista Moira Weigel en una entrevista en Ctxt (en Guzmán Bastida, 
2017: [s. p.]). Definido el amor por las dinámicas del mercado —en 
formato catálogo—, tiende a difuminarse la curiosidad, el interés y el 
asombro por el otro y se dificulta la comunicación y la comprensión. Hay 
una “tendencia cada vez más marcada en la actualidad hacia la 
estetización del amor y sus efectos; girando entonces la atención no hacia 
el sentimiento, sino hacia la forma en que se experimenta” (Calles, 2011: 
698): 

 
Le parecía mentira que, llevando treinta años casados, todavía se dieran 
entre ellos estas situaciones extravagantes. En cierto modo, era como vivir 
al lado de un ser misterioso, cuyas costumbres le despertaban la misma 
curiosidad que las de los protagonistas de los documentales sobre la 
naturaleza. (“Pasiones navideñas”, Cuentos de adúlteros desorientados; 
Millás, 2003: 20)  

 
En la era pretecnológica mantener una relación afectivo-sentimental 

implicaba tolerar en cierto modo la ausencia, el sinsentido y el vacío: 
“Nos enamoramos de aquel que habita al ser que uno ama. Lacan decía 
que el enamorado da algo que no tiene a alguien que no es”, confiesa 
Millás en una entrevista (en Busutil, 2007: 22). Si el sujeto se resistía al 
sinsentido, como ocurría entre Julia y Jorge en Visión del ahogado, 
novela de 1977, sólo quedaba intentar “convertirse en amantes. Han 
comprendido al menos que a su edad no pueden ser enamorados” (Millás, 
1977: 176). Pero la sobreexposición de las siguientes generaciones a 
información audiovisual ingente y continua convertirá las relaciones 
sexuales y afectivas en una experiencia —en una mercancía— de la que 
se espera una inmediata y total satisfacción. Como actividad imbricada 
en la economía de consumo, la vida sexual y afectiva debe “renovarse 
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constantemente, de maneras más atrayentes, ya que necesita luchar contra 
la inevitable devaluación provocada por la familiaridad y el tedio” 
(Bauman, 2009: 204). Lo que pasa es que las tecnologías audiovisuales 
han sido diseñadas hábilmente para desarrollar una capacidad adictiva 
más amplia e intensa, dejando las relaciones actuales sumergidas “en el 
mar grisáceo y banalizado de la cotidianeidad” (Kalenic Ramšak, 2005: 
132) y el sexo, convertido “en un acto más de incomunicación, en 
manipulación del cuerpo ajeno” (Pérez Vicente, 2002: 242). En la línea 
de este último concepto, Ken Benson analizó las escenas eróticas y de 
fetichismo de No mires debajo de la cama (1999a) y concluyó que la 
novela “nos muestra los mecanismos de una sociedad materialista en la 
cual no se quiere llegar a compromisos con el otro” (2004: 42). La 
generación de Millás está atrapada “en la contradicción entre moral 
tradicional y consumismo”, a lo que el autor responde con la 
“dialogicidad de la palabra” (Görling, 1994: 133). Esto es, Millás escapa 
de la monotonía, de la frustración y de la mercantilización de las 
experiencias afectivas enriqueciéndolas con teatralizaciones o rituales 
retóricos y simbólicos de procedencia audiovisual: 

 
Julio le sujetaba ya las manos a la espalda y la abofeteaba con cierto 
método. Su rostro se había transformado en el rostro de un hombre violento 
y vulgar, pero ella no sintió miedo, pues comprendió en seguida que todo 
era una representación. Su violencia, lejos de doler, evocaba fantasías 
antiguas jamás realizadas. Así, mientras Julio, entre insulto e insulto, le 
quitaba la ropa, ella empezó a fingir un daño cargado de placer y cayó al 
suelo cubriéndose los pechos con las manos, aparentando una vergüenza 
sumisa que parecía enloquecerle a él. Quién sabe dónde estoy, se dijo, 
gozando de la perspectiva de su propio cuerpo. Y comenzó a seguir 
dócilmente las indicaciones de Julio, mientras a la memoria le venían 
imágenes de una película de esclavas que atormentaron las noches de su 
adolescencia. (El desorden de tu nombre; Millás, 1991: 107)  

 
Por norma general, las comunidades actuales ya no pueden 

abstraerse de su multimediatización e intentan trasladar la naturaleza de 
sus relaciones virtuales a la vida real:  

 
Cuando naufragó mi segundo matrimonio, supe que mi biografía amorosa 
había terminado. En el futuro podría tener historias más o menos intensas, 
pero en todas ellas habría un componente artificial, como de 
representación, difícil de conjugar con el grado de compromiso que, desde 
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mi punto de vista, debe alimentar cualquier proyecto amoroso. (“Ella está 
en todas partes”, Primavera de luto y otros cuentos; Millás, 1989b: 183) 

 
Superando cualquier impedimento político, social o religioso, la 

nueva estética literaria —literatura de las nuevas tecnologías— se 
presenta como descalificadora del modelo convencional de amor, “por 
medio de la ironía y el sarcasmo” (Navajas, 1996: 102), y defiende la 
“realización personal del sujeto” (103) en dos pasos: la liberación del 
deseo, como en el extracto anterior de El desorden de tu nombre (1991), 
y la conversión del “medio erótico en una investigación de las zonas 
inexploradas del yo” (Navajas, 2002: 21). Es lo que proponen Deleuze-
Guattari en El Anti Edipo: “Solo hay el deseo y lo social, y nada más” 
(1998: 36, cursivas de los autores). Aunque para alcanzar el objetivo se 
requiere un periodo de adaptación:  

 
De vez en cuando lo abría, escuchaba los mensajes y me masturbaba 
excitado por toda aquella brutalidad provocada por la incomunicación de 
los seres humanos. Comprendí que el móvil era indistintamente un falo o 
un clítoris, pero cuando me di cuenta de que estaba entrando en esas 
dimensiones infernales del sexo de las que hacía tiempo que había logrado 
escapar, arrojé el aparato a la basura y volví a mi sexualidad habitual, que 
era una sexualidad, por entendernos, escéptica, descreída, una sexualidad 
para ir tirando. (Dos mujeres en Praga; Millás, 2002a: 161)  

 
El gran poder de interacción de las tecnologías audiovisuales 

naturaliza nuevas modalidades de amor y erotismo como las que se han 
planteado en ejemplos anteriores: virtuales, a distancia, 
representacionales y fetichistas. Si entendemos fetichismo como la 
“desviación sexual que consiste en fijar alguna parte del cuerpo humano 
o alguna prenda relacionada con él como objeto de la excitación y el 
deseo” (DRAE), podemos concluir que los protagonistas de Tonto, 
muerto, bastardo e invisible (1995b) y Lo que sé de los hombrecillos 
(2010a) son ejemplos de caracteres asentados en el fetichismo sexual, lo 
que distorsiona su relación con el mundo. 

No ignoramos que el fetichismo está muy presente en toda la obra de 
Millás (Sánchez, 2009); la única diferencia en el nuevo fetichismo 
tecnológico, si podemos llamarlo así, es que la atención se desvía del 
cuerpo o la ropa a las tecnologías audiovisuales: “Desnúdate y métete en 
la cama. Y enciende la tele, para que parezca que lo hacemos por rutina” 
(El orden alfabético; Millás, 1998c: 224). En esta situación, el teléfono 
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móvil es el artefacto preferido por Millás. A la inmediata interacción que 
permite, se añade la veneración por la voz, que adquiere entidad propia: 
“Una relación con una voz no es lo mismo que una amistad con un 
cuerpo entero. La voz es lo más inmaterial que poseemos, lo más tenue, 
quizá lo menos nuestro” (“El espacio interdigital”, Los objetos nos 
llaman; Millás, 2008: 116)  

 
Telefoneó al supermercado para hacer el pedido, pero una mujer respondió 
que aquello era una casa particular. Colgó lleno de palpitaciones: la voz 
había abierto en su memoria sentimental una grieta por la que comenzó a 
salir enseguida una aguja de gas. […] Durante años había soñado que se 
encontraban en la calle, y ahora, en lugar de sus cuerpos, se cruzaban sus 
voces, pero la de ella tenía la densidad de un cuerpo. (“La llamada”, 
Cuerpo y prótesis; Millás, 2000: 193)  

 
En las relaciones afectivas y sexuales los móviles se prestan a juegos 

desdoblamiento heredados de la cultura de la simulación, como en la 
ciudad global/virtual de la cita anterior. Las suplantaciones virtuales son 
un nuevo tipo de fetichismo, uno de los más usados por Millás: “Esa 
noche, ella quiso que habláramos de la vida: los años que llevábamos 
juntos y todo eso. Pero se empeñó en que lo hiciéramos por teléfono, de 
manera que se fue al dormitorio y me llamó desde allí al cuarto de estar, 
donde permanecía yo con el móvil colocado en la cintura” (“Confusión”, 
Cuentos de adúlteros desorientados; Millás, 2003: 17).  

Si aceptamos, con Jameson, que estamos en el ocaso de los afectos, 
también tendríamos que reconocer que nuestras comunidades viven el 
auge de las representaciones virtuales, que multiplican los modos de 
comportamiento en el amor y que complican y multimediatizan cada vez 
más las relaciones sentimentales y sexuales —por ejemplo, el cibersexo 
(De Kerckhove, 1999)—. Los conceptos tradicionales que sostenían estas 
relaciones se han replanteado en consonancia con la banalización general 
que imponen las élites ideológicas desde los sesenta, década en la que la 
posmodernidad impone su “radicalismo cultural y político” y “su 
hedonismo exacerbado” (Lipovetsky, 2010: 105). Así, se ha ido creando 
una “cultura de masas hedonistas y psicodélica que sólo aparentemente 
es revolucionaria” (106), pero que en realidad muestra el narcisismo, la 
paralización y el desarraigo del sujeto respecto a su entorno. 
 
CONCLUSIONES 
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Tras el repaso efectuado en el presente artículo a la obra de Millás, 

consideramos que hemos dado cuenta de cómo el universo conceptual del 
autor se ha visto reconfigurado, y por tanto estéticamente enriquecido, a 
partir de la omnipresencia de las tecnologías audiovisuales en el entorno 
privado y doméstico; de cómo sus personajes han modificado sus 
conductas socioafectivas y comunitarias.  

Durante el proceso hemos comprobado que uno de los métodos más 
habituales de la narrativa de Millás consiste en captar la atmósfera 
inquietante de su entorno mediante la aplicación del extrañamiento, 
resultado de la visión distanciada e irónica, lo que le dota de una especie 
de lucidez perceptiva. Millás sospecha de los automatismos de la 
conducta y la memoria, cuestionando el debate entre lo anecdótico y lo 
trascendente para tratar de comprender mejor la realidad, sobre todo en 
una época en que la humanidad está atravesada por la tecnología. De ello 
resulta un potenciamiento de la condición de subjetividad en la 
conformación de la propia identidad, repleta de nuevas vulnerabilidades 
por la amenaza de las tecnologías audiovisuales. En los textos de Millás 
observamos que su postura es construida gracias a la ambigüedad, a la 
incertidumbre y a la mirada múltiple de la realidad, que el peligro 
aparece en la confusión sujeto/objeto que produce la multimediatización 
del individuo y, finalmente, que se ha potenciado la sensación de lejanía 
con respecto al mundo en las modernas comunidades.  

En síntesis, la digitalización y la globalización de las tecnologías 
audiovisuales y la aparición de multitud de soportes técnicos de 
visualización han diseñado un entorno de fácil y permanente interacción, 
con lo que nuestra «autoconcepción está necesariamente más 
fragmentada y diluida» (Birkerts, 2008: 21); somos un ente abstracto y 
virtual que representa diversos roles. Por tanto, es posible afirmar que la 
disolución del yo es una de las consecuencias de los nuevos modos de 
producción surgidos en el (tecno)capitalismo posindustrial y globalizado. 
En este punto, la obra de Millás constituye, sin ninguna duda, y a pesar 
de la edad del autor, una fuente inestimable para presentar todos estos 
conflictos y hacernos reflexionar sobre ellos en el marco de la literatura 
de las nuevas tecnologías. 
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