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Resumen. Objetivos: Este trabajo pretende exponer y analizar cédmo los cambios de
comportamiento y en las relaciones interpersonales que se han producido por la omnipresencia
de las tecnologias audiovisuales tienen cabida temdtica y conceptualmente en la produccién de
Juan José Millds en el marco de la literatura de las nuevas tecnologias. Metodologia:
Articularemos un didlogo intertextual entre las obras del autor y el cuerpo tedrico. Conclusiones
y discusiéon: Ademas, destacaremos sus aportaciones fundamentales a la estética cibercultural
sin obviar que Millas es nacido en 1946 y por tanto no es nativo digital; sus nuevos métodos
creativos, enfoques e intereses.

Palabras clave: Juan José Millas; Cibercultura; Tecnologias audiovisuales; Comportamientos;
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Abstract. Objectives: This paper aims to present and analyze how the changes in behavior and
interpersonal relationships, which are produced by the omnipresence of audiovisual
technologies, have thematic and conceptual space in the production of Juan José Millds within
the framework of the literature of new technologies. Methodology: We will articulate an
intertextual dialogue between the author’s works and the theoretical body. Conclusions and
discussion: In addition, we will highlight his fundamental contributions to cybercultural
aesthetics without ignoring the fact that Millds was born in 1946 and therefore is not a digital
native; his new creative methods, approaches and interests.

Keywords: Millas; Cyberculture; Audiovisual Technologies; Behaviors; Relationships.

Sumario: Introduccion; Los objetos nos llaman; El nuevo agora publica; Amor y deseo;
Conclusiones.
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Summary: Introduction; Objects Call Us; The New Public Agora; Love and Desire; Conclusions.

INTRODUCCION

La television es la unica ventana de casa
que no lleva cortinas.
Fernando IWASAKI

El entorno doméstico no es so6lo un ambito privado e intimo; es
ademds espacio posible para las relaciones sociales y comunitarias y
lugar de experiencia afectiva y sexual en red. Y todo gracias a la
presencia —y el uso— de las tecnologias audiovisuales, que han dado
lugar a nuevas formas de comportarse y de relacionarse a distancia. La
obra de Juan José Millas (Valencia, 1946) es abundante en ejemplos
tematicos de este tipo, que han permeado su narrativa en su constante
analisis de las conductas cotidianas; es lo que pretendo mostrar en el
presente articulo.

Al mismo tiempo, es preciso estimar la importancia de lo siniestro
freudiano en la escritura millasiana. Sigmund Freud dio forma a este
concepto (Das Unheimliche, 1919) para designar todo lo que provoca
angustia o “inquietante extrafieza”. Proyectd su teoria sobre E/ hombre de
arena, un cuento del escritor romantico E. T. A. Hoffman donde encontré
todos los matices de /o siniestro: lo que extrafia, lo no familiar, pero
también lo misterioso e intimo, lo que esta entre la vida y la muerte, los
miedos y deseos reprimidos que salen a la superficie, lo que se recuerda o
revive bruscamente, etc.

A Millas le fascina la atmoésfera inquietante que capta en el entorno
doméstico, donde cifra parte del misterio de su escritura. Lo cotidiano ha
sido siempre para ¢l fuente “de sugestion y de arrebato”, un motivo
recurrente en su produccidon narrativa. Asi, coincide en este punto con
Eugenio Trias, para quien “no puede darse efecto estético sin que lo
siniestro est¢, de alguna manera, presente en la obra artistica” (1988: 17).
Para conocer la opiniéon de Millas al respecto, es sintomatica la resefia
que hace de uno de sus referentes literarios, Raymond Carver:

Carver no se limita a observar y reproducir esos aspectos de la vida
cotidiana, sino que los traspasa con una mirada que ilumina las zonas
menos visibles de la realidad. Asi, frente a esas escenas domésticas o €sos
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sucesos minimos que constituyen su material tematico, el lector sufre una
suerte de extrafieza inquietante que proviene de un lado del relato que no
se deja ver. (“Gestos de la vida urgente”; Millas, 1987: 20, cursivas del
autor)

En esta linea de “extraieza inquietante”, Millds escudrifia los
sucesos domésticos. Y es que la presencia cotidiana de los objetos
tecnolodgicos en los hogares ha tenido consecuencias en las conductas y
en los procesos mentales y sensitivos. Internet, sobre todo, al conectar a
millones de personas y generar nuevas realidades, estd cambiando la
forma en “que pensamos, la naturaleza de nuestra sexualidad, la forma de
nuestras comunidades, nuestras verdaderas identidades” (Turkle, 1997:
15). Ante este proceso de cambio general, se impone, también en la
escritura millasiana, un marco de ambigiliedad y de incertidumbre.

El corpus manejado en el presente trabajo esta integrado por fuentes
primarias, de entre las que figuran gran parte de las novelas escritas por
Millas desde 1977 (Vision del ahogado) hasta 2010 (Lo que sé de los
hombrecillos), diversos articuentos —hibridos de articulo y cuento—
publicados en periddicos digitales de 1990 a 2016 y otros textos breves
—prologos, resefias o comentarios de fotografias—, también publicados
en libros o en prensa desde 1991 hasta 2016. Ademas, para conocer la
opinion del propio autor, hemos considerado varias entrevistas
concedidas por ¢l desde 1998. Como fuentes secundarias, incluiremos
varios especialistas en el autor tratado y otros pensadores y pensadoras
con los que hemos advertido que Millas, en el contexto cibercultural,
mantiene un didlogo aunque sea indirecto.

En este recorrido por buena parte de la obra de Millas no seguiremos
una lectura estrictamente cronoldgica, aun cuando la fecha de edicion sea
relevante. Primaremos organizar los diferentes conceptos segun
advirtamos los vinculos que generan entre si.

1. LOS OBJETOS NOS LLAMAN

(Como era la experiencia doméstica antes de la aparicion de los
electrodomésticos y de las tecnologias audiovisuales?

En la posguerra, estos apagones [de luz] tenian gracia, porque no habia tele
ni neveras eléctricas, no habia nada (hasta la radio era de galena), de modo
que la oscuridad reinante permitia la creacion de una television interna. Los
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nifios de aquellos afios deben mas a la oscuridad que a la luz, pues cuando
el pasillo se llenaba de fantasmas, la cabeza se llenaba de ideas, y la casa,
con todas las velas encendidas, olia a catacumba. Todo eran ventajas
narrativas. (“Dios nos ampare”; Millas, 2001b)

Es evidente que la tradicidn oral de contar historias junto al fuego ha
dejado paso a otro tipo de medios, que han interrumpido “tan familiar
modo de comunicarse” (“Introduccion a la novela policiaca”; Millés,
1981: 15). Aquellas “ventajas narrativas” producto de la “creacion de una
television interna” han desaparecido practicamente. Para Ken Benson,
esta crisis llevd a los creadores a proponer un viraje radical en el statu
quo desde los anos veinte del siglo XX; no se alienaron, les atrajo lo
desconocido y trataron de satisfacer su deseo (2004: 32). Después
planearon salir de si mismos y ahi se dio la transformacion (Csuday,
2003, 20006).

En este “salir de si mismo”, Millés, al igual que Carver, pretende
trascender los automatismos para alcanzar zonas oscuras de la realidad,
como justifica en una entrevista: “A lo mejor s6lo buscamos resolver
nuestra relacion con lo cotidiano, presuntamente inofensivo; asomarnos
a la cara oculta de esa realidad, a la parte de atras, para descubrir su
mecanismo y sus trampas” (en Abad, 2011: [s. p.]). Nuestro autor se
afana en encontrar el significado en las cosas cercanas y en las
situaciones “familiares y tranquilizadoras para ver qué pasa por debajo de
ellas cuando se cubren de pronto de una atmosfera de amenaza”, segin
revela en otra entrevista (en Font, 1994: 31). En el empleo de las palabras
“trampas” y ‘“amenaza” vemos esa “comezon de desconfianza” que,
segun Mainer, siente Millas con “respecto a lo proximo y engafiosamente
familiar: armarios, batles, espejos, habitaciones cerradas...” (2005: 291).

Llegados hasta aqui, ;qué método o métodos emplea Millas? Uno de
los mas habituales es aplicar una vision curiosa, escéptica o asombrada
para producir una sensacion de distancia y extrafiamiento respecto a lo
habitual cotidiano y alcanzar asi una especie de lucidez: es la “liberacion
del objeto del automatismo perceptivo” a la que se referia el formalista
ruso Viktor Shklovski con el término ostranenie (en Rédenas de Moya,
2009: 279): “Hay pocas cosas que impresionen tanto como sentirse
excéntrico respecto al mundo que nos rodea”, escribe Millds en el
prologo “Paredes membranosas” (7res novelas cortas; Millds, 1998b:
22). En el manifiesto “El arte como artificio” (1917) Shklovski declard
que “el acto de percepcion es en arte un fin en si y debe ser prolongado”
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(1978: 60). Al volver desconocido lo conocido, se obliga al pensamiento
a renunciar al reconocimiento automatico que forma parte de sus héabitos
perceptivos. Un ejercicio de extranamiento que agudiza la percepcion, de
ahi la impresion que dice sentir Millds en ese instante concreto y que
recuerda a la siniestra sensacion de lo familiar-ajeno o de lo vivo-muerto:
“Lo siniestro es lo familiar, ya lo decia Freud” (“;Qué le pasa al
butano?”; Millas, 1995¢). Estamos de acuerdo con Turpin en que con el
paso del tiempo Millés ha potenciado “una vision del mundo que por su
naturaleza bien pudiera calificarse de siniestra, si por ello entendemos lo
mismo que describia Freud, es decir, esa impresion de estar frente a algo
que es simultaneamente familiar y ajeno” (2009: 195).

Cuando entrd en su apartamento tuvo la impresion de que reinaba alli una
paz siniestra. Un rayo de sol entraba por la ventana alcanzando el respaldo
de una silla. Olia a caldo. Encendio el televisor y le quitd el sonido. Luego
se dejo caer sobre el sofa. No estaba ligado sentimentalmente a aquel
espacio, a aquellos muebles. Todo le era a la vez ajeno y familiar; ajeno
por la evidente hostilidad que cada uno de los objetos mostraba hacia él,
pero familiar porque esos objetos formaban parte de su historia, como el
olor a caldo o la compaiiia muda del televisor. (E!/ desorden de tu nombre;
Millas, 1991: 94)

Los objetos y muebles del apartamento forman parte de la historia
personal y es donde cada persona se reconoce. Son fetiches de la
nostalgia del pasado, y en ellos se halla fragmentada la memoria. La
coleccion o acumulacion de esos objetos-fetiche ayuda a encontrar de
alguna manera el sentido ontoldgico del ser humano. Por el contrario,
deshacerse de ellos conlleva la destruccion; he ahi la oposicioén familiar-
ajeno que origina la sensacion de lo siniestro:

Durante afios, me rodeé de fetiches a través de los cuales me prolongaba o
creia prolongarme. Hoy daria cualquier cosa por vivir en un espacio vacio.
Los objetos me espian, escuchan mi respiracion y absorben parte de mis
energias, de mi vida. Llevan afios haciéndolo sin que yo lo advirtiera.
Estoy en ellos, si, pero en la medida en la que no estoy en mi. Cada vez que
desaparece un objeto, desaparece una parte de mi por ese sumidero
invisible por el que se va la vida. (“El coleccionista”, Articuentos
completos; Millas, 2011: 800)
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Estamos viendo que la estrategia general de Millas es estar atento al
entorno para “captar lo que hay de fantastico en medio de tanto mutismo.
No se trata de una dimension magica ni nada de eso, sino de algo
profundamente irreal, quiza terrible, que anida en el silencio gris que nos
constituye” (“Plomo”, Cuerpo y protesis; Millas, 2000: 308). En el
siguiente fragmento, Millas comenta la imagen de una mujer que ejecuta
el cotidiano gesto de asomarse a la nevera y explora las “calidades
extranas” de lo familiar y lo doméstico:

=

Una llamarada procedente del interior de la nevera congela la imagen y
crea un juego de sombras y luces en el cuerpo de la mujer y en la zona del
suelo donde tiene los pies [...]. La luz es tan potente que sugiere, mas que
la existencia de una bombilla, la de una divinidad. Yo soy el que soy, le
esta diciendo alguien a la anciana desde el fondo del incendio. En otras
palabras, que habia ido a por un yogur y va a volver con una revelacion que
intentaba pasar inadvertida en esa atmosfera de cotidianeidad reinante.
Empefio baldio. Imposible pasar los ojos sobre la imagen sin sentir una
sacudida de extrafiamiento. (“jCuidado!”; Millas, 2014)

Millas entiende la creacion literaria como una “forma de
conocimiento o metafora de la realidad” (Cuadrat Hernandez, 2009: 71),
y para llevar a cabo su cometido ha de hacer estallar los automatismos —
de comportamiento y de memoria—, practicar el “minimalismo de lo
cotidiano”, como hemos constatado en el ejemplo anterior. Para
“comprender analdgicamente el mundo a través de lo pequefio o

SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS, 21 (2023): 273-305
E-ISSN 2172-7457



Nuevos modos de comportamiento en Juan José Mill3s... 279

doméstico”, el primer paso es centrar la atenciébn en los objetos y
atribuirles un poder que aparentemente no poseen. Partiendo de lo
anecdotico, se abordan temas de mayor calado. En “jCuidado!”
podriamos hablar de la divinidad de lo irreal o fantastico que brota de la
luz de la nevera; otras veces, el poder es la facultad para comunicarse:

Los calcetines, los zapatos, el reloj o el cepillo de dientes son mas
interactivos que la television interactiva, y nos mandan oscuros mensajes
de desdicha o felicidad, como el canario, que se pone a cantar al escuchar
un grifo. Si me apuran, entre un cepillo de dientes muy usado y un pajaro,
hace mas compafiia el cepillo de dientes, incluso dentro de la jaula.
(“Objetos”, Algo que te concierne; Millas, 1995a: 218)

Estos cuadros, “aparentemente frivolos y circunstanciales”, permiten
a Millas “glosar una idea o un hecho de actualidad a partir del flanco mas
singular y menos topico del asunto” (Gracia Armendariz, 1995: 18); por
ejemplo, la imposibilidad que a menudo demuestran sus personajes para
experimentar una vida real plena —por falta de trascendencia o de
interaccion social, si me valgo de “jCuidado!” y de “Objetos”™—. La
relacion que establecen “con el entorno vital puede definirse, segin los
casos, como obsesiva, perturbada, manidtica, fobica, paranoica o
esquizofrénica, pero nunca como plenamente armoénica” (Kunz, 2009:
245). Quiza por eso buscan el significado oculto tras los objetos de su
entorno, que usan para conformar una identidad propia. Los objetos nos
llaman, pensaran estos personajes.

Incluso las emociones pueden llegar a proyectarse en los objetos,
especialmente en los tecnologicos, que se integran como analogias o
metaforas para articular determinados sentimientos: “Hace meses llegué
a sentir cierta pasion por el microondas, sobre todo cuando adverti que
era muy util para secar urgentemente las camisas o las playeras”
(“Television”, Algo que te concierne; Millas, 1995a: 184). Al final, lo
cotidiano doméstico —objetos, dispositivos tecnologicos y medios
audiovisuales— gana en visibilidad, protagonismo y valor argumental,
poético y dramadtico, y se situa al mismo nivel que las historias: “Intenté
recordar el programa de television de la noche, pues no es raro que
utilicemos los electrodomésticos, incluso si estdn apagados, para
organizar grandes dramas, pero no encontré nada especial” (“Viva la
coherencia”; Millas, 1997).
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Es un “amor disfuncional” (Vasquez Rocca, 2007b: 88) el que los
personajes millasianos llegan a profesar hacia ciertos objetos, aunque no
hacia todos: “Los individuos quieren relacionarse con la tecnologia que
les hace sentir comodos y que refleja sus estilos personales™ (Turkle,
1997: 54). La aceptacion o el rechazo tiene que ver con que se detecte un
patron familiar que sobreviva en el producto, “un detalle evocador que
recordara a los usuarios un articulo similar, de uso semejante” (Vasquez
Rocca, 2007: 88). En el caso de los electrodomésticos, el narrador
millasiano mantiene con ellos una relacion hostil: “No estoy
acostumbrado a que los aparatos se pongan de mi parte en situaciones
dificiles” (“Una cuestion de character”, Articuentos; Millas, 2001a: 36).
La causa de las desavenencias es que los considera independientes, y por
ello incontrolables: “La lavadora, por ejemplo, me devora los calcetines;
la nevera se pone a rugir como una moto a las horas mas intempestivas
de la noche” (“Television”, Algo que te concierne; Millas, 1995a: 184).
Lo impredecible de su comportamiento supone un cierto desequilibrio
mental para un temperamento obsesivo como el del narrador-personaje
en el que Millds se desdobla en sus textos, una personalidad
hipocondriaca, “de identidad cambiante y dudosa”, segin Marco Kunz
(en Valls, 2009: 174). El siguiente texto vuelve a mostrar su desconfianza
ante el funcionamiento aleatorio de los objetos tecnologicos que pueblan
las casas:

A mucha gente le parece una condena vivir bajo la amenaza de la muerte.
Pero hay sucesos tan ciertos como ella e igual de pavorosos. Todos
sabemos, por ejemplo, que un dia la lavadora se estropeara e inundara tu
cocina y la del vecino. [...] También estd escrito que el coche te dejara
tirado. Y que el microondas dejara de funcionar. Y que al llegar ese
momento aciago no encontraras en cajon alguno la garantia del aparato, ni
el teléfono del fabricante, nada. [...] Tan verdad es esto que te digo como
que el ordenador sufrird un colapso la tinica vez que no hayas hecho una
copia de seguridad.

Asi las cosas, no entendemos por qué se habla tanto de la muerte y tan
poco de las averias. Muchos prefeririamos morirnos antes que enfrentarnos
a la reparacion de la nevera. [...] No estamos preparados para afrontar la
propia muerte, es cierto [...], pero tampoco nos ensefian a plantar cara a la
agonia de los electrodomésticos ni a los achaques de la cisterna del retrete
o del calentador del gas, que en el fondo son un reflejo de nuestros
achaques. (“Averias”, Articuentos; Millas, 2001a: 196)
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“Nuestra cultura desecha la muerte y la oculta”, escribe Maria Jesus
Casals Carro, “pero no es capaz de prescindir de los artefactos sobre los
que hemos construido nuestras existencias” (2003: 86). También Millas
reconoce en una entrevista que ‘“cada dia estamos mds pegados a
utensilios, artilugios y aparatos de muy avanzada tecnologia que, igual
que nos facilitan la vida, nos abren a nuevas vulnerabilidades” (Marin
Malavé, 2011: 98). Pero es que son precisamente esas nuevas
vulnerabilidades las que interesan narrativamente a Millds, siempre
atento a la realidad circundante. La arquitectura del espacio tecnologico
es muy inestable, de ahi el riesgo. Porque, “si no funcionan los sistemas
tecnolodgicos y los sistemas sociales que los sustentan”, se cae la nueva
realidad (Echeverria, 1999: 132). Por eso la vision que Millas tiene de los
electrodomésticos nunca es inocente. Siempre hay sospecha vy
escepticismo, nunca son simples objetos inertes con una utilidad
concreta, y ni siquiera cuando dejan de transmitir es un silencio limpio e
intrascendente:

Hay dias en que la realidad no comunica nada. No habla. [...] Vas a la
cocina para ver si te dan un poco de conversacion los electrodomésticos,
pero ni siquiera hablan entre ellos. El ruido de la nevera, que hasta ayer era
un canto dirigido a seducir al microondas, no es mas que el eco de un
motor mal ajustado. La licuadora [...] es un trasto que no quiere saber nada
de ti. [...] Hay en todo una solidez excesiva, como si durante la noche
hubieran plastificado el universo para hacerlo impenetrable. (“Nada”;
Millas, 1990b)

2. EL NUEVO AGORA PUBLICA

Nuestras comunidades ya no conciben la existencia sin depender de
los electrodomésticos y de las tecnologias audiovisuales. Entre todos los
aparatos, el narrador-personaje millasiano siente predileccion por la
television: “Es, de todos mis electrodomésticos, el tnico sobre el que
tengo alguna autoridad. Los demas hacen su vida” (“Television”, Algo
que te concierne; Millas, 1995a: 184). También por la radio, ya que,
como la television, depende de ¢él, “de su voluntad o de su capricho”
(Volver a casa; Millas, 1990a: 63). Pero hay mas motivos para el
favoritismo: los medios audiovisuales son el nexo con el mundo exterior:
“Contemplé sucesivamente el teléfono, la radio y el televisor. Cada uno
de estos objetos le conectaba con el mundo, con el afuera”; como en este
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fragmento del articuento “Voces”: “Recuerdo haber hurgado en los
intersticios intimos del mineral de plomo buscando voces que
procedieran de Marte o de la Luna. A ratos se colaban en el auricular
palabras extranjeras y la excitacion era la misma que si me hubieran
lanzado un objeto incomprensible desde alguna dimension paralela”
(Millas, 1999b).

Es decir, “uno necesita creer que hay grietas en la realidad por las
que se accede a formas de vida superiores” (“La radio triste”,
Articuentos; Millas, 2001a: 98). En el relato homénimo de John Cheever,
“La radio triste”, ocurre al revés: la mujer que posee esta extrafia radio se
deprime porque comprueba “que las vidas que le rodean son tan estériles
como la suya”. No es lo habitual en la obra de Millés, donde la radio es
un estimulo tematico. En Volver a casa, por ejemplo, es un punto de
encuentro fundamental entre los dos hermanos: “Esa emisora ha sido el
cordon que nos ha mantenido unidos a lo largo de todos estos afios en los
que hemos permanecido tan ausentes el uno del otro. En el reverso de
esta cuartilla te indico el punto justo del dial por si quieres cogerla esta
noche y hacerme compainia” (Millas, 1990a: 41).

Igual que la radiofénica, la emision televisiva se compone de
“representaciones de la vida publica especificamente elaboradas para los
hogares” (Echeverria, 1995: 13). Lo publico esta siempre presente en las
casas gracias a la television: “Me conectaba a ella como quien se conecta
a una fuente de energia y mis sentidos se embrutecian al instante
poniéndome a cubierto de toda la carga sentimental, existencial y laboral
que se anudaba en mi pecho como una bola de angustia” (“Television”,
Algo que te concierne; Millas, 1995a: 184). Pese a que Millas tacha la
programacion televisiva de “clase de horror”, si aprecia la posibilidad
que brinda al individuo, por su ubicuidad, de sentirse “unido a la
colectividad”, de refugiarse en sus canales y paliar con esto la soledad:

De subito, observando aquel concurso, se sinti6 por primera vez en muchos
dias ligado a la colectividad. Imagin6 la gente en sus hogares, sentada
frente al televisor, familias con niflos y animales domésticos, pero también
hombres y mujeres solos, encerrados en un pequefio apartamento, atentos a
la peripecia del concurso, solidarios con los concursantes, y Juan sintié que
formaba parte de aquella comunidad de intereses. (Volver a casa; Millas,
1990a: 79)
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La television es docil; la pantalla simplemente nos mira con
discrecion, incluso apagada, durante todo el dia. Quiz4 por esa razon,
poco a poco le hemos ido dando libertad total para que se propague en
nuestros espacios cotidianos. Ya no es necesario salir de casa para verla
ni dedicarle una habitacidén especifica, pues las pantallas se distribuyen
por todos los rincones de la casa: cocina, sala de estar, comedor,
dormitorios, etc. Por lo tanto, “ya no hay marcadores espaciales fisicos
(puertas, escalinatas, tickets, trajes especiales, etc.) ni simbolicos
(actitudes especiales, diferencias, devociones, etc.) que separen el
espectaculo que emerge del video de cualquier otro espectaculo”
(Munari, 1996: 111). El principal conflicto ahora es que sujeto y objeto
se confunden; los aparatos tecnologicos adquieren vida propia y
privilegios y provocan el asombro del narrador millasiano o su inquietud.

También ocurre con el teléfono, sobre el que se forja una particular
desconfianza: “El teléfono poseia un grado de individualidad peligroso;
podia sonar inoportunamente y acercarle una voz no deseada o un
mensaje fatal” (Volver a casa; Millas, 1990a: 63). Millas lo explica:

Veran, desde que a los ocho o nueve afios vi aquel primer teléfono sobre la
mesilla del cuarto de estar de la casa de mis padres, tuve la fantasia de que
un dia el teléfono sonaria y preguntarian por mi. Mi madre, extrafiada, me
pasaria el aparato y una especie de divinidad, desde el otro lado del hilo,
me revelaria una verdad fundamental. Yo colgaria el teléfono, me volveria
hacia mi familia y les confirmaria que Dios existia o que no existia,
alternativamente, y que todo estaba permitido o todo prohibido,
alternativamente. (“Una amputacion invisible”, Los objetos nos llaman;
Millas, 2008: 33)

No obstante, el teléfono es un servicio que no desvirtua la igualdad
en las interacciones, como si ocurre con la television o la radio. El
teléfono hace posible desde el inicio una relacion simétrica entre
interlocutores, que adoptan el rol de emisor y receptor de forma sucesiva,
interactiva (teledialogo), a tiempo real y privada (Echeverria, 1999: 50).
La television, por contra, requiere en general de la contemplacion pasiva
del telespectador, que apenas puede intervenir (Munari, 1996: 113). Esto
es porque “su identidad no responde a determinada politica
comunicativa, sino a otra estrictamente comercial: obtener la mayor
cantidad de espectadores la mayor cantidad de tiempo posible” (Gonzalez
Requena, 1994: 4). En cualquier caso, el espacio televisivo es “el ambito
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social que mas se asemeja en la actualidad al agora clasica” (Echeverria,
1994: 23), pues reune simultaneamente a miles de individuos frente a las
pantallas. Asi la defendio el socidlogo De Kerckhove en la revista Muy
Interesante:

Necesitamos compartir la misma informaciéon y de la misma manera en
algunos casos. Bill Moyers, un presentador estrella de la television
americana, ha dicho que la television es “la mente publica”. Es una idea
muy interesante. Provee el mismo contenido simultaneamente, o sea, que
es la mente que envuelve y contiene a un publico determinado cuando
dicho publico esta viéndola. Ningn otro medio consigue este efecto. (En
Martos, 2000: [s. p.]).

Encender la television y contactar con la fuente de informacion a
distancia nos convierte automaticamente en seres multimediatizados: “Se
dice pronto: todos los habitantes de un pais narcotizandose a la vez, y con
la misma variedad de estupefaciente. Familias al completo atrapadas en
la pasividad que producen las drogas hipnoticas, todas de espaldas a la
vida” (“Voz de alarma”, 2012a). Y es que, como opina Marc Augé, “la
imagen puede ser el nuevo opio del pueblo” (en Aguilar, 2007: [s. p.]).

Siguiendo al socidlogo Lefebvre, podemos decir que los mass media
cumplen las “tres funciones sociales basicas: una funcion informativa,
una funcién simbodlica y una funcion de esparcimiento” (citado en
Echeverria, 1994: 51), por lo que desde casa, por medio de Ila
observacion, se puede ser un ciudadano activo. Lo publico —lugares de
reunidn, escaparates de tiendas— ha invadido ya el ambito doméstico y
privado en forma de “pantalla comunal” (“El informe”; Millas, 2016b).
En los afios sesenta del pasado siglo el filésofo alemén Jiirgen Habermas
estudio la relacion entre esfera privada y publica a lo largo de la historia,
habitualmente contrapuestas. La primera se asocia desde la polis griega a
lo familiar y a la dominacién paterna; la segunda, al debate y a la
opinion, vinculados a la resolucion democratica de los conflictos
sociales. Siendo asi, la intromision de los medios de comunicacion —y
propaganda— en la vida privada ciudadana es una amenaza para el
sistema en forma de publicidad manipuladora (Habermas, 2006: 209 y
$S.).

En efecto, en este nuevo agora los productos comerciales y los
espectaculos de todo tipo han reemplazado a los conocimientos
intelectuales o cientificos y al desarrollo personal. Vacias de valores,

SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS, 21 (2023): 273-305
E-ISSN 2172-7457



Nuevos modos de comportamiento en Juan José Mill3s... 285

estas comunidades establecen interrelaciones mas abstractas 'y
despersonalizadas (Echeverria, 1995: 192-193). Pese a que se fomenta y
se perfecciona la sociabilidad, el individuo con telepresencia no es
inmune a la soledad: “Un dia arrojé el aparato a la basura porque me
pareci6 que un soltero con tele es dos solteros” (“Viva el silencio”,
Articuentos; Millas, 2001a: 29). Bien es cierto que para Millas la soledad
no siempre es negativa, segin confiesa en una entrevista: “Existe la
soledad como conquista, esa que es absolutamente indispensable como
fundamento de una identidad no enajenada” (en Cabafias, 1998: 108), y
que la clave puede ser encontrar “el punto medio entre la soledad y los
otros” (Cerbero son las sombras, Millas, 1989a: 9). Pero la soledad no
deseada, la que es impuesta, supone “una amputacion no visible, pero tan
eficaz como si te arrancaran la vista y el oido” (La soledad era esto;
Millas, 1998a: 112).

Tecnologias como la television, los teléfonos moviles, Internet y las
redes sociales han contribuido a potenciar la sensacion de lejania
respecto al mundo. Escribe Millds en el mensaje de despedida tras una
conversacion en linea con sus lectores en ElPais.com que “por primera
vez lo he hecho desde mi casa, desde mi ordenador. No he tenido que ir
al periddico, como en ocasiones anteriores, lo que da una idea de como
avanza la tecnologia y de lo solos que nos vamos quedando” (en E! Pais,
2008). Los personajes millasianos, incluso rodeados de avanzadas
tecnologias, suelen quedarse solos, vacios de identidad, “atrapados en un
presente que parece no avanzar, en la nada, la ausencia de causalidad y
de objetivos; unas vidas sin sentido, sin trascendencia ni razéon” (Lozano
Mijares, 2007: 276). Es decir, disponer de tantas opciones de interaccion
no implica ejercitarlas. Las novelas La soledad era esto (1998a) y Dos
mujeres en Praga (2002a) son pruebas evidentes de lo que podriamos
llamar soledad en linea: “No es raro que lo que mas deseamos esté al
lado mismo de nosotros y, sin embargo, no sepamos coémo acceder a ello.
Personas que duermen juntas viven a miles de kilometros” (“La acera de
enfrente”, Articuentos; Millas, 2001a: 169).

En la novelistica de Millas, y sobre todo en la Trilogia de la soledad
(Volver a casa, 1990a; El desorden de tu nombre, 1991, y La soledad era
esto, 1998a), ha predominado una vision del mundo centrada en el
“concepto de escritura como lenguaje de la ausencia” y “de signo
psicoanalitico” (en Cabaifas, 2009: 146-147). Es un tipo de discurso
novelesco que viene de lejos: “La soledad, la angustia y el miedo que
pueblan las paginas de Cerbero son las sombras [1989a], son sintomas
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claros de lo que Bajtin denomina monologuismo y que resumen la
paradoja de la incomunicacion del hombre moderno” (Ardavin, 1997:
77). Para Mijail Bajtin este discurso es cercano al poético,
“incontaminado (creado para la ocasion), insolidario [...], autosuficiente,
artificioso y artificial” (Garrido Dominguez, 2008: 245). Sin embargo,
Millas lo emplea con una intencidon concreta: el “rescate frente al silencio
y al abismo que rodean al hombre contemporaneo” (Cara, 1996: 224).
Los personajes millasianos, “aislados, prisioneros de si mismos, [...] no
cejan de ensayar estrategias que los vinculen con la realidad exterior”
(Casas, 2001: 33), ocasionando un “desdoblamiento del sujeto poético”,
la “autoficcion del yo” (Casas Bard, 2009: 134). Otras veces, ante la falta
de comunicacion y el desafecto, sus personajes se dirigen
“inexorablemente al suicidio, la aniquilacion, la nada” (Lezana
Odriozola, 1989: 61-62).

Reitera Jean Baudrillard que la pantalla del ordenador no actia como
un espejo en el que el individuo se reconoce; no hay interaccion directa,
“son miles de personas que se encuentran solas ante su pantalla”, pues
“en Internet el refuerzo del aislamiento es mayor, atendiendo al disefio de
la interfaz y a las dindmicas de navegacion on line” (Zafra, 2008: 86).
Por sus caracteristicas, la pantalla “ofrece una oportunidad tnica para la
gente cuya manera principal de relacionarse con el mundo se da a través
de la intuicidn, las impresiones visuales y el movimiento” (Rodriguez
Ruiz, 2002: [s. p.]). Para el ser multimediatizado, “sdlo existe un explorar
digital de la pantalla” (Franke, 1995: 70), que accede a la ciudad
globalvirtual, pero que tiene muy dificil la comunicacion con el otro.
Estamos en el estadio video.

El interfaz video sustituye toda presencia real, hace superflua toda
presencia, toda palabra, todo contacto, solamente a favor de una
comunicacion-pantalla cerebro-visual: acentua por tanto la involucion en
un microuniverso dotado de todas las informaciones, del cual ya no hay
ninguna necesidad de salir. Nicho carcelario con sus paredes-video.
(Baudrillard, 1996: 35-36)

En la era de la comunicacion digital y global el individuo es ante
todo espectador, y sus interrelaciones suceden habitualmente mediante
una red de relaciones privadas indirectas, a distancia. Es el nuevo modelo
comunicativo sobre el que ironiza Millas, para quien el correo electronico
es una “fantasia informatica segin la cual escribes una cosa en tu

SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS, 21 (2023): 273-305
E-ISSN 2172-7457



Nuevos modos de comportamiento en Juan José Mill3s... 287

ordenador y aparece en el de un sefior de Buenos Aires” (“La utilidad de
los nuevos objetos”; Millds, 2001c). Pero a diferencia de la television,
Internet si supone una puerta para conectar al usuario con el mundo: “Lo
que nos ha facilitado la vida el correo electrénico no tiene precio” (en E/
Pais, 2001), responde Millas en una entrevista virtual.

Este modelo comunicacional obliga a los usuarios a recluirse en sus
reductos domésticos a cambio de ser “agentes sociales activos”
(Echeverria, 1999: 167). Pero como parte del proceso de comunicacién
multidireccional, el individuo pierde identidad en favor de una
personalidad escindida que le representa, mientras establece contacto, por
ejemplo, en un chat: “Tertulia practicada en la Red, donde no debes
emplear los puntos, ni las comas, ni los acentos, ni la sintaxis, para que
no te tomen por un psicopata” (“La utilidad de los nuevos objetos”;
Millas, 2001c). Es decir, “las relaciones de amistad no se establecen” en
Internet “mediante presencias corporales y coincidencias en
determinados recintos”, apunta Javier Echeverria, “sino por
interconexiones telematicas mediante representaciones digitales
tecnologicamente construidas™ (1999: 271). Asi pues, ha cambiado el
tipo de interaccion social: no hay presencia fisica —interconexion en vez
de reuniéon— y los motivos de encuentro tienen mas que ver con una
ocupacion o actividad comun o con las afinidades personales, de gustos o
de caracter:

Odio a la humanidad en su conjunto y a los individuos que la componen
uno a uno. [...] Asi que ayer, dando vueltas por Internet como un gato
enjaulado, cai en un chat de gente jodida, como yo, y lo primero que
adverti es que habia mas misantropos que misantropas. Me parecio
sorprendente porque si alguien tiene motivos para detestar a esta maldita
raza son las mujeres. (“Lengua podrida”; Millas, 2013)

Segun el filosofo Alejandro Piscitelli, “lo digital y lo computacional
nos brindan una analitica de las relaciones abstractas virtuales” (citado en
Fajardo Fajardo, 2001: 115). Y eso es exactamente lo que se propone
Millés en buena parte de su obra. En el siguiente ejemplo, “Doce afos”,
el otro yo virtual del narrador-personaje —“en la Red me hago llamar
Billga o Gates, alternativamente, para parecer mas digital” (“Doce afios”;
Millas, 1999c)— sale a Internet como si circulara por una urbe digital,
“siguiendo un coédigo de senales y direcciones previamente conocidas”
(Echeverria, 1999: 165):
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Entré en la Red a esa hora de la madrugada en la que el insomnio se
convierte en remordimiento, y tras callejear sin rumbo por las zonas del
ocio y la cultura [...] tropecé con un grupo de gente que hablaba de nada
con un virtuosismo envidiable. Habia quienes, como yo, se habian
levantado temprano y quienes no se habian acostado. [...] Nos hablabamos,
pues, desde distintos horarios y desde estaciones del afio diferentes. (“Doce
afios”; Millas, 1999c¢)

Al poco tiempo, Billga se fija en Sonia Segunda, quien le llama la
“atencion por su formidable simpleza”; la trata con deferencia, para no
“poner al descubierto mis insuficiencias tecnoldgicas, mi poca hombria
virtual”. Su intencion es “atraer a la realidad analdgica a una mujer
digital”, “quedar con ella en algln sitio”, hasta que ella desvela que solo
tiene doce anos de edad: “Me quedé¢ helado esperando la llegada de la
brigada anticorrupcion cibernética, pero no llegd, de modo que sali de
Internet a cien por hora y cerré el ordenador de golpe™.

Billga y Sonia Segunda son avatares o imdgenes sociales virtuales
que entablan relaciones complejas con otras representaciones de la red:
“Si nuestra cultura ya no ofrece una moratoria adolescente, las
comunidades virtuales si la ofrecen. Nos dan el permiso de jugar, probar
cosas” (Turkle, 1997: 257). Es lo que hemos comprobado en “Doce
anos”: el adulto y el nifio juegan y se sitian en un entorno ficticio,
desarrollando “nuevas dimensiones de autodominio” (258). En la vida
real es dificil que se produzca este tipo de encuentros entre personas de
tan dispar edad, de ahi que Millds pretenda “provocar nuestra reflexion
sobre como el mundo real se ha convertido a si mismo en un juego de
simulacion” (91). Es habitual la confusion entre realidad real y
simulacro, como en el siguiente ejemplo, donde el narrador cae en una
pagina web en la que aparece un dormitorio similar al suyo:

Estaba equipada, como la mia, con muebles de IKEA, de ahi, cavilé, su
parecido. Pero tenia, como la mia también, en la pared de la derecha, una
ventana a cuyo paisaje te podias asomar con un par de movimientos del
raton. Preferi permanecer quieto, a ver si se escuchaba una respiracion, un
roce, una tos, algo que delatara otras presencias, ademas de la mia. En ese
momento visitabamos la pagina dos personas. Resultaba un poco violento
saber que te encontrabas a solas con un desconocido. A ver si se
manifiesta, me dije, y separé la mano del raton. Mientras esperaba, alguien
entro y salio como el que abre una puerta y echa una ojeada. Pensé que la
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otra persona [...] permanecia, como yo, al acecho. Pasado un rato, tomé de
nuevo el raton y me dirigi a la ventana. Lo que vi me estremecid. Al otro
lado habia una calle idéntica a la que se ve desde la ventana de mi
dormitorio analdgico. (“Habitaciones”; Millas, 2010b)

“Habitaciones” es una muestra de que el narrador-personaje
millasiano no alberga un sentido de pertenencia a Internet; quizas es
porque Millas forma parte de una generacion que demuestra una menor
versatilidad comunicativa en red (Crystal, 2002: 197), algo comprensible
si tenemos en cuenta que Millas es mayor que el propio Internet. Esta
situacion, sin embargo, es aprovechada por el autor para caracterizar el
punto de vista del narrador-personaje del articuento con una mirada
ingenua e irdnica muy rica narrativamente. En gran parte de sus textos,
los miembros de la comunidad no se retinen por el sencillo placer de la
compaiiia o la conversacion, sino que parten del aislamiento y de un
vacio que tratan de llenar desesperadamente, y por eso recurren a la
sociabilidad y la teatralizacion: “Al representar escenificamos nuestros
viejos conflictos en nuevos escenarios, recreamos nuestro pasado en una
repeticion infructuosa” (Turkle, 1997: 253). El trasvase es inevitable
entre lo privado/intimo (persona real) y lo publico/social (avatar):

El ordenador es en realidad una sucursal de la cabeza. Las infidelidades
que se cometen con €l no son menos fantasticas que las que se cometen con
los suefios. El problema del ordenador es que, a diferencia de la cabeza, si
puedes entrar en él y espiar las fantasias que ha tenido tu conyuge en las
ultimas horas o en los Gltimos afos. Eso es lo que deberia estar prohibido:
entrar donde no se debe y violar la intimidad del cibernauta, que no se mete
con nadie, excepto consigo mismo. (“Sucursales”; Millas, 2002b)

En los ordenadores personales, mdviles y tabletas hay suficientes
datos para saber “los ultimos sitios por los que has pasado, lo ultimo que
has hecho, lo que has imaginado”, declara Millas (en Lugo, 2016: [s. p.]).
Es “tu cabeza fuera de ti”, explica el escritor, y ahi estad la desproteccion,
porque, estando lejos de nosotros, nuestro ordenador-cabeza puede llegar
a ser victima de la indiscrecion de los demas: “Si pudiéramos entrar en la
cabeza de las personas con la facilidad que se entra en el ordenador, el
mundo que nos rodea no se mantendria en pie”, manifiesta Millas (en
Estalella, 2003: [s. p.]).
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La television e Internet —especialmente las redes sociales—
exteriorizan el entorno doméstico sin ningin pudor y explicitan la
intimidad de los usuarios —que a menudo intervienen activamente y se
autoexponen—; es el precio de estar conectados. Con el fin de la
distancia, se acaba también “la era de la interioridad, subjetividad,
significado, privacidad y vida interior” (Lopez Cedeno, 2013: 23). No
tenemos defensa posible en la “era de obscenidad, fascinacion, vértigo,
instantaneidad, transparencia y sobreexposicion” que comienza y que nos
deja expuestos a Gobiernos, a empresas y al mercado de consumo. Se ha
cancelado la distancia espacial, pero nadie se ha responsabilizado
moralmente de las consecuencias, se lamenta Zygmunt Bauman (2009:
253). Vivimos en el paradigma de la superficialidad ética y estética.

3. AMOR Y DESEO

Fredric Jameson llama “el ocaso de los afectos” (1995: 30) a la falta
de profundidad en las relaciones y al declive “de la expresion de
emociones o sentimientos” (39). La posmodernidad represento el inicio
de este dilema: “El fin de la ménada o del yo burgués tiene por fuerza
que implicar también el fin de las psicopatologias de este yo” (39), en
comparacion a la “era de la ansiedad” modernista (31), de la emocion
exteriorizada, en la han estado instalados determinados productos:
“Damian conocia el valor medidtico de las lagrimas, incluso en una
emisora de pago, pero las reprimi6 porque sabia que la audiencia de estos
canales agradecia mas el control de los sentimientos que su exhibicion”
(Desde la sombra; Millas, 2016a: 163). A esto se anade que la realidad-
simulacro no es corporal, como bien sabemos, tan s6lo de actuacion, de
ahi que sea mas dificil determinar conceptos como el respeto, el amor y
la fidelidad y resolver los problemas derivados de las relaciones
cibernéticas (Turkle, 1997: 130):

De vez en cuando, alguien se divorcia porque ha descubierto que su
coOnyuge mantenia una relacion addltera a través del ordenador. [...] Los
jueces, en Estados Unidos al menos, han empezado a dar a las infidelidades
virtuales el mismo valor que a las analdgicas [...]. Antes, las mujeres
buscaban el pelo de una rubia en la chaqueta de su marido; ahora les
registran el correo electronico en busca de un cabello virtual que confirme
sus sospechas. (“Sucursales”; Millas, 2002b)
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El ser multimediatizado se siente incomunicado en la vida real y
entra en un estado de enajenacion en el que “el cuerpo es un mero objeto
y el alma es inaprensible” (Lezana Odriozola, 1989: 72). En extension, se
produce la division entre amor y deseo: “En el amor, queremos tener,
queremos conocer lo amado. Queremos minimizar la distancia”, mientras
que “al desear, queremos una otredad, alguien del otro lado que podamos
ir a visitar” (Perel, 2013: [s. p.]). Por anadidura, en las relaciones
virtuales no es obligatorio regresar a los mismos lugares, se permite la
promiscuidad de las multiples visitas: “El dating, las citas, es la forma
que adquiere el cortejo en una economia basada en el consumo”, apunta
la ensayista Moira Weigel en una entrevista en Ctxt (en Guzman Bastida,
2017: [s. p.]). Definido el amor por las dindmicas del mercado —en
formato catdlogo—, tiende a difuminarse la curiosidad, el interés y el
asombro por el otro y se dificulta la comunicacion y la comprension. Hay
una “tendencia cada vez mas marcada en la actualidad hacia la
estetizacion del amor y sus efectos; girando entonces la atencién no hacia
el sentimiento, sino hacia la forma en que se experimenta” (Calles, 2011:
698):

Le parecia mentira que, llevando treinta afios casados, todavia se dieran
entre ellos estas situaciones extravagantes. En cierto modo, era como vivir
al lado de un ser misterioso, cuyas costumbres le despertaban la misma
curiosidad que las de los protagonistas de los documentales sobre la
naturaleza. (‘“Pasiones navidefas”, Cuentos de adulteros desorientados;
Millas, 2003: 20)

En la era pretecnologica mantener una relacion afectivo-sentimental
implicaba tolerar en cierto modo la ausencia, el sinsentido y el vacio:
“Nos enamoramos de aquel que habita al ser que uno ama. Lacan decia
que el enamorado da algo que no tiene a alguien que no es”, confiesa
Millas en una entrevista (en Busutil, 2007: 22). Si el sujeto se resistia al
sinsentido, como ocurria entre Julia y Jorge en Vision del ahogado,
novela de 1977, s6lo quedaba intentar “convertirse en amantes. Han
comprendido al menos que a su edad no pueden ser enamorados” (Millas,
1977: 176). Pero la sobreexposiciéon de las siguientes generaciones a
informacion audiovisual ingente y continua convertird las relaciones
sexuales y afectivas en una experiencia —en una mercancia— de la que
se espera una inmediata y total satisfaccion. Como actividad imbricada
en la economia de consumo, la vida sexual y afectiva debe “renovarse
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constantemente, de maneras mas atrayentes, ya que necesita luchar contra
la inevitable devaluacion provocada por la familiaridad y el tedio”
(Bauman, 2009: 204). Lo que pasa es que las tecnologias audiovisuales
han sido disefiadas hdbilmente para desarrollar una capacidad adictiva
mas amplia e intensa, dejando las relaciones actuales sumergidas “en el
mar grisdceo y banalizado de la cotidianeidad” (Kalenic Ramsak, 2005:
132) y el sexo, convertido “en un acto mas de incomunicacion, en
manipulacion del cuerpo ajeno” (Pérez Vicente, 2002: 242). En la linea
de este ultimo concepto, Ken Benson analiz6 las escenas erdticas y de
fetichismo de No mires debajo de la cama (1999a) y concluyo que la
novela “nos muestra los mecanismos de una sociedad materialista en la
cual no se quiere llegar a compromisos con el otro” (2004: 42). La
generacion de Millds estd atrapada “en la contradiccion entre moral
tradicional y consumismo”, a lo que el autor responde con Ila
“dialogicidad de la palabra” (Gorling, 1994: 133). Esto es, Millas escapa
de la monotonia, de la frustracion y de la mercantilizaciéon de las
experiencias afectivas enriqueciéndolas con teatralizaciones o rituales
retoricos y simbolicos de procedencia audiovisual:

Julio le sujetaba ya las manos a la espalda y la abofeteaba con cierto
método. Su rostro se habia transformado en el rostro de un hombre violento
y vulgar, pero ella no sintié miedo, pues comprendi6 en seguida que todo
era una representacion. Su violencia, lejos de doler, evocaba fantasias
antiguas jamas realizadas. Asi, mientras Julio, entre insulto e insulto, le
quitaba la ropa, ella empez6 a fingir un dafio cargado de placer y cayo al
suelo cubriéndose los pechos con las manos, aparentando una vergiienza
sumisa que parecia enloquecerle a él. Quién sabe donde estoy, se dijo,
gozando de la perspectiva de su propio cuerpo. Y comenzd a seguir
docilmente las indicaciones de Julio, mientras a la memoria le venian
imagenes de una pelicula de esclavas que atormentaron las noches de su
adolescencia. (£l desorden de tu nombre; Millas, 1991: 107)

Por norma general, las comunidades actuales ya no pueden
abstraerse de su multimediatizacion e intentan trasladar la naturaleza de
sus relaciones virtuales a la vida real:

Cuando naufragd mi segundo matrimonio, supe que mi biografia amorosa
habia terminado. En el futuro podria tener historias mas o menos intensas,
pero en todas ellas habria un componente artificial, como de
representacion, dificil de conjugar con el grado de compromiso que, desde
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mi punto de vista, debe alimentar cualquier proyecto amoroso. (“Ella esta
en todas partes”, Primavera de luto y otros cuentos; Millas, 1989b: 183)

Superando cualquier impedimento politico, social o religioso, la
nueva estética literaria —literatura de las nuevas tecnologias— se
presenta como descalificadora del modelo convencional de amor, “por
medio de la ironia y el sarcasmo” (Navajas, 1996: 102), y defiende la
“realizacion personal del sujeto” (103) en dos pasos: la liberacion del
deseo, como en el extracto anterior de E/ desorden de tu nombre (1991),
y la conversion del “medio erotico en una investigacion de las zonas
inexploradas del yo” (Navajas, 2002: 21). Es lo que proponen Deleuze-
Guattari en El Anti Edipo: “Solo hay el deseo y lo social, y nada mas”
(1998: 36, cursivas de los autores). Aunque para alcanzar el objetivo se
requiere un periodo de adaptacion:

De vez en cuando lo abria, escuchaba los mensajes y me masturbaba
excitado por toda aquella brutalidad provocada por la incomunicacion de
los seres humanos. Comprendi que el movil era indistintamente un falo o
un clitoris, pero cuando me di cuenta de que estaba entrando en esas
dimensiones infernales del sexo de las que hacia tiempo que habia logrado
escapar, arrojé el aparato a la basura y volvi a mi sexualidad habitual, que
era una sexualidad, por entendernos, escéptica, descreida, una sexualidad
para ir tirando. (Dos mujeres en Praga; Millas, 2002a: 161)

El gran poder de interaccion de las tecnologias audiovisuales
naturaliza nuevas modalidades de amor y erotismo como las que se han
planteado en ejemplos anteriores:  virtuales, a  distancia,
representacionales y fetichistas. Si entendemos fetichismo como la
“desviacion sexual que consiste en fijar alguna parte del cuerpo humano
o alguna prenda relacionada con ¢l como objeto de la excitacion y el
deseo” (DRAE), podemos concluir que los protagonistas de 7Tonto,
muerto, bastardo e invisible (1995b) y Lo que sé de los hombrecillos
(2010a) son ejemplos de caracteres asentados en el fetichismo sexual, lo
que distorsiona su relacion con el mundo.

No ignoramos que el fetichismo esta muy presente en toda la obra de
Millas (Sanchez, 2009); la unica diferencia en el nuevo fetichismo
tecnologico, si podemos llamarlo asi, es que la atencion se desvia del
cuerpo o la ropa a las tecnologias audiovisuales: “Desnudate y métete en
la cama. Y enciende la tele, para que parezca que lo hacemos por rutina”
(El orden alfabético; Millas, 1998c: 224). En esta situacion, el teléfono
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movil es el artefacto preferido por Millas. A la inmediata interaccion que
permite, se anade la veneracion por la voz, que adquiere entidad propia:
“Una relacion con una voz no es lo mismo que una amistad con un
cuerpo entero. La voz es lo més inmaterial que poseemos, lo més tenue,
quiza lo menos nuestro” (“El espacio interdigital”, Los objetos nos
llaman; Millas, 2008: 116)

Telefoneo al supermercado para hacer el pedido, pero una mujer respondio
que aquello era una casa particular. Colgoé lleno de palpitaciones: la voz
habia abierto en su memoria sentimental una grieta por la que comenz6 a
salir enseguida una aguja de gas. [...] Durante afos habia sonado que se
encontraban en la calle, y ahora, en lugar de sus cuerpos, se cruzaban sus
voces, pero la de ella tenia la densidad de un cuerpo. (“La llamada”,
Cuerpo y protesis; Millas, 2000: 193)

En las relaciones afectivas y sexuales los moéviles se prestan a juegos
desdoblamiento heredados de la cultura de la simulacion, como en la
ciudad global/virtual de la cita anterior. Las suplantaciones virtuales son
un nuevo tipo de fetichismo, uno de los mas usados por Millas: “Esa
noche, ella quiso que hablaramos de la vida: los afios que llevabamos
juntos y todo eso. Pero se empefio en que lo hiciéramos por teléfono, de
manera que se fue al dormitorio y me llamo desde alli al cuarto de estar,
donde permanecia yo con el mdvil colocado en la cintura” (““Confusion”,
Cuentos de adulteros desorientados; Millas, 2003: 17).

Si aceptamos, con Jameson, que estamos en el ocaso de los afectos,
también tendriamos que reconocer que nuestras comunidades viven el
auge de las representaciones virtuales, que multiplican los modos de
comportamiento en el amor y que complican y multimediatizan cada vez
mas las relaciones sentimentales y sexuales —por ejemplo, el cibersexo
(De Kerckhove, 1999)—. Los conceptos tradicionales que sostenian estas
relaciones se han replanteado en consonancia con la banalizacion general
que imponen las élites ideologicas desde los sesenta, década en la que la
posmodernidad impone su “radicalismo cultural y politico” y “su
hedonismo exacerbado” (Lipovetsky, 2010: 105). Asi, se ha ido creando
una “cultura de masas hedonistas y psicodélica que solo aparentemente
es revolucionaria” (106), pero que en realidad muestra el narcisismo, la
paralizacion y el desarraigo del sujeto respecto a su entorno.

CONCLUSIONES
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Tras el repaso efectuado en el presente articulo a la obra de Millas,
consideramos que hemos dado cuenta de como el universo conceptual del
autor se ha visto reconfigurado, y por tanto estéticamente enriquecido, a
partir de la omnipresencia de las tecnologias audiovisuales en el entorno
privado y doméstico; de como sus personajes han modificado sus
conductas socioafectivas y comunitarias.

Durante el proceso hemos comprobado que uno de los métodos mas
habituales de la narrativa de Millas consiste en captar la atmosfera
inquietante de su entorno mediante la aplicacion del extrafiamiento,
resultado de la vision distanciada e ironica, lo que le dota de una especie
de lucidez perceptiva. Millas sospecha de los automatismos de la
conducta y la memoria, cuestionando el debate entre lo anecdoético y lo
trascendente para tratar de comprender mejor la realidad, sobre todo en
una época en que la humanidad esta atravesada por la tecnologia. De ello
resulta un potenciamiento de la condicion de subjetividad en la
conformacién de la propia identidad, repleta de nuevas vulnerabilidades
por la amenaza de las tecnologias audiovisuales. En los textos de Millas
observamos que su postura es construida gracias a la ambigiiedad, a la
incertidumbre y a la mirada multiple de la realidad, que el peligro
aparece en la confusion sujeto/objeto que produce la multimediatizacion
del individuo y, finalmente, que se ha potenciado la sensacion de lejania
con respecto al mundo en las modernas comunidades.

En sintesis, la digitalizacion y la globalizacién de las tecnologias
audiovisuales y la aparicion de multitud de soportes técnicos de
visualizacion han disefiado un entorno de facil y permanente interaccion,
con lo que nuestra «autoconcepcion estd necesariamente mas
fragmentada y diluida» (Birkerts, 2008: 21); somos un ente abstracto y
virtual que representa diversos roles. Por tanto, es posible afirmar que la
disolucion del yo es una de las consecuencias de los nuevos modos de
produccion surgidos en el (tecno)capitalismo posindustrial y globalizado.
En este punto, la obra de Millas constituye, sin ninguna duda, y a pesar
de la edad del autor, una fuente inestimable para presentar todos estos
conflictos y hacernos reflexionar sobre ellos en el marco de la literatura
de las nuevas tecnologias.
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