Puedo leer.

| can read.

Una biblioteca es (...) una luz perenne contra la oscuridad.

Federico Garcia Lorca. Medio pan y un libro (discurso de inauguracién de la biblioteca en su pueblo natal,

Fuentevaqueros, en 1931).

La conversacién no sélo les permite hablar, sino escuchar y ser escuchados, confrontarse
a la diferencia y sopo arla, y no menos importante sentirse sujetos de la palabra en todas

sus dimensiones.

Silvia Garcia Esteban.

“Hombre diagnosticado de trastorno depresivo
persistente o distimia. En casa ya no saben qué
hacer con él, no soportan su apatia, su aletarga-
miento, la familia estda desesperada. No sale de
casa, no se interesa por nada. Son ya cuatro afos
asi. Desde que se jubild. A ver si alli se os ocurre
qué hacer, si recupera algo de contacto social.”

Las primeras semanas hablamos de qué le pasa-
ba, de como se sentia, de lo que necesitaba, de
lo que echaba en falta.

Después vi que en ese lugar las conversaciones
se hacfan circulares, y los circulos eran cada vez
mas pequenos, de un recorrido mas corto. Se en-
cendiany se apagaban pronto. A veces casi ni lle-
gaban a encenderse del todo. Como en el fuego
de una cocina, no se encendia ni la circunferencia
completa.

Poco a poco fui viendo que llegaba el silencio,
y que era incOmodo para ambos. A pesar de la
melancolia expresada, de la poca energia, yo
percibia una fuerza bloqueada, que necesitaba
un lugar por donde circular.

En uno de esos espacios en blanco por fuera 'y
negro por dentro le pregunté qué estaba leyen-
do. Me dijo que no era capaz de concentrarse,
que le costaba leer. Que antes habia leido mu-
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cho. Pero ahora con la depresion y la ansiedad
no podia leer.

- Qué libro es ese que estas intentando leer
entonces.

- Es “...“, me lo ha buscado mi hija.

El titulo me hizo pensar en un libro de autoayu-
da, luego lo comprobé y efectivamente era asi.

-'Y las novelas, ¢te gustan las novelas? Como te
gusta tanto la historia, puedes probar con una
novela histérica. En la biblioteca encontraras.

- Buscaré por casa, pero no sé. A la biblioteca
no voy a ser capaz de ir.

A partir de ese dia fui preguntandole por sus
lecturas y fuimos conversando sobre ellas. Las
historias de esas novelas nos fueron trayendo su
propia historia. La de lo que le ha gustado, lo que
ha hecho, lo que le interesa, lo que le preocupa
fuera de él y no s6lo dentro; las lecturas nos tra-
jeron la vida de otras personas y a través de ellas
pudo empezar a contarse de otra manera; leer, y
hablar de leer nos alej6 la patologia y nos acercé
el resto del mundo. Un mundo al que empeza-
mos a mirar como un lugar en el que era posible
ser de mas maneras, escucharse de otro modo.



Puedo leer

Unas semanas después me contd que habia con-
seguido salir de casa parairala biblioteca con su
hija a coger una novela.

Seguimos hablando sobre sus lecturas, reco-
rriendo circulos mas grandes y que no llegaban
a cerrarse sino a dibujar otras formas y a encon-
trarse con otros trazos.

Hoy me ha dicho que me queria contar algo que
se le habfa ocurrido, una nueva idea. He visto en
sus 0jos un brillo similar al que veo cuando me
habla de alguno de los personajes de las novelas
que lee.

- La semana pasada quise hacer mis paseos
un poco mas largos, asi que llegué hasta la
Avenida de Las Angustias. Me gusté porque
habia bancos y me llamé la atencién la de
gente mayor sola que se sienta en los ban-
cos. Hubo una persona que, al mirarla, me
entraron ganas de sentarme a su lado. Nos
pusimos a hablar, y me encanté escucharle.
Al dia siguiente volvi por la misma avenida,
y le busqué, pero no le encontré. He decidi-
do que voy a empezar a sentarme al lado de

gente que esté sola y escuchar sus historias.
Sino me encuentro bien, me levanto y sigo mi
camino. Lo voy a intentar. No sé si seré capaz.

- Cuénto se parece lo que te ha pasado con los
libros y lo que te ha pasado con esta idea de
los bancos, éno?

- Pues si, tengo ganas de encontrarme perso-
nas que me hagan querer sentarme y quedar-
me a escuchar.

Y yo pensé en los libros, las bibliotecas, las
avenidas con bancos... en el deseo que puede
despertar en los espacios compartidos. Compar-
tidos con personas que habitan, reparan y cons-
truyen historias que alimentan mas libros, mas
bibliotecas, mas avenidas con bancos. Cuidemos
cada parte de este recorrido.

Elvira Martin.

24 de octubre del 2022, Dia internacional
de las bibliotecas.
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