
Puedo leer.

I can read.
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Una biblioteca es (…) una luz perenne contra la oscuridad.

Federico García Lorca. Medio pan y un libro (discurso de inauguración de la biblioteca en su pueblo natal, 
Fuentevaqueros, en 1931).

La conversación no sólo les permite hablar, sino escuchar y ser escuchados, confrontarse 
a la diferencia y sopo arla, y no menos importante sentirse sujetos de la palabra en todas 
sus dimensiones.

Silvia García Esteban.

“Hombre diagnosticado de trastorno depresivo 
persistente o distimia. En casa ya no saben qué 
hacer con él, no soportan su apatía, su aletarga-
miento, la familia está desesperada. No sale de 
casa, no se interesa por nada. Son ya cuatro años 
así. Desde que se jubiló. A ver si allí se os ocurre 
qué hacer, si recupera algo de contacto social.”

Las primeras semanas hablamos de qué le pasa-
ba, de cómo se sentía, de lo que necesitaba, de 
lo que echaba en falta.

Después vi que en ese lugar las conversaciones 
se hacían circulares, y los círculos eran cada vez 
más pequeños, de un recorrido más corto. Se en-
cendían y se apagaban pronto. A veces casi ni lle-
gaban a encenderse del todo. Como en el fuego 
de una cocina, no se encendía ni la circunferencia 
completa.

Poco a poco fui viendo que llegaba el silencio, 
y que era incómodo para ambos. A pesar de la 
melancolía expresada, de la poca energía, yo 
percibía una fuerza bloqueada, que necesitaba 
un lugar por donde circular.

En uno de esos espacios en blanco por fuera y 
negro por dentro le pregunté qué estaba leyen-
do. Me dijo que no era capaz de concentrarse, 
que le costaba leer. Que antes había leído mu-

cho. Pero ahora con la depresión y la ansiedad 
no podía leer.

- �Qué libro es ese que estás intentando leer 
entonces.

- �Es “…“, me lo ha buscado mi hija.

El título me hizo pensar en un libro de autoayu-
da, luego lo comprobé y efectivamente era así.

- �Y las novelas, ¿te gustan las novelas? Como te 
gusta tanto la historia, puedes probar con una 
novela histórica. En la biblioteca encontrarás.

- �Buscaré por casa, pero no sé. A la biblioteca 
no voy a ser capaz de ir.

A partir de ese día fui preguntándole por sus 
lecturas y fuimos conversando sobre ellas. Las 
historias de esas novelas nos fueron trayendo su 
propia historia. La de lo que le ha gustado, lo que 
ha hecho, lo que le interesa, lo que le preocupa 
fuera de él y no sólo dentro; las lecturas nos tra-
jeron la vida de otras personas y a través de ellas 
pudo empezar a contarse de otra manera; leer, y 
hablar de leer nos alejó la patología y nos acercó 
el resto del mundo. Un mundo al que empeza-
mos a mirar como un lugar en el que era posible 
ser de más maneras, escucharse de otro modo.
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Unas semanas después me contó que había con-
seguido salir de casa para ir a la biblioteca con su 
hija a coger una novela.

Seguimos hablando sobre sus lecturas, reco-
rriendo círculos más grandes y que no llegaban 
a cerrarse sino a dibujar otras formas y a encon-
trarse con otros trazos.

Hoy me ha dicho que me quería contar algo que 
se le había ocurrido, una nueva idea. He visto en 
sus ojos un brillo similar al que veo cuando me 
habla de alguno de los personajes de las novelas 
que lee.

- �La semana pasada quise hacer mis paseos 
un poco más largos, así que llegué hasta la 
Avenida de Las Angustias. Me gustó porque 
había bancos y me llamó la atención la de 
gente mayor sola que se sienta en los ban-
cos. Hubo una persona que, al mirarla, me 
entraron ganas de sentarme a su lado. Nos 
pusimos a hablar, y me encantó escucharle. 
Al día siguiente volví por la misma avenida, 
y le busqué, pero no le encontré. He decidi-
do que voy a empezar a sentarme al lado de 

gente que esté sola y escuchar sus historias. 
Si no me encuentro bien, me levanto y sigo mi 
camino. Lo voy a intentar. No sé si seré capaz.

- �Cuánto se parece lo que te ha pasado con los 
libros y lo que te ha pasado con esta idea de 
los bancos, ¿no?

- �Pues sí, tengo ganas de encontrarme perso-
nas que me hagan querer sentarme y quedar-
me a escuchar.

Y yo pensé en los libros, las bibliotecas, las 
avenidas con bancos… en el deseo que puede 
despertar en los espacios compartidos. Compar-
tidos con personas que habitan, reparan y cons-
truyen historias que alimentan más libros, más 
bibliotecas, más avenidas con bancos. Cuidemos 
cada parte de este recorrido.

Elvira Martín.

24 de octubre del 2022, Día internacional 
de las bibliotecas.


