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resumen

Luego de cuarenta años de la recuperación de-
mocrática en Argentina, este ensayo propone 
un derrotero por siete peldaños, cada uno de 
ellos marcado por un nudo gordiano dentro del 
desarrollo histórico y conceptual de la ciencia 
política latinoamericana, como son el estudio 
de los procesos de quiebras de la democracia, 
los regímenes autoritarios, la impronta de los 
dictadores, las transiciones a la democracia, la 
calidad democrática, las promesas inconclusas 
de la democracia y su desdemocratización. Este 
itinerario en el debate conceptual de la ciencia 
política busca espejarse a la luz de los artefactos 
de la literatura y el cine argentinos y latinoameri-
canos. Esto nos habilita a dejar de pensar el cine 
y la literatura como una ficción por un lado, y la 
historia solo a través del registro científico por el 
otro; es decir, nos permite pensar el cine y la li-
teratura como una mixtura de artificio y realidad 
que pone en juego el tiempo, la imagen, el arte, 
la moral, la estética y la política misma.
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summary

After forty years of democratic restoration in 
Argentina, this essay proposes a path through 
seven steps, each of them marked by a Gordian 
knot in the historical and conceptual development 
of Latin American political science, such as the 
study of: the processes of democratic breakdown, 
authoritarian regimes, the imprint of dictators, 
transitions to democracy, democratic quality, the 
unfinished promises of democracy and its de-
democratization. This itinerary in the conceptual 
debate of political science seeks to mirror itself 
in the light of the artifacts of Argentine and Latin 
American literature and cinema. This enables us 
to stop thinking of film and literature as fiction 
on the one hand, and history only through the 
scientific record on the other; that is, it allows 
us to think of film and literature as a mixture 
of artifice and reality that brings into play time, 
image, art, morality, aesthetics and politics.
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1. Introducción
 El historiador Hayden White (2003) se preguntaba cuál era el estatuto de las 

explicaciones históricas o en qué medida puede haber más de un concepto de 
historia. De este modo, postulaba al texto histórico como un artefacto literario y, 
al mismo tiempo, a otros soportes literarios o manifestaciones del arte y la cultura 
como relatos con visos de verdades históricas. Ello abre las puertas a pensar –más 
allá de los anales de la disciplina historiográfica– en la sinergia y convergencia 
de múltiples relatos al momento de operacionalizar empíricamente la realidad del 
pasado y, en nuestro caso, los derroteros del autoritarismo a la democracia en los 
últimos cincuenta años de la política latinoamericana en general y argentina en 
singular, a propósito de los cuarenta años de su regreso a la senda democrática. 

Esto nos habilita a dejar de pensar el cine y la literatura como una ficción por un 
lado, y la historia solo a través del registro científico por el otro; es decir, nos per-
mite pensar el cine y la literatura como una mixtura de artificio y realidad que pone 
en juego el tiempo, la imagen, el arte, la moral, la estética y la política (Badiou, 
2010). Claramente, ni el cine ni la literatura son calcos de la historia, sino más bien 
una representación o testimonio de ella, pero, al mismo tiempo, fungen como un 
reflejo y crítica de su propio tiempo (Barrenetxea Marañón, 2006; Vila Vilar, 2009).

Para ello, en primer lugar, este ensayo propone un derrotero por siete peldaños, 
cada uno de ellos marcado por un nudo gordiano dentro del desarrollo histórico y 
conceptual de la ciencia política latinoamericana, como son el estudio de los pro-
cesos de quiebras de la democracia, los regímenes autoritarios, la impronta de los 
dictadores, las transiciones a la democracia, la calidad democrática, las promesas 
inconclusas de la democracia y su desdemocratización. 

En segundo lugar, este itinerario en el debate conceptual de la ciencia política 
busca espejarse a la luz de los artefactos de la literatura y el cine. Para ello, obvia-
mente, la selección de las fuentes a utilizar es tan inagotable –y arbitraria– como 
exploradores se aventuren a establecer este diálogo. Con lo cual, es de esperar que 
el lector o lectora se interrogue más desde sus consumos culturales vis-à-vis las 
miradas aquí propuestas antes que establecer una sutura de significaciones respec-
to de los momentos analizados y los materiales puestos en juego. 

En definitiva, este ensayo se inviste como un artilugio que busca hacer un balan-
ce que –en una paráfrasis de Pablo Neruda en su “Poema 17”– logre enredar las 
sombras de la historia reciente, evocar los campanarios de bruma de la politología 
y hacer sonar la bocina en el viento que proviene de la literatura y el cine.

 
2. Sombras de la dictadura y la democracia

La obra de Juan Linz La quiebra de las democracias (1987), publicada origi-
nalmente en inglés en 1978, condensó una línea de investigación sobre el rol de 
las élites de cara al quiebre y la recuperación democrática. Dialogaba con la senda 
abierta por Guillermo O’Donnell (1982) en torno a la formación de los Estados 
Burocráticos Autoritarios, pero también con las propuestas de Barrington Moore 
Jr. (1976) sobre el rol de la burguesía a favor de la democracia y el rol de los te-
rratenientes en su contra.
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Estos argumentos bien pueden observarse en la ficción distópica Incidente en 
Antares, escrita por Érico Verissimo seis años después del golpe de Estado de 1964 
en Brasil. Esta obra es la historia de los Montescos y Capuletos del Rio Grande do 
Sul –en este caso, los Vacarianos y Montelargo–, en la que se pone en evidencia el 
rol de las élites terratenientes  –o “del atraso”, nos diría hoy Jessé Souza (2017)–, 
para echar por tierra la democracia con el apoyo de una ciudadanía asustada por 
las ánimas en velo frente a la huelga sindical en el cementerio. 

Asimismo, en 1972, el realizador Costa Gavras estrenaba el film Estado de Sitio, 
que ficcionaba la historia real del secuestro del americano Dan Mitrione –especia-
lista en contrainsurgencia y técnicas de tortura en Brasil, República Dominicana 
y Uruguay– bajo el nombre de fantasía de Michael Santore, a manos de los Tupa-
maros en Montevideo. En el primer minuto de esta película, la voz en off señalaba 
“es invierno en Latinoamérica”, en clara metáfora del desangelado destino de la 
vida política en la región en general y en Uruguay en particular, donde el Estado 
de Sitio establecido por José Pacheco Areco, en 1968, y la posterior disolución de 
las Cámaras por parte de Juan María Bordaberry, en 1973, fueron la antesala de un 
golpe de Estado que contó con la planificación y el apoyo macabro de la USAID 
y el estigma del Plan Cóndor.

Ahora bien, en la ciencia política comparada latinoamericana, la quiebra de las 
democracias dio lugar a un abigarrado debate y análisis sobre la fisonomía de los 
regímenes políticos y la intervención militar –reformista o nacionalista, como en 
Bolivia, Perú, Ecuador o Panamá; catastrófica, como en Chile y Uruguay; o inin-
terrumpida, como en Argentina, Brasil, El Salvador y Guatemala–, aunado a la 
multiplicación de la violencia política e inclusive las raras avis regionales, como 
Costa Rica y México (Rouquié y Suffern, 1997). 

En América del Sur en general, y en Argentina en particular, O’Donnell (1982 y 
1997) fue uno de los grandes promotores intelectuales que dio cuenta de esta situa-
ción, ya fuere a partir de la distinción de los regímenes autoritarios con vocación 
restauradora y reaccionaria de la década de 1960 vis-à-vis los regímenes con una 
orientación de cambio radical sobre el conjunto del “cuerpo social” que afloran en 
la década de 1970. 

Las aberrantes violaciones a los Derechos Humanos llevadas a cabo por estos 
regímenes autoritarios pusieron al cine y a la literatura frente al brete de relatar el 
infierno. Por ello, no resulta llamativo que en la mayoría de los países surgieran 
obras cinematográficas retratadas con ojos de niño, de forma tal de despejar las 
múltiples capas de sentido de la vorágine política para intentar dilucidar, en defini-
tiva, al decir de Primo Levi, “si esto es un hombre”. Este es el caso de las películas 
Machuca (Chile, 2005), Kamtchatka (Argentina, 2002) o El año que mis papas se 
fueron de vacaciones (Brasil, 2006), por poner solo tres ejemplos. 

Pero también fue habitual que la literatura y otras expresiones contraculturales, 
como la música, fueran el lenguaje predilecto para mencionar lo innombrable, 
para expresar lo inhallable, para dar cuenta de la historia presente. En la canción 
“Brindis por Pierrot” del uruguayo Jaime Roos, editada en 1984, la evocación a 
personajes bohemios, desclasados que ya no están y que han sido olvidados, con-
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vive con el recuerdo vivo, en este caso con el “brindis por Zelmar”, en alusión al 
dirigente sindical y exponente del Frente Amplio Zelmar Michellini, asesinado en 
1976 en Buenos Aires (Lucca, 2022).

Situaciones equivalentes fueron innumerables en las expresiones audiovisuales, 
las artes escénicas y literarias en América del Sur como forma de denuncia y ma-
nifestación de la vivencia histórica en tiempo presente. Sin embargo, una vertiente 
que adquirió gran desarrollo, en paralelo al interés que en las ciencias sociales 
despertaba el sujeto autoritario (Rouquié, 1981), fueron las “novelas de los dicta-
dores”. Este tipo de narraciones fueron preponderantes durante la segunda mitad 
del siglo XX, y buscaron dar cuenta del mesianismo, la retórica vacua, el solip-
sismo, el nepotismo, la mistificación y la bestialidad de estas figuras dictatoriales 
(Nogerol Jiménez, 1997).

Allí, encontramos incunables de la literatura latinoamericana, como Yo el supre-
mo, de Augusto Roa Bastos (Paraguay, 1974), publicado desde el exilio durante la 
dictadura stronista; Pedro Páramo, de Juan Rulfo (México, 1955), que da cuenta 
de las “muertes de miedo” en los pueblos mexicanos metaforizados por Comala; 
Señor Presidente, de Miguel Ángel Asturias (Guatemala, 1946), que fuera cen-
surada durante más de una década por la dictadura guatemalteca; El otoño del 
patriarca, de Gabriel García Márquez, que evoca la caída en 1958 del General 
Marcos Pérez Jiménez en Venezuela, entre otros.

No obstante, el horizonte de apertura democrática y los posteriores procesos de 
transición a la democracia fueron, sin lugar a dudas, dos de los grandes acicates 
para la reflexión politológica en clave comparativa, impulsada por iniciativas con-
tinentales como las del Centro W. Wilson, que derivó en la obra colectiva Tran-
sitions from Authoritarian Rule, de Guillermo O’Donnell, Philippe Schmitter y 
Lawrence Whitehead (1986). Luego, en un segundo momento, afloró una plétora 
de miradas nacionales y un extenso debate en torno a los diferentes itinerarios de 
salida y los resabios y herencias que quedarían para las nuevas democracias (Karl, 
1991; Snyder, 2002).

Sin embargo, el cine, la música y la literatura, fueron historiadores en vivo de 
este tiempo de transición. En Uruguay, la murga Falta y Resto cantaba en 1984 –un 
año antes de la recuperación democrática– “Al Ayuí”, en alusión al éxodo oriental, 
la Batalla de las Piedras y el proceso de independencia en 1811, pero sobre todo 
como una estratagema contrafáctica para gritar por una segunda independencia en 
ciernes, en este caso del yugo opresor de la dictadura. En Chile, el escritor Antonio 
Skármeta escribió al calor de la apertura democrática, a finales de la década de 
1980, la obra de teatro El Plebiscito, que sería la antesala para su posterior obra 
literaria Los días del Arco Iris, que, en 2012, un año después de su aparición, sería 
llevada al cine con el film No, dirigido por Pablo Larraín. En definitiva, la transi-
ción hacia la democracia en la literatura y el cine permitió mostrar abiertamente 
los mundos de vida y la sociabilidad durante la dictadura sin censura –como la que 
llevó en Argentina durante esos años Miguel Paulino Tato–, pero también filmar 
otras historias, como, por ejemplo, en Argentina, entre 1983 a 1985, la Historia 
Oficial, con la dirección de Luis Puenzo.
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Ahora bien, la novel democracia latinoamericana y sus extensas promesas rápi-
damente habrían de encontrarse durante la década de 1980 y 1990 con dos obstá-
culos: por un lado, el peso de las herencias autoritarias y, por el otro, el derrotero 
de la desertificación neoliberal en la región. En cuanto al primer aspecto, muchos 
artefactos literarios y cinematográficos ponían en evidencia los diferentes “pactos 
de silencio” y “pactos del recuerdo”, o los enclaves autoritarios y de transición, 
por decirlo en los términos del sociólogo Manuel Antonio Garretón, como en las 
películas Paisito (Uruguay, 2008), Olvidados (Bolivia, 2013), La mujer sin cabeza 
(Argentina, 2008), entre otras (Garretón, 2004; Morlino, 2007; Lucca, 2021). 

Sin embargo, también sirvieron para dar cuenta de las aberraciones y viola-
ciones a los Derechos Humanos en democracia. Un ejemplo paradigmático de 
ello es la película peruana La teta asustada (2009,) dirigida por Gloria Llosa, 
donde la protagonista –Fausta– porta la memoria traumática de la violación de 
su madre por la guerrilla Sendero Luminoso, al colocarse una papa en la vagina 
como resistencia patriarcal, mandato frente al olvido o estigma del miedo. En la 
misma senda, pero para observar la violencia desatada por las fuerzas paraestata-
les vinculadas al terror fujimorista en ese país, puede encontrarse la obra literaria 
Abril Rojo, del peruano Santiago Roncagliolo. Otro ejemplo reciente es el del 
mexicano Jorge Volpi y su obra literaria Una novela criminal, publicada en el 
2018, que en clave de novela histórica marca con precisión la connivencia de los 
poderes represivos del Estado y los grupos de medios para dar cuenta –en vivo 
y en directo– la liberación de un secuestro, el encarcelamiento –entre otros– de 
una ciudadana francesa y, posteriormente, las pujas del poder mexicano y francés 
por su libertad, a pesar de la verdad o la justicia. Estos tres ejemplos bien podrían 
recordarnos los dilemas del Estado latinoamericano entre la ausencia/presencia y 
(dis)funcionalidad que identificara O’Donnell (1993) a través de la metáfora de 
las zonas marrones.

El segundo derrotero da cuenta de la modificación morfológica y funcional del 
Estado y la sociedad en América Latina por el imperio neoliberal y las sucesivas 
crisis que trajo aparejadas (Pérez Baltodano, 1997). Así, en los años noventa y 
dos mil, el cine y la literatura no solo continuaron con la memoria obturada por la 
dictadura –como, por ejemplo, en Garage Olimpo (1999) o Crónica de una fuga 
(2006)–, sino que también pusieron en escena la crisis y desestructuración del 
mundo del trabajo (Lucca, 2018), al impulsar producciones audiovisuales como el 
documental La noche eterna (1991) o películas como Pizza, birra y faso (1998), 
Mundo Grúa (1999), Luna de Avellaneda (2004), El asadito (2000), Made in Ar-
gentina (1987), Últimas imágenes del naufragio (1989) o Plata dulce (1982), por 
mencionar algunas películas icónicas de Argentina que retratan esta situación de 
época. No obstante, también una impronta del tiempo neoliberal es la atomización 
e individualización por la rotura de las sociabilidades y proyectos transformado-
res. El cine no fue ajeno a esta marca indeleble del neoliberalismo, con exponentes 
desde la picaresca, como Esperando la carroza (1985), historias de vida como 
Tango Feroz (1993), o dramas sobre los vínculos familiares como Martín Hache 
(1997) o Caballos salvajes (1995).

pp
. 1

25
-13

2 
 



En definitiva, el proceso democrático que se abría esperanzadoramente en la 
década de 1980 en el plano político electoral vio cómo sus promesas se volvían 
inconclusas o inconducentes en la década de 1990, al convertirlas en verdaderas 
democracias disyuntivas  (Whitehead, 1997: 71; Holston, 2006: 84-86). Es decir, 
si durante la salida a la democracia la lucha fue por la obtención de derechos, 
como señala Maxine Molyneux (2000), en las décadas siguientes la batalla fue por 
la defensa de los derechos obtenidos ante su estrepitoso deterioro. Es por ello que, 
durante las dos primeras décadas del siglo XXI, la ciencia política puso el foco del 
debate en torno a los procesos de desdemocratización (Levitsky y Ziblatt, 2018; 
Tilly, 2010).

Una muestra fehaciente de este proceso a lo largo de las dos primeras décadas 
del siglo XXI es la filmografía del mexicano Luis Estrada y la saga que conforman 
sus películas La ley de Herodes (2008), El Infierno (2010), La dictadura perfecta 
(2014) y ¡Que viva México! (2023), que no solo dan cuenta del proceso disyuntivo 
de la democracia y los procesos de individualización, sino también de la creciente 
desafección ciudadana, la cartelización político-partidaria y la impronta de los 
grupos de interés –especialmente los monopolios de medios– en el régimen polí-
tico. Si bien este proceso de desafección ciudadana y desdemocratización reviste 
escala global –y en el plano literario puede advertirse con maestría en Ensayo 
sobre la lucidez de José Saramago, publicada en el año 2004, que ya en su primera 
página anunciaba “mal tiempo para votar”–, en los casos de América Latina se 
visualiza con descarnada evidencia en los niveles de conflictividad en general y de 
violencia en particular. 

En algunos casos, esa conflictividad fue el puntal para, en primer lugar, la aper-
tura hacia nuevos horizontes progresistas, como puede ser el caso de las crisis bo-
livianas de inicios del siglo XX –retratadas en clave cinematográfica en También 
la lluvia (2010) o el documental Oro Azul (2008)–; en segundo lugar, esa con-
flictividad se tornaba manifiesta en los niveles de violencia policial, como puede 
observarse, por ejemplo, en films brasileños como Carandirú (2003), Tropa de 
Élite (2007) o Ciudad de Dios (2002); en tercer lugar, observaba los niveles de 
violencia generalizada por la puja entre el Estado, la guerrilla y los paramilitares 
en el marco del proceso de paz/guerra en Colombia, como en La sargento Mata-
cho (2015), Ciro y yo (2018) o Tantas almas (2019); y, por último, recuperaba las 
nuevas miradas en torno a la violencia de género, como en los films argentinos Rey 
muerto (1995), Crímenes de familia (2020) o Perdida (2014), por mencionar solo 
algunas (Lucca, 2015). 

3. Reflexiones finales
Una reflexión a cuarenta años de la recuperación democrática en Argentina no 

solo es la oportunidad para leer la región en clave comparativa, desde sus expe-
riencias autoritarias hasta su difícil presente democrático. También es un escenario 
donde entrecruzar diferentes relatos históricos para hacer estallar el mosaico de la 
verdad y acicatear la crítica apelando a artefactos literarios y audiovisuales.

No obstante, una reflexión final requiere que un escenario que siempre es re-
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tratado –como en este ensayo– por sus sombras y claroscuros, recupere también 
los esperanzadores retoños de sol que afloraron en estos cuarenta años, a saber: 
en primer lugar, que a pesar de ser un subcontinente de noveles democracias, el 
desacuerdo ha sido una lógica positiva de producción política que reemplazó la 
totalización de la lógica amigo/enemigo o que, muchas veces, fue la fuga hacia 
adelante para desactivar la desafección y apatía ciudadana. En segundo lugar, que 
la construcción del presente democrático –que soporta la sal en las heridas– se ha 
llevado a cabo haciendo del pasado y la memoria un terreno de disputa política 
por el sentido del orden. En tercer lugar, que, a pesar de las desavenencias por las 
falencias y desestructuración del Estado y la sociedad para contener la desertifi-
cación neoliberal, la democracia en América Latina fue la piedra de toque para 
sostener la incorporación sin precedentes de las clases populares en la política. En 
cuarto lugar, que, si bien las promesas inconclusas de la democracia puedan ser 
explicadas por las estratagemas y lógicas del poder –su informalidad, corrupción, 
cartelización, acumulación desmedida, o imperio de los grupos de interés–, dicha 
filigrana es cada vez más evidente, con lo cual el hilo de Ariadna de la democracia 
puede salir de esta encerrona a través de hacer de lo público un bien invaluable que 
es protegido y controlado por la ciudadanía.

A lo largo de este ensayo, se puso más el acento en narrar la historia de las 
derrotas y sombras de la democracia. Pese a ello, en estas reflexiones finales –en 
una paráfrasis a Jorge Luis Borges en “La busca de Averroes”– buscamos acentuar 
la brillante narrativa de la democracia argentina y latinoamericana en sus últimos 
cuarenta años, ya que –como Averroes–, si no creemos en ella, desaparecería. 
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