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Resumen Abstract
Este trabajo trata de analizar los mecanismos This paper attempts to analyze the literary
literarios empleados por Luisa Carnés en su primera  mechanisms used by Luisa Carnés in her first

obra Peregrinos de Calvario (1928). La autora,  work Pilgrims of Calvary (1928). The author,
contemporanea del Grupo del 27, se inscribe a contemporary of The Generation of 1927, is
dentro de la narrativa social y comprometida de la  framed inside the social and committed narrative
preguerra civil espafola. El estudio de este volumen,  of the Spanish Civil War. The study of this
compuesto por tres relatos, es importante porque  collection, composed of three stories, is important
anuncia la perspectiva de género y el potencial because it prefigures the gender perspective and
narrativo que, mas tarde, Carnés utilizard en sus  narrative potential used by Carnés will later on
obras de madurez. her mature work.

Palabras clave: Luisa Carnés, narrativa social, género,  Keywords: Luisa Carnés, social narrative, gender,
Peregrinos de calvario. Pilgrims of Calvary.

Introduccion

Tras el exilio obligado, después de la derrota del bando republicano en la Guerra Civil
Espanola, la escritora Luisa Carnés (Madrid, 1905 — Ciudad de México, 1964) qued6
relegada al olvido durante mucho tiempo. No ha sido hasta hace unas décadas que se
ha iniciado un proceso de visibilizacién y reconocimiento de su figura y obra en Espana.
Ha recibido la atencion del mercado editorial, critica y publico en los dltimos afnos,
siendo el editor barcelonés Antonio Plaza (1992: 47:58; 2003: 315-330; 2019: 62-77) el
principal promotor en dar a conocer las diversas obras de la autora a lo largo del tiempo.
En este contexto editorial, también Nieto (2021: 109-129), Sanchez Zapatero (2021: 54-
76) o Martinez (2022: 77-105) ponen de manifiesto el creciente interés por la evolucién
de la obra carnesiana, donde aspectos como la narracién introspectiva, la importancia de
la colectividad, la militancia, el compromiso social, la escritura femenina, el retraimiento
existencialista y la experiencia exilica son elementos constitutivos de sus textos.
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La necesidad de reivindicar y hacer visible la figura de Luisa Carnés, como se
demuestra en los calificativos que muchos autores han utilizado para referirse a ella
—"escritora olvidada”, “postergada”, “relegada” (Plaza, 1992, 2016 y 2019) o “la
sinsombrero olvidada”—, obedece, en opinién de Sanchez Zapatero (2022: 56), tanto
al creciente interés' que desde hace dos décadas se ha generado en torno a la literatura
escrita por mujeres y por la literatura de las y los exiliados, como por el descubrimiento
de material inédito de estos. En el caso de Luisa Carnés, la difusion del feminismo ha
contribuidoaindagaren las escritoras de la Generacion del 27, las [lamadas “sinsombrero”,
y en un “narrar femenino” que quedaba fuera del canon literario de la época establecido
eminentemente por los varones. A ello se sumaba el hecho de que Carnés, ademas de ser
mujer, republicana y de clase trabajadora, no se habia formado académicamente y todo
lo que sabia lo habia aprendido de forma autodidacta a través de la observacién critica
de la realidad y la lectura de folletones de la literatura rusa —Los hermanos Karamazov
de Dostoievski y Crimen y castigo de Tolstoi—y de los clasicos de la literatura espafioles,
entre ellos Cervantes.

Asi pues, ademas de la desigualdad de género, se sumaba la desigualdad de clase?,
lo que no le permiti6 tener una posicién privilegiada como las autoras del 27 ni acceder
a la universidad porque “mientras Concha Méndez y sus amigas se quitaban el sombrero
para contradecir los dictados sociales, Carnés, Soledad Real y las obreras de Tea rooms,
se conformaban con conseguir ropa adecuada a la estaciéon” (Olmedo, 2014: 133). De
ahi que familiares de la autora y estudiosos hayan afirmado categéricamente que Carnés
“no era una sinsombrero porque nunca tuvo que hacer el gesto de quitarse el sombrero
como las demds mujeres de este grupo, ella los habia cosido” (Becerra Mayor, E/ Diario,
28 de marzo 2021), en alusién a uno de sus primeros trabajos en el taller de sombreros
de su tia Petra. Esta conciencia de género y clase es la que se pone de manifiesto en su
Opera prima Peregrinos de calvario (1928) por medio de las estrategias narratoldgicas.

Peregrinos de calvario

Aunque habia publicado algunos cuentos sueltos en la prensa de la época, es en
1928 cuando Luisa Carnés publica su primera gran obra de envergadura, Peregrinos
de calvario. Coincide con su ingreso en la Compaiiia Iberoamericana de Publicaciones
como mecandgrafa, abandonando asi el trabajo manufacturado y adentrandose en el
circuito literario. Constituye un volumen con tres novelas cortas: “El pintor de los bellos
horrores”, “El otro amor” y “La ciudad dormida”. Bajo el referido titulo, que anuncia
el peregrinaje y el deambular errdtico de unos individuos rechazados por la sociedad
0 que se encuentran en situaciones de desigualdad, se aglutinan tres historias sobre

'Véase lliana Olmedo (2020), Narrativas periféricas. Historia e historiografia del exilio espafiol en México.
La autora estudia que, en la exclusién y restitucién o recuperacion de los autores del exilio espanol de
1939, fueron determinantes las condiciones sociales, politicas y culturales de México y Espana. Asi pues, el
canon literario establecido o las politicas de la memoria han determinado enormemente el reconocimiento
de autoras como Luisa Carnés.

2 Asi lo considera también la poeta y editora Elena Medel que, con motivo del proyecto “Cien de cien”, por
medio del cual se estd recuperando a las autoras silenciadas de nuestra historia, explica que en el caso de
Carnés o Lucia Sanchez-Saornil su origen y condicién obrera las expulsa de las reuniones intelectuales de
la época y del entorno de la Generacién del 27.
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la mediocridad existencial y el determinismo social y familiar. Sus protagonistas son,
respectivamente, Gonzalo de Vargas, un joven acomodado, huérfano y con suefos de
pintor que se aleja en el tren de la casa seforial donde todavia resiste el recuerdo de
su abuela aristocrata recién fallecida; Mara, una mujer que percibe el cambio acaecido
en su marido Luciano y la degradaciéon de su matrimonio por la deslealtad de este; y
Candelas, la joven vendedora de flores y sustento de su familia que tiene que enfrentar
una situacion de miseria, injusticia y precariedad laboral.

Nos encontramos con un andamiaje discursivo y unos personajes y motivos
tematicos que luego perfeccionard en Natacha (1930) y Tea Rooms: Mujeres obreras
(1934). Las propias vivencias de Carnés se traslucen en las de unos entes ficcionales que,
por diversas razones, forman parte de una colectividad® social invisible y marginada a la
que consigui6 dar voz a través de sus textos. De ahi que el escritor y critico José Francés,
en el prélogo de la obra, afirmara que “es como si detras de todas las siluetas dolorosas,
de todos estos ilusionados peregrinos que ella evoca ante nosotros con tanta vitalidad
literaria, siguiese la silueta de la autora, esta muchacha humilde, timida” (Francés, 1928:
10).

Calvifo (2019: 14) explica que se retoma la idea del deambular urbano de
unos tipos marginados a través de un “camino de calvario”. En el discurso se plasma
por medio de la potencialidad narrativa® y la experimentacion literaria donde es
notable la influencia que recibié de los autores universales de la literatura rusa, como
Tolstoi y Dostoievski, especialmente en el retrato psicolégico de sus personajes y
la representacion de la pobreza, la desigualdad social y el desamparo en el Madrid
de la Il Republica. De ahi que la critica haya vinculado el estilo de Carnés con las
vanguardias® y el neorrealismo:

el fragmentarismo asociado con unos capitulos a menudo cortos e intensos gracias a
las elipsis, las sugerencias y las frases breves; el interés por la ciudad moderna y sus
conflictos socioeconémicos y politicos; la mirada a pie de calle, que filtra ese mundo
con mecanismos cinematograficos y buscada sencillez, donde las voces populares
conviven con las metaforas mds rupturistas que, casi de modo repentino, introducen
desplazamientos semanticos nunca ajenos a las angustias de las gentes mds desfavorecidas
son, en su conjunto, indicios de la estirpe neorromantica de Carnés (Alfonso, 2021: 576)

3 Gutiérrez Navas (2005: 65) destaca, con referencia a la novela Tea Rooms. Mujeres obreras, su calidad
literaria fundamentada, entre otros aspectos, en el protagonismo colectivo que sera “una avanzada de
la novela social” que se dara en Espana en la década de 1950. El reflejo de la colectividad social toma
asiento también en Peregrinos de calvario con tres relatos independientes, pero también muy relacionados
entre si formal y temdticamente por medio de un personaje-autor ficticio que pone por escrito las penurias
existenciales de tres sujetos en el Madrid prebélico.

* Con relacion a este término, seguimos la explicacién que estudiosas como Martinez (2022: 78) han
realizado para referirse a la fuerza escritural de Carnés. Radica en varias claves: la experiencia vital de la
autora, el mundo laboral precario donde se ubica la accién, la trama argumental, el desarrollo ficcional de
la protagonista, que resulta determinante para la construccion de una imaginacién politica alternativa, y el
sentido de denuncia social en la obra. L. Vicens (2021: 216) también apunta que técnicas narratoldgicas
como el caracter sensorial de las descripciones o el didlogo interior o interiorizado que realizan los
personajes y la figura autoral consigo mismos mediante preguntas retéricas dan énfasis a las experiencias
del colectivo social y aumentan la capacidad reflexiva del discurso.

>Véase el trabajo de Plaza-Agudo (2020: 59-80).
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Como ha senalado Marta Sanz (E/ Pais, 29 septiembre 2016), “Carnés utiliza la literatura
como arma cargada de futuro sabiendo que en su destreza para controlar la clave retérica
reside su eficacia”. A este respecto, los recursos narrativos empleados en Peregrinos de
calvario resultan tremendamente eficaces para trasladar un “narrar” ligado a una profunda
conciencia social y de género.

Ambigiiedad narrativa y metaficcion

Desde el comienzo, Peregrinos de Calvario se inscribe en una marcada ambigiiedad
narrativa. Nos encontramos con dos narradores que pertenecen a tiempos y espacios
ficcionales distintos: una narradora testigo, representada por la mendiga ya fallecida
que presencio los hechos que se van a contar; y la voz narrativa heterodiegética del
presente con la que da comienzo el texto y a quien la mendiga cont6 los referidos
hechos. De esta manera, se produce un relato fragmentario no solo por las tres historias
y los puntos de vista contenidos en estas, sino también por la diversificacién narrativa
a partir de la existencia de un narrador ambivalente y plural que rompe la unidad vocal
del relato. Como estudia Pimentel (1998: 134-135), tan importante es atender a la voz y
focalizacién narrativa como a la identidad y unidad vocales del relato, es decir, no solo
quién narra y desde qué punto de vista, sino también cual es el origen de la informacién
narrativa. De ello se derivan consecuencias de significacion narrativa importantes: por
una parte, los grados de presencia/ausencia, y, por ende, los grados de subjetividad y
confiabilidad de un narrador; por otra, la unidad o fragmentacion de la informacién
narrativa como resultado de la informacion “autorizada” que nos ofrece un solo narrador,
o de la informacién “relativa” proveniente de varios narradores delegados.

No obstante, pese a la inicial estructura fragmentaria, las tres historias contenidas
en el volumen quedan enmarcadas bajo la mirada de la vieja mendiga, quien fue
conocedora de las vidas de estos individuos que “peregrinan” de forma miserable por
Madrid. Por tanto, el punto de vista que, en primera instancia, irrumpe en el relato
obedece a la visién dolorida y apesadumbrada de la anciana, fruto de sus vivencias en
el mundo, el cual definia como un vastisimo calvario, donde nadie se hallaba exento
de la cruz. En ese momento, las funciones de narrador y narratario fueron asumidas,
respectivamente, por la mendiga testigo y el personaje, destinatario implicito o sugerido
de su acto de enunciacion. Por el contrario, en el marco temporal del presente en el que
se relatan las tres historias, este Gltimo personaje asumira no solo la funcién de narrador,
sino también la de autor ficcional, puesto que ha decidido poner por escrito, en un libro,
aquello que la anciana le conté antes de fallecer:

Asi los hombres y las mujeres de mi libro, hermanos de las otras mujeres y de los otros
hombres, contemplados por la anciana mujer que hace ahos dejara la vida; iguales éstos
y aquéllos [...] caminan aqui, como en el suefio de la vieja mendiga, cada uno con su

cruz (Carnés, 1928: 12).
El juego de narradores y autores en la linea temporal de la historia y el recurso

metaficcional de impronta cervantina, mediante el que se engarzan unos relatos dentro
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de otros, propician una ambigtiedad narrativa que difumina las fronteras entre ficcién y
realidad al mismo tiempo que ponen de manifiesto la consideracién del texto como un
artefacto o una construccién artificial. Todo ello nos hace también atender, siguiendo a
Pozuelo Yvancos (1989: 234), al pacto narrativo que define el objeto —la novela— como
verdad y en virtud del mismo el lector aprehende y acepta una retérica por la que la
situacion comunicativa que se ofrece dentro de la novela —narrador-narratario y autor
ficticio-lector ficticio— es distinguible de la que se da fuera de la misma —autor real y
lector real—. De esta manera, Luisa Carnés se despoja de toda responsabilidad autorial
en Peregrinos de calvario porque, aunque sabemos evidentemente que ella es la autora
real de la novela, debemos atribuir esta —ahi reside el pacto— a la instancia intratextual
que funciona como autor.

Carnés acaba disfrazdndose y cediendo su papel a diversas instancias
discursivas (narradores, autor ficticio y personajes). A ello se suma el empleo de
diversas modalidades discursivas para expresar el habla y pensamiento de personajes
de distintas clases sociales y con credos existenciales e ideologias que discrepan entre
si. Por tanto, la escritura carnesiana se inscribe dentro del discurso dialégico y la
novela polifénica en términos bajtinianos. Es por ello por lo que, en algunas ocasiones,
aparece la voz imperiosa del autor implicito —término difundido por Wayne Booth
en The Rhetoric of Fiction (1961)— que supera y anula la del narrador, lo que no
quita que esta sea la configuradora fundamental del discurso. Se trata, pues, del autor
textualizado, es decir, la imagen del autor que proyecta el texto y que se trasluce
durante la lectura de la obra, a partir de sus juicios éticos y posicionamientos frente a
los personajes y sus acciones. Lo comprobamos en el primer relato del volumen, “El
pintor de los bellos horrores”:

Al nacer, le habia ganado a él dofa Maria Blanca. Después, habia sabido resarcirse y
ganarse a si mismo. Por Gltimo, ganaba unas lagrimas y un beso (;sincero?) y hasta la
inmensa fortuna de aquella dama aristocratica que fuera la pesadilla de sus primeros
anos de humanidad, cuando todavia él no pensaba y la vida no se habia insinuado a él

(Carnés, 1928: 18).

La pausa digresiva, que en el texto se introduce entre paréntesis y en enunciado
interrogativo, transmite al lector la duda sobre los Gltimos gestos de doha Maria Blanca
de Guzman quien, en su lecho de muerte, se despide con lagrimas y un beso de su
nieto Gonzalo de Vargas. Es una técnica en la que “el discurso se pone al servicio de
las indicaciones hermenéuticas, metanarrativas o ideolégicas, asumidas generalmente
por la voz del autor implicito, consumiendo por lo tanto texto sin avanzar en el tiempo
de la historia, cuyo fluir queda momentaneamente en suspenso” (Villanueva, 1989:
195).

En este caso, se insinda la falsedad de los gestos de la aristécrata, quien se ha
encargado de educar a su nieto adolescente desde que este quedara huérfano. El se fue
a vivir con aquella desconocida cuando su padre, marqués y teniente de navio, acababa
de morir en un accidente y su madre, de clase obrera, lo hizo afios antes durante su
alumbramiento. Desde el principio se contrapone el autoritarismo, fervor religioso y
clasismo de la sefiora con el caricter apocado y trémulo del joven hasta derivar,
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paulatinamente, en el comportamiento contestatario y libertario de este, quien desea
convertirse en pintor y dejar la vida parasitaria de la nobleza. Mediante la modalidad
discursiva de la psiconarracién®, esto es, “la narracion indirecta de la intimidad psiquica
de los personajes a cargo del narrador omnisciente” (Villanueva, 1989: 196), descubrimos
lo que Gonzalo piensa sobre su abuela:

Aquella mujer que acababa de morir y cuya sangre, seca en este momento, habia sido
gemela de su sangre; fue el gran enemigo en la vida de Gonzalo, un enemigo inflexible
que se habia creado por el solo “delito de nacer”. “Dofia Maria Blanca de Guzmadn,
no existe ya”. Friamente consideraba el yo consciente de Vargas esta desaparicion.
sRedentora? No. Hacia afios que él habia sabido redimirse del poder autoritario de la
difunta. Gonzalo de Vargas era EL.

“No-existe-ya. No existe-ya...”

Lo decia también la herrumbre trepidante del convoy en medio de su carrera dislocante
(Carnés, 1928: 17).

La voz del protagonista se restituye mediante el estilo indirecto libre y el uso del
entrecomillado y se inserta, de manera abrupta, en la voz del narrador. En este pasaje se
utiliza para mostrar la conciencia de Gonzalo sobre la aversién que su abuela siempre
le habia tenido, desde su nacimiento. Pero también muestra la distancia afectiva, la
autoridad y el temor que la aristécrata infunde en el joven, incluso después de muerta. La
articulacién completa del nombre propio, Dofa Maria Blanca de Guzman, lo evidencia.
Y es que, en cuanto al estudio del punto de vista narrativo, el estructuralista ruso Boris
Uspensky (1973: 101-108) explica que no solo hay que atender al plano ideolégico,
sino también al plano psicolégico, espacio-temporal y fraseoldgico. El uso de apodos,
diminutivos, nombres de pila y apellidos refleja la actitud de un personaje sobre otro. Algo
que encontramos en la escritura periodistica, pero también en las novelas de Dostoyevski
como Los hermanos Karamazov (1880).

La forma en la que el protagonista se refiere a su abuela revela su temor aun
cuando ya ha fallecido. De ahi el intento de autoconvencerse de su no existencia. Se
manifiesta ortotipograficamente en el texto mediante, ademds de la repeticion, el empleo
de los puntos suspensivos y del guion para unir las palabras dentro del enunciado “No-
existe-ya. No existe ya...”. El signo ortografico del guion acelera el ritmo prosédico
del enunciado al producirse la ilacién grafica y fonética de las palabras contenidas en
aquel. A ello se suma el ritmo trepidante que introduce la imagen del convoy, donde
Gonzalo va montado en su intento de huir de aquel lugar que relaciona con la difunta.
La aliteracién de la vibrante multiple en “herrumbe” y “carrera” expresan el temor
que Gonzalo siente internamente. Sin embargo, a continuacién, el autor implicito
pone en duda este sentimiento de temor mediante una estructura interrogativa para
aseverar, posteriormente, que Gonzalo hacia tiempo que habia sabido desasirse
del control y poder de la anciana aristécrata: “;Redentora? No. Hacia anos que él
habia sabido redimirse del poder autoritario de la difunta. Gonzalo de Vargas era EL”
(Carnés, 1928: 2). Ahora, al contrario de lo que aparecia en las oraciones anteriores,

® Dorrit Cohn (1978) denominé esta modalidad discursiva como monélogo narrado, que se da cuando el
discurso mental de un personaje aparece disfrazado como discurso del narrador.
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la marca tipogréfica de la mayuscula se emplea para enarbolar la fortaleza y seguridad
de Gonzalo, cuyo destino no estaba escrito de antemano. Es un individuo que se ha
hecho a si mismo como lo hizo la propia Luisa Carnés, trabajadora y de formacién
autodidacta. No podemos obviar, por tanto, la impronta autobiografica que vertebra la
mayor parte de su obra.

Este discurso contrasta con el de la propia Dofa Maria, asentado en el sometimiento
familiar, social y religioso del individuo, el cual ponia en préactica con su mayordomo
Emilio. Gonzalo conocia bien su discurso a través de las epistolas que la aristocrata
le envi6 durante su nifiez al colegio de frailes donde se educé bajo la imposicién de
aquella:

Sin saber todavia, ya presentia él cémo habrian de ser la voz y el ademan de aquella
“sefora” [...] le llamaba “querido nieto” y le hablaba de muchos deberes que habia
en la vida, y por los cuales debia de aprender a sentirse arbitrado. El “deber” de amar
a Dios. El “deber” de anteponer el honor del nombre a todo. El “deber” de someterse
absolutamente a la superioridad... (Carnés, 1928: 18).

Su influencia y poder terminan cuando, por medio del mayordomo Emilio, que provee
los utensilios de pintura al adolescente, se produce la transgresion de Gonzalo. El criado
serd, por tanto, el auspiciador de la rebelion en el protagonista, lo que se confirma anos
después cuando le acompana en su huida a Madrid para consagrarse como un exitoso
pintor. La relacién de servidumbre entre criado y seforito, con la que da comienzo el
relato, se transmuta por un instante en una relacién paternofilial que consigue postergar y
desvanecer momentaneamente el férreo sistema social de clases representado y afianzado
durante anos por la antigua aristécrata en el caserén donde ambos habian residido:

Penetrd en el estudio con paso tacito e ingravido, como siempre que se permitia entrar en
él, y vio a Gonzalo abstraido en su trabajo.

Se detuvo.

Para el anciano criado era este trabajo algo tan excelso, tan divino, que absorto en él, se
imaginaba al artista un coloso.

El Arte transfiguraba, divinizaba a Gonzalo de Vargas a los ojos grises y penetrantes de su
criado y confidente.

— Pero ;por qué serd este hijo mio asi?

Lo pensaba Emilio... “este hijo mio”.

— Le enorgullecia unirle a él espiritualmente por un pensamiento fugaz (Carnés, 1928: 43).

El narrador nos transmite el punto de vista del anciano sirviente para mostrar el orgullo
casi paternal que siente por Gonzalo y su desarrollo artistico como pintor. Se motiva
un giro afectivo en el texto mediante la intensificacion del interés por las emociones,
lo que se ilustra en la mirada grisdcea y penetrante de Emilio que, abstraido, idealiza
la figura del protagonista. Ello se acentta con la repeticiéon “este hijo mio”, la pausa
y el suspense discursivo que introducen los puntos suspensivos y el empleo del estilo
directo que introduce, literalmente, el pensamiento del sirviente. Despunta, por tanto,
un cuestionamiento de la superioridad de la razén y la objetividad por la que se rigen el
orden y la jerarquia social sobre lo emocional y lo subjetivo del individuo.
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La conciencia de género

La militancia y el compromiso social de Carnés nacen, en gran medida, de la situacion
de la mujer obrera y de la necesidad de la mujer moderna o mujer nueva (Nieto, 2021).
En sus textos aparecen nuevas identidades femeninas que cuestionan lo establecido y
que atafien a la maternidad, el matrimonio y el trabajo fuera del hogar. En el relato “El
otro amor”, incluido en Peregrinos de calvario, el narrador heterodiegético, por medio
de la psiconarracién, nos relata el punto de vista de Maravillas, una esposa de clase
media que se percata del proceso de degradacion de su matrimonio debido a la frialdad
y distancia de su marido arquitecto Luciano. Este, enarbolando su lealtad como defensa,
acaba confesandole su infidelidad. Nieto observa el nacimiento de una nueva mujer en
Maravillas y su abnegacién y amor inquebrantables iniciales por Luciano se tornan en
libertad y autonomia. En este proceso, la maternidad acaba por “salvar” a la protagonista
de volver a sucumbir a los chantajes emocionales de su marido. El amor maternal que
sustituye al otro, pulsional, aparente e ilusorio, y da paso a una mujer diferente:

Tras el engafo y la desilusion, Mara, el personaje principal, escribe una carta a Leonardo
Roses, el padrino de su marido, en la que plantea la pérdida de ilusién y la deriva en la

que se ha embarcado el matrimonio, en la que ella se siente una mujer diferente: ... “me
parece que ilumina mi vida una nueva aurora, y soy otra mujer. [...] Amo a mi marido
sin aquellos impetus, sin aquellas vehemencias adorables y profundas de antes” (Nieto,
2021: 117).

No obstante, en dicho proceso, Mara tendra que desprenderse de los amarres del
Patriarcado. En ciertos momentos, el lenguaje, pensamiento y actitud de la protagonista
dejan ver a la esposa abnegada, cuidadora, redentora, sufriente, expectante y culpable.
Mara, en el matrimonio, se autopercibe como objeto y posesion del varén (“Ta sabes
cémo soy de tuya”); como una mujer sumisa y sufriente que espera las cartas de Luciano
tras la separacion fisica del matrimonio (“Maravillas le arrebat6é la misiva a la anciana
/—iNo es de él! / Habia palidecido, y rasgaba el sobre con intuitivo terror”, p. 137); y
como esposa-madre de Luciano, cuya infantilizacién busca Ilamar la atencién, propiciar
el cuidado y generar la culpa femenina (“rechazaba la ropa que le cubria, con mimosos
enfados de nifio”; “No te destapes jLuciano, eres una criatura!”, “Empez6 a acariciarle
como lo hubiese hecho con un hijo de su sangre” pp. 140-142).

Luciano ejerce su dominacién en la relacion matrimonial mediante el vinculo
de dependencia que establece con su esposa, confinando a esta a lo doméstico, los
afectos, lo maternal y la ética del cuidado. Algo que fomenta también el padrino de
Luciano, el anciano y ciego escultor Don Leonardo Roses, a quien Mara acude tras el
descubrimiento del adulterio:

—Me parece que concedes demasiada importancia al capricho sensual de tu marido. A
mi juicio, prolongas demasiado esta situacion... equivoca. Esta separacién que, transitoria
hubiese coadyuvado a enlazaros con mas fuerza que antes, indefinida, concluiria por
apartaros para siempre. No des lugar a que tu marido (que podra haber sido imprudente,
pero que no es perverso), confunda tu prurito de susceptibilidad, por desamor, que no es
sino un exceso de carino hacia él (Carnés, 1928: 134-135).
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Ahijado y padrino legitiman el discurso hegemodnico que, basado en un sistema binario
y una organizacién dicotémica, ya denuncié la pensadora del feminismo francés de la
diferencia Hélene Cixous (1995: 13-14), por el que lo femenino se asocia a la naturaleza,
el cuerpo, los afectos, la subjetividad y lo privado, mientras que lo masculino se vincula
con la cultura, la razén, la objetividad y lo pdblico. Ello se observa en el matrimonio
de Luciano y Mara, donde se preserva la libertad y dominacién del primero frente a la
sujecion y subordinacion de la segunda. Poco a poco esta situacion se va resquebrajando.
El momento de inflexién llega cuando Mara deduce que la mujer que se encuentra en
el café donde ella y Luciano estan reunidos con el constructor Alcira es la amante de su
marido. En ese momento un sentimiento de rivalidad y competencia femenina asalta a
la esposa frente a la otra: “Y entonces se irgui6 con altivez, y la mir6 desde su majestad
de honradez; esa mirada desafiante que tienen las mujeres decentes para las que dejaron
de serlo. [...] solo por humillar a /a otra” (Carnés, 1928: 153-154). Ante la necesidad de
ser reconocida y legitimada dentro del sistema patriarcal, Mara necesita descalificar a la
otra. Depende asi del valor que le confiere su marido. De ahi que aparezca la rivalidad
femenina por el varén y la falta de sororidad ante una situacién de engafio que es comun
en ambas.

Este pensamiento se desvanece pronto cuando la protagonista toma conciencia de
si misma y de la verdad. Emerge entonces una nueva mujer motivada por la verdadera
y voluntaria maternidad con el nacimiento de su hijo: “aquel otro amor que se perdi6
en este amor a mi hijo; aquel otro amor, mas complejo y torturador” (Carnés, 1928:
157-158). El orden simbdlico patriarcal es sustituido, siguiendo a L. Muraro (1994), por
el orden simbdlico de la madre, el punto de referencia desde el cual pensar y actuar
conforme a un lenguaje propiamente femenino.

Expresionismo literario

En el dGltimo relato, titulado “La ciudad dormida”, Candelas, trabajadora en una tienda
de moda, regresa a casa en la noche. En su rutinario caminar por la ciudad empieza a
despertarse en ella una sensacion pasada, un recuerdo que enterr6 en lo mas recondito
de su memoria. Emerge cuando se percata de que un hombre, desconocido a primera
instancia para el lector, la esta siguiendo. El agobio, la agitacion y desesperacion que
siente la protagonista se traduce en un lenguaje hondamente expresionista con el que
se pretende exteriorizar el horror del momento vivido. En la literatura expresionista’ se
persigue objetivar los sentimientos y sensaciones de angustia, soledad y desesperacion
mediante la exageracion y la distorsion de la realidad circundante, el feismo y lo grotesco,
la vision apocaliptica, el uso de un lenguaje fragmentado o eliptico y sintdcticamente
deformado, asi como la presencia de temas como la vida en ciudad moderna, la soledad,
la locura, el vacio existencial y la angustia.

7 Segln explica el comparatista belga Jean Weisgerber (1986, I: 230), la obra Asesino, esperanza
de las mujeres (1909) de Oskar Kokoschka, se puede considerar uno de los primeros textos literarios
expresionistas atendiendo a la composicién de movimientos, gestos, colores y sonidos que se funden en
un todo tumultuoso donde prima la emocion.
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En “La ciudad dormida” las sensaciones negativas de Candelas repercuten en su
vision mortifera, decadente y claustrofébica de la ciudad. Veamos un fragmento:

Bajo el cielo enrojecido, las calles céntricas, con sus comercios suntuosos y sus fulgentes
letreros anunciadores, sobre las fachadas oscurecidas de los edificios, destacaban en la
neblina incierta de la noche, apenas cuajada, de la otra parte vieja de la ciudad, la de
los callejones estrechos y negros como atatdes, donde la lengtieta de algin farol roto,
temblaba venteada por el cierzo; de las otras calles modernas y arboladas, con algin
jardinillo escueto y raquitico, donde los chicos iban a sorber polvo para sus pulmones

infantiles los atardeceres del estio y las mananas vernales (Carnés, 1928: 160).

La sensacion mortifera se transmite por medio del color rojizo del atardecer, dltimo
momento del dia. A ello se suma la metafora por comparacién y las alusiones de
enclaustramiento, confusiéon y perdiciéon que sugieren “los callejones estrechos,
sinuosos y negros como atatddes”. Asimismo, el panico de la protagonista se expresa
mediante la personificacion contenida en el verbo temblar con relaciéon a la iluminacién
intermitente de un faro roto. Se busca asi expresar el miedo de la protagonista en los
elementos urbanisticos de su realidad circundante bajo un punto de vista expresionista:
la intensidad del color rojo, el juego de luces y sombras y la descripcién grotesca y
mortuoria de la ciudad moderna. Obsérvese aqui como, incluso en el verano, se muestra
la vision negativa del entorno mediante la imagen de sorber polvo frente a la fragilidad
infantil. Esta vision enfermiza se potencia también por la menudencia y enfermedad de
los elementos naturales en la urbe. De ahi el diminutivo —illo en jardinillo y los adjetivos
escueto y raquitico.

Sabemos que Candelas ha crecido en una familia disfuncional, su madre murié
y su padre no se hizo cargo de ella ni de su hermana Soledad. Crecié al lado de una
abuela huraha y déspota, que la sometia a maltratos e interminables trabajos domésticos,
y de una hermana aparente y desafecta. A lo largo del relato descubriremos quién es este
misterioso hombre y por qué ejerce tal pavor en la joven. Se trata de Gregorio, apodado
el “Chico de la Goya”, el hombre con quien se casé Soledad y que viol6 a Candelas
siendo una nifia. La impotencia y mutismo de Candelitas se manifiesta en un lenguaje
fragmentado y eliptico, asi como en una imagen corporal cercenada y metonimica,
mediante la que se exterioriza el deseo de la nina de desprenderse de su cuerpo en aquel
terrible momento:

(Ella recibi6 en pleno rostro una tufarada de alcohol). “iDéjame, Gregorio!” “jQué pesada
te pones!” “jPues ahora no me voy... hasta que me des un beso!” “jAbuela!” (Clamé en
un grito inarticulado, que murié antes de nacer, a la otra indefensa infeliz). Y ya no le fue
posible hablar mds; no pudo defenderse siquiera de los brazos enérgicos del “Chico de la
Goya”. Se sinti6 helar la sangre en el corazén; sintié como si los ojos se le quedaran sin
luz de repente y la cabeza se le desprendiera del tronco, y cayera, y cayera (Carnés, 1928:
176).

En este caso, la oscuridad y el mutismo exteriorizan el trauma vy el intento de evasién
de la victima. El abismo y la ralentizacion subjetiva del tiempo quedan sugeridos por la
repeticion “y cayera, y cayera”.
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Tiempo después de lo ocurrido, Gregorio, que abandond a Soledad y se marcho
de la ciudad, vuelve a la vida de Candelas como una sombra que la persigue en las
noches a su salida del trabajo. En ese momento, la ciudad dormida, en referencia a esta
vivencia traumatica que la protagonista mantiene aletargada, comienza a despertar y el
hotelito donde se refugia se humaniza: “la tristeza gris de aquel hotelito hermético, de
frontis sucio, del polvo de muchos veranos, sobre cuya superficie habian resbalado las
aguas lloronas de muchos inviernos, surcandolo de venas negruzcas” (Carnés, 1928:
179). Las sensaciones visuales (tristeza gris, venas negruzcas), auditivas (aguas lloronas)
y olfativas (la humedad que se sugiere por el hermetismo y el agua caida en el invierno)
desesperanzadoras personifican el sufrimiento, el miedo y el llanto de la joven ante
el recuerdo y la presencia amenazante de Gregorio. Sin embargo, Candelas sabrd
sobreponerse al miedo y desprenderse del hostigamiento fisico de Gregorio:

Le vio rodar las escalerillas fangosas, silencioso como un balén de ropa que hubiese
resbalado, tal vez crujieron las ampollas del bolsillo y empaparon el hilo blanco y
perfumado del panuelo. Le vio luego inmovil abajo. La cabeza habia rebotado sobre un
cajon vacio, caido en el arroyo (Carnés, 1928: 219).

Inversamente a cémo se describia a Candelas durante la agresion sexual, ahora aparece la
cosificacién y desmembracién de un Gregorio enfermo. La sangre que provoca la caida
se sugiere por el liquido de las ampollas para las inyecciones que llevaba en el bolsillo.
Ahora es su cabeza la que rebota sobre el vacio y el abismo. Se cierra asi el circulo
traumdtico y de violencia que instauré el hombre en la vida de Candelas. Aparece una
mujer nueva, con autonomia y capacidad de decisién para proseguir con su vida.

A modo de sintesis

A lo largo del analisis de los tres relatos incluidos en Peregrinos de calvario, hemos
comprobado cémo la escritura comprometida de Luisa Carnés se configura a partir de una
clara conciencia social y de género. Nuestra autora construye un espacio textual abierto
y dialégico, que permite la inclusion de puntos de vista y voces discordantes a partir de
los cuales se cuestiona el discurso hegemonico que sojuzga principalmente a mujeres de
clase trabajadora. Por ello, la configuracién especifica del relato se torna significante para
retratar la realidad de la clase obrera y de las mujeres en la Espana de la preguerra civil.
La potencialidad narrativa, la agudeza y plasticidad descriptiva, la ambigtiedad narrativa,
el fragmentarismo y el vanguardismo comprometido permiten desviar o vulnerar las
normas establecidas en funcion de la clase social, sexo, procedencia y situacién. Es asi
como los personajes de las tres historias, Gonzalo, Maras y Candelas, consiguen superar
y sobreponerse a la precariedad e injusticia social que determinadas situaciones de su
existencia —tales como la orfandad y la educacion clasista, la infidelidad y el matrimonio,
y la violencia de género— han provocado.
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