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Resumen 
En este trabajo nos proponemos leer El corazón del daño de María Negroni (2021) como 
un texto que se construye desde la desobediencia a la lengua materna –la madrelengua– 
a través del desplazamiento de las formas canonizadas de la narración y de los géneros 
literarios tradicionales, la subversión de las normas sintácticas, morfológicas y 
semánticas, y la fuga insistente hacia otros textos que la escritora convoca como 
interpelación a lo que la literatura puede –y no– decir. Creemos, de este modo, que esos 
procedimientos son figuras a las que recurre la escritora para construir este texto 
inclasificable. El texto se teje a través de fragmentos, jirones colmados de silencio, que 
van armándose en los hiatos, en capítulos solo designados por los espacios en blanco. 
Así, tanto la hibridez genérica, como la alteración del orden sintáctico y las citas que 
escenifican el dialogismo son formas del desvío de una escritura que no se somete a la 
lengua impuesta por la Madre. Consideramos que el desplazamiento es también, en este 
texto, un forcejeo con el lugar de la Madre, un desorden para huir de “esa estrategia 
tortuosa” (Negroni, 2021: 61) de la sumisión. 
Palabras clave: desplazamiento, fragmentación, lengua madre, María Negroni 
Abstract 
We propose to read El corazón del daño by María Negroni (2021) as a text built from 
disobedience to the mother tongue –la madrelengua– through the displacement of the 
canonized forms of narration and traditional literary genres, the subversion of syntactic, 
morphological and semantic rules, and the insistent escape towards other texts that the 
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writer summons as a challenge to what literature can –and cannot– say. Thus, we believe 
that these procedures are formats used by the writer to construct this unclassifiable text 
(out of classification). The text is woven through fragments, shreds filled with silence, 
which are assembled in the gaps, in chapters only designated by the blank spaces. As a 
consequence, both the generic hybridity, as well as the alteration of the syntactic order 
and the quotations that stage the dialogism, are forms of the deviation of a writing that 
does not submit to the language imposed by the Mother. We consider that displacement 
is also, in this text, a struggle with the place of the Mother, a disorder to flee from “that 
tortuous strategy” (Negroni, 2021: 61) of submission. 
Keywords: displacement, fragmentation, mother tongue, María Negroni 

 

 
Voy a crear lo que me sucedió. 

Clarice Lispector 

 

Introducción 

¿De qué otro modo se escribe si no es creando? La pregunta es, quizás, 
una de las más insistentes a la hora de pensar la literatura. Para Barthes: 

La escritura es lo único que puede desarrollarse sin lugar de origen; tan solo 
ella puede permitirse burlar las reglas de la retórica, las leyes del género, 
todas las arrogancias de los sistemas: la escritura es atópica; respecto a la 
guerra de los lenguajes, a la que no suprime, sino que desplaza, anticipa un 
estado de prácticas de lectura y escritura en las que es el deseo, y no el 
dominio, lo que está circulando (1987: 139). 

Negroni escribe en El corazón del daño: “Nos volvemos adictos a la 
escritura indócil” (Negroni, 2021: 15), la escritura que, como sostenía 
Barthes, debe erigirse contra la arrogancia de la lengua. 

Ante lo abrumador del silencio, ante la arrogancia de la aserción, 
desplazarse1 es desmontar la tranquilizante certeza de que alguna palabra 

 

1 Los efectos que Barthes atribuye a las políticas literarias de “despoder” son: el desplazamiento y la 
suspensión. Desplazarse significa: “colocarse allí donde no se lo espera, una forma de subversión sutil: 
una forma de esquivar los paradigmas, de situarse más allá y al lado de los conflictos que regulan la 
efectuación discursiva. Por otro lado, la suspensión, que ocurre simultáneamente con el 
desplazamiento, es suspensión de la voluntad de dominio que se afirma en los discursos (Giordano, 
2016: 54-56). 
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pueda nombrar. No hay en el texto de Negroni la intención de narrar 
simplemente su relación con la madre ni su propia historia, sino una 
pregunta constante sobre el acto de su escritura, de cómo esto que escribe 
deviene literatura al sacudir las representaciones heredadas y, 
específicamente en este caso, cómo los significados moldeados a fuego por 
su madre, dejan de ser sus propios significados. El poder de inquietar de la 
literatura, esa incertidumbre que consiste en “debilitar las tramas de 
representaciones” (Giordano, 2016: 53), se escribe en este texto como la 
desobediencia frente al mandato de la Madre, que es, a la vez, 
desobediencia a la lengua. 

Si la literatura, pensada desde Barthes, busca desplazarse de los lugares 
comunes, de la lengua domesticada, en El corazón del daño, ese “poder de 
desestabilización, subversión y resistencia” (Giordano, 2016: 43-59) se 
construye a través de ciertos procedimientos: hibridez genérica, 
subversión de la sintaxis, las citas como collage. 

En la incertidumbre frente al duelo y la intemperie, creemos, se 
construye El corazón del daño de María Negroni (2021). Texto inasible para 
las taxonomías genéricas –entendiendo por “taxonomías genéricas” a la 
clasificación clásica de los géneros literarios–, que obsesivamente 
interrumpe el orden temporal para preguntarse por el estatuto de su 
escritura, que se regodea en la biblioteca personal que la escritora ha ido 
reuniendo para reparar una de las tantas faltas de su niñez: “En la casa de 
la infancia no hay libros” (11).  

El texto se construye a través de fragmentos, jirones colmados de 
silencio, que van armándose en los hiatos, en capítulos solo designados por 
los espacios en blanco. Fragmentos en los que el sentido surge y huye a la 
vez: “opuse a tu figura espesa, la fragmentación” (38). En este entramado 
de recortes, hay un hilo conductor: la Madre (así, con mayúscula, se 
consigna en el texto) ha muerto y, desde la misma “Advertencia” firmada 
por M. N., sabemos que la tardía “dedicatoria” de este libro es para ella, la 
que ya no está, pero sigue presente, a la que se debe perdonar: “Pensé tal 
vez que, en las bifurcaciones del camino, recordar podría equivaler a unir 
(y a perdonar). Entonces valdría la pena” (9). El libro que leemos, desde la 
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primera página, cuenta la historia de esa compleja relación Madre-Hija, 
bifurcándose, apelando a otras voces, dispersándose.  

Si nos atuviéramos al orden cronológico, la escritora ¿relata? su niñez, 
la presencia/ausencia de la Madre, sus exilios, su militancia, su extranjería, 
su maternidad. Decimos escritora admitiendo todo lo problemático que 
resulta este término en tanto pareciera remitir a la persona María Negroni 
que firma este texto. Sin embargo, dada la hibridez genérica, no podemos 
nombrar la voz que enuncia solo como “voz narradora” o como “yo lírico” 
o como “crítica literaria” o como “protagonista”. Si entendemos con 
Barthes que “la escritura es precisamente ese espacio donde las personas 
de la gramática y los orígenes del discurso se mezclan, riñen, se pierden 
hasta lo irrecuperable: la escritura es la verdad, no de la persona (el autor), 
sino del lenguaje” (Barthes, 1990: 14), entonces nos parece adecuado, con 
esta caución, mencionar a la voz que enuncia como “escritora”. 

De este modo, aunque el texto intenta no ser una biografía, la insinúa, 
armando una imposible historia que es también la historia de las 
querencias literarias de Negroni. La escritora ofrece además un diario de 
duelo2, que, como todo texto de este género, no solo consigna la pérdida 
de la Madre, sino que indaga en todas las pérdidas, y, en este caso, en 
todos los intentos de escapar de la voraz figura de su progenitora. Para Sara 
Cohen: “Uno podría arriesgar que es inherente a la experiencia estética la 
percepción de la pérdida, es decir, no existiría tal experiencia si no se 
hiciese presente en el acto mismo del goce estético la dimensión de 
pérdida” (2002: 21). Hay, aquí, una resonancia de lo órfico en la literatura: 
Orfeo volviéndose en busca de la amada y en el mismo acto, dejándola en 
la oscuridad. “Cuando nos falta una palabra, cuando tenemos una palabra 
en la punta de la lengua, nos damos vuelta sobre el lenguaje para que esa 
palabra surja y, justo en ese momento, la palabra se hunde en el fondo del 

 

2 Negroni define esta obra como “un libro de duelo por la muerte de la madre”. Poco a poco, relata, el 
libro pasó del tiempo de la pérdida de la madre a otra cuestión, “la idea de cómo se forma una escritora, 
un doble origen que tiene que ver con la lengua materna y con la tradición literaria, troncos que 
alimentan la escritura”. Niega que sea un libro terapéutico, pues “la literatura es literatura [...] Para 
resolver los problemas que aparecen en el libro ya hice terapia, por eso no es un libro terapéutico” 
(EFE, 2023). 
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lenguaje” (Aguirre, 2013: 32). Orfeo debe perder a Eurídice para poder 
cantar, sabiendo que eso que canta es solo la sombra, la incompletud, la 
marca del abismo. 

El texto bucea entre la escritura de los duelos posibles, apelando a las 
lecturas de la escritora –a las que cita insistentemente–, a sus acuciantes 
preguntas sobre la falta. La Madre es ausencia, la poesía, la literatura toda 
es ausencia, pero, a la vez, es la tortura de los significantes, como escribe 
Negroni: “De las ediciones Paulinas a tus peroratas obscenas, me lo habías 
inculcado todo. / Los hombres son todos iguales” (Negroni, 2021: 122)3; 
“yo, tu gran ilusión realizada, tu única posesión enteramente tuya, te 
extrañaba” (104). Tortura de la lengua Materna, la que forja a esta 
escritora que no puede más que dejar de ser hablada para lograr su propia 
voz, o la que debe romper estructuras sintácticas –“la singularidad como 
sintaxis” (38)– e inventar palabras para nunca terminar de decir. 

Insistimos: el desplazamiento es también, en este texto, un forcejeo con 
el lugar de la Madre, de la madrelengua, un desorden para huir de “esa 
estrategia tortuosa” (61) de la sumisión. De esta manera, Madre y lengua 
son desobedecidas: “Por qué supe tan tarde que obedecer no es una 
virtud” (57). 

“Se escribe por todas partes, se entra por mil ventanas”: 
hibridez genérica 

Para Leonor Arfuch, en lo que ella llama “el espacio biográfico”, en la 
literatura contemporánea son significativas “la heterogeneidad y la 
hibridación por sobre la ‘pureza’ genérica, el desplazamiento y la migrancia 
por sobre las fronteras estrictas” (2002: 18). Efectivamente, como hemos 
dicho anteriormente, no puede encasillarse este texto en ningún género 
literario de los establecidos como tradicionales. Como lectores, 
adscribimos al pacto de lectura con el que se consigna editorialmente este 
texto: novela. Pero el pacto se rompe desde las primeras páginas ya que ni 

 

3 Las cursivas están en el original, salvo si se indica lo contrario. 
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bien comienza un relato, la escritura se desvía, interrumpe la narración con 
las citas, se piensa a sí misma. 

Mientras, por ejemplo, se nos cuentan los juegos con el padre de la 
protagonista, la narración se interrumpe con una reflexión sobre el escribir: 

Escribir sería, en tal sentido, enfrentarse a un rostro que no amanece.  
O lo que es igual: esforzarse por agotar el decir para llegar más rápido al 
silencio. 

Saber o no saber. Saber y no saber. 
Sobre esa paradoja y sus desvíos, se pregunta Juan Gelman:  
“Se le ve algo al poema? Nada […]” (Negroni, 2021: 17). 

Esta forma de citación/collage adquiere distintos matices: la 
protagonista se plagia para hablar de su historia en las palabras ya dichas 
en sus anteriores textos, cita las palabras de la madre, adopta las palabras 
de otros escritores para hacer su propia lengua desde la orfandad. 

La esperada narración, entonces, decepciona: allí donde comienza el 
relato, se desvía. Cuando la escritora se refiere a su militancia vuelve a otro 
texto escrito por ella en un tiempo anterior al de la narración: “¡Nada de 
bailar ni de pensar en versos lujuriosos! Puse, todo esto y más, en boca de 
un personaje de La Anunciación: No cualquiera nace en un momento así, 
cuando la humanidad está en crisis, la crisis exige compromiso […]” (76). 

En este sentido, El Tesoro de la Juventud, serie de publicaciones que 
reunía textos diversos (“El libro de las narraciones interesantes”, “Juegos y 
pasatiempos”, “Cosas que deseamos saber”) y que la protagonista 
adolescente lee para salir de la quietud de su vida y de su siempre mordaz 
madre, parece ser el modelo de escritura: 

Tuve El Tesoro de la Juventud en mi biblioteca adolescente.  
Pasaba horas en su compañía, sin saber qué me gustaba más, si el 

revoltijo de imágenes o las amalgamas que superponían todo: la geografía 
y la puericultura, las instrucciones para armar un acuario y los reinos de la 
naturaleza, los pasatiempos y el libro de los porqués (43). 

De ese modo misceláneo, El corazón del daño es autobiografía, biografía 
de su madre, ars poetica, poesía. Un texto que puede leerse desde 
cualquier punto. Ahora bien, si El Tesoro de la Juventud pretendía ser “útil” 
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como enciclopedia para niños, aquí es todo lo contrario: se escribe sin 
continuidad porque la literatura es un “inuntensilio”: “En el poema –
verdadero inutensilio, según Paulo Leminski– las palabras se niegan a servir 
para algo; solo aspiran a la inadhesión, exhibiendo de ese modo su rechazo 
a cualquier doxa” (Negroni, 2021: 128). La literatura no sirve para nada, no 
busca servir ni ser servil. 

Si, como citábamos antes, la obediencia no es siempre una virtud, la 
escritura es aquí el arte de la indocilidad. No quiere, no puede, se niega a 
ser encasillada, es “un censo de escenas ilegibles” (9). 

Si es autobiografía, la escritura complace. Por una parte, hay marcas 
que pueden asociarse a la vida de la escritora María Negroni: la casa de su 
infancia, su militancia, su vida en Nueva York, su trayectoria académica y la 
referencia recurrente a sus otras publicaciones. Así, de manera aleatoria 
menciona, recupera citas de sus textos anteriores: Cartas extraordinarias, 
La Jaula bajo el trapo, Exilium, De tanto desolar, Museo Negro, La 
Anunciación, El sueño de Úrsula, Islandia. Por otra parte, en la escritura 
misma, en ocasiones usa la primera persona para contar la historia familiar. 
Pero se detiene y se repiensa: la primera persona se convierte en una 
tercera persona que es su propia mirada sobre la niña que fue y 
nuevamente vuelve a sí misma. Como en la fotografía en la que se ve de 
pequeña, hay una imagen inmóvil, casi idílica que se rompe para acentuar 
la zozobra: 

Hay una nena ahí. 
Una nena bien comida, bañada, peinada que es un primor. 
Su mamá la cuida, la protege contra las paperas, la varicela, la rubeola, 

el sarampión. 
Le pone un delantal blanco para ir a la escuela. 
La ayuda a soplar las velitas. 
La nena tiene un vestido de plumetí, con botones de nácar y una cinta 

de gros rosada, haciendo juego con el moño del pelo. 
Madre de mí: nada me convence. 
Yo insisto en lo vivido (un suponer); le ajusto su relación con el lenguaje. 
La rabia me salva la vida (19). 
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La escritura tampoco le otorga un nombre a esa protagonista que 
cuenta su historia, pero es específica en las citas que “sustrae” a otros 
textos. Rompe los fórceps de los fáciles encasillamientos del género 
literario para no aceptar ninguna forma de madrelengua, de lengua 
domesticada. “Escribí poemas que son prosas, ensayos que no creen en 
nada, biografías apócrifas y hasta dos engendros de novelas que proliferan 
hacia adentro como una fuga musical” (Negroni, 2021:79). 

Si es diario de duelo, aquí no se trata sólo de hablar de la propia 
experiencia de la pérdida o de una elegía a la madre muerta. No hay 
lamentaciones ni conmemoraciones, hay fugas hacia otros textos y hacia 
otros recuerdos. La Madre aparece, sí, como esa segunda persona a la que 
se dirige este “diario”, pero no permite la compasión: ella sigue siendo esa 
especie de Esfinge que puede matar si no recibe la respuesta correcta. 

Borrar los límites genéricos, descentrar la perspectiva, fragmentar y 
desarticular la historia como recursos discursivos son una forma más de 
escapar al estrago materno4, y a la coerción de la lengua. Dado que es a 
través de la madre y de la lengua que el mundo impone su poder simbólico 
y sus límites, esta escritura acentúa la orfandad: la muerte de la Madre es, 
al mismo tiempo, el fin de una guerra devastadora y la asunción de una 
deriva del lenguaje, un sacudirse los ropajes investidos por esa Otra que ya 
no está. 

Te oí literalmente dejar de respirar, Madre. 
Te vi partir dejando un cráter en el lugar del mundo. 
Estaba y no estaba preparada. 
¿Para qué? 
Para el alivio, el vacío, el horror de no sentir. 
Ya no habrá reparación [...]. 
Yo amaba como vos, Madre, aborreciendo. [...] 
Ahora vendrá lo peor. 
La pelea, a cuerpo abierto, con el significante ausente (139). 

 

4 “El papel de la madre es el deseo de la madre. Esto es capital. El deseo de la madre no es algo que 
pueda soportarse tal cual, que pueda resultarles indiferente. Siempre produce estragos. Es estar dentro 
de la boca de un cocodrilo, eso es la madre” (Lacan, 2008: 118).  
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Escribir desde las ruinas: subversión gramatical 

La escritura es un asunto grave. 
No basta con recoger los restos del naufragio. 
Hay que instalar, en medio de las ruinas, las marcas de la obsesión. 
Y después dejarse embeber, eludiendo el tedio de cualquier presente.  
Todo lo que pide es ser la intemperie misma. 
Tirar del hilo de la madeja, de lo que no sabe, para hilar con eso un 

pensamiento ciego. 
A veces, por esos vericuetos se llega lejos. 
Se abandona la estupidez. 
Se tolera el peso de lo escaseado (Negroni, 2021: 21). 

Así comienza uno de los apartados/capítulos/fragmentos de El corazón 
del daño. Escribir sobre las ruinas, asumiendo que eso que se dice ya nunca, 
no más, estará entero. De esta manera, la escritura se sale de quicio, 
trastoca el orden sintáctico, recurre a arcaísmos –“y al final, quedeme no 
sabiendo” (14)–, inventa palabras –“Ninguna sosegación nunca” (20)–. 

¿Cómo decir, sin repetir, lo que no puede decirse? ¿Cómo hablar sin 
obedecer? Entonces, habrá que inventar un lugar nuevo, dejarse llevar por 
vericuetos, saber que lo que se dice no está en el orden de lo adecuado a 
las reglas sintácticas, morfológicas, semánticas: “La pena en existiendo 
ningún sosiego no trae, ningún señuelo de felicidad, ningún regresor 
nunca” (131). 

Por eso, el uso del anacoluto, como “esa técnica de suspensión del 
sentido por fracturas y caídas” (Giordano, 2016: 58): “No respirabas bien, 
nunca todavía no aliviada […] Te ponías de nervios” (Negroni, 2021: 14). A 
este recurso se le suma, como ya dijimos, la creación de palabras que 
intentan nombrar, de algún modo, lo que el diccionario no puede, como 
por ejemplo “detenencia” para mejor hacer saber que en esa palabra 
nueva hay un matiz de lo que dura en el tiempo –“Conocía esos caminares 
largos, sin detenencia alguna” (17)– y no la detención que, precisamente, 
detiene, clausura un significado. Es la misma memoria la que escribe aquí: 
ese largo pasillo que perdura en ese tiempo de la vida y en este tiempo de 
la escritura. Ese pasillo que aleja a la Madre, que deja sola a la niña, que 
felizmente las separa, para que el daño no sea solo naufragio, para que 
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haya restos: “Muchas veces pensé que el pasillo –la interminable 
sustracción del amor que ese pasillo instauraba– me había bendecido […] 
Se diría que, de la mano del ángel asmático, atravesé una sola noche que 
fue todas las noches, el único pasillo de mi vida” (23). 

En ese trabajo sobre las ruinas, no basta lo aprendido, hay que volver a 
construir un lenguaje otro, que diga sabiendo que nunca podrá decirse. La 
madrelengua es ahora el vacío y también la reinvención. No alcanza el 
propio idioma, hay que buscar también en otros: “what are poems?” (134); 
“Araignée du soir, Espoir” (128); “Carthago delenda est” (75). Y escribirá 
más adelante “Todo es traducible, menos el lenguaje” (81). Propone, 
incluso una propia definición de las palabras extranjeras, una especie de 
glosario personal, a las que llama, apelando a Stevenson, Treasure Island:  

Fear: una niñita malcriada, un lápiz labial […]. 
Mother: pequeño dedal, arrorró, cuida bien lo que perdiste. 
Reality: fuck you. 
Words: orfandad. La Reina blanca sigue donde estaba, sobre el casillero 

negro (30; cursiva nuestra). 

De este modo, esta filiación simbiótica entre madre y lengua, esa 
Madrelengua, es la marca de la Eurídice perdida, la raíz del canto de Orfeo. 

“Un laberinto donde vivir se alivia”: migraciones como collage 

En el libro de Negroni, el diálogo con otros textos se hace explícito y 
coadyuva a crear una especie de ars poetica que se pregunta 
constantemente sobre el (propio) proceso de escritura, sobre las 
(im)posibilidades del lenguaje, y su pugna por integrar vida y escritura. Esto 
que escribo –parece decir– no es mío, es de tantas otras voces y de tantos 
otros combates con el lenguaje. La escritora se pregunta una y otra vez por 
las relaciones entre vida y literatura: “Más probable es que la vida y la 
literatura, siendo ambas insuficientes, alumbren a veces –como una 
linterna mágica– la textura y el espesor de las cosas, la asombrada 
complejidad que somos” (Negroni, 2021: 9). Si la vida y la literatura son 
insuficientes para decirlo todo, entonces todo debe estallar, la vida se 
libera de los mandatos para poder hacerse –la protagonista huye, se exilia, 
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se vuelve clandestina por su militancia–, la literatura fisura los moldes 
impuestos. 

Esta escritura se pasea por sus linajes literarios, aquellos que la cobijan 
en un hogar diseñado por ella, la biblioteca que no había tenido: Orozco, 
Pizarnik, Jabés, Lispector, Pessoa, Gelman, entre otros. Se detiene en 
fragmentos que subrayan la dificultad de la escritura, el parto doloroso de 
hacerse un lugar en el lenguaje, desasida ya de los significantes maternos. 
Y con ellos entiende que “escribir es penoso” (41), “que la creación no es 
un destino envidiable” (49). 

Dijimos antes que las citas de otros escritores que continuamente 
parecen alterar una imposible narración constituyen otra figura del 
desplazamiento. En este sentido, las migraciones textuales (Bajtin, 1998) 
que aparecen como “incrustadas” en el texto de Negroni, remiten casi 
siempre a las dos preocupaciones que parecen centrales: el duelo de la 
Madre y cómo escribir(lo). El collage, como procedimiento de citación, 
hace que el texto se descentre y que intervengan otras voces que 
inhabilitan el monologismo. Como hemos aprendido con Bajtin, los textos 
son dialógicos. El signo mismo nace dialógico porque presupone la 
interacción con un otro. Nos preguntamos ¿con qué Otro –Otra– dialoga 
este texto?, ¿por qué esa insistencia en abundar en su repertorio de 
lecturas? 

Entendemos que ambos planos (el plano de la escritura y la narración 
del duelo) se iluminan mutuamente. La biblioteca personal es una 
reconstrucción y una reivindicación de las carencias infantiles: ya la Madre 
no es la única dueña del lenguaje, su voz rectora, sino que se dispersa y 
destruye gracias a/por otras lecturas. En la casa familiar de la niñez no 
había libros: la escritora los reúne en este texto para llenar el vacío. 

Mientras la Madre fue su forma de mirar el mundo a través del lenguaje, 
su marca indeleble, la biblioteca es otra forma de matarla. Contrarresta la 
voz unívoca con múltiples voces y en el plano de la enunciación produce 
una fuga de sentido, detiene el hilo narrativo, crea un ex-cursus que 
convierte el texto en un compendio de fragmentos. 
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Madre: un aleph literario y personal 

Dice Luciana de Mello (2023): 
En El corazón del daño entran todos los hitos de una vida, pero también sus 
fugas en forma de recortes, párrafos, poemas o versos. Es lo que se escribió 
antes, durante y después de la muerte de la madre. Entran cartas, poemas, 
fotos y rencores, entra el amor y el odio eterno, el genio y la figura, lo que 
la madre es en la hija y lo que ésta ha construido de ella usando sus mismas 
palabras. En el corazón del daño está la madre y en ella el centro de la 
pregunta: “¿Cómo transmitir a los otros el infinito aleph que mi memoria 
apenas abarca?” Negroni hace de la madre un aleph literario y personal, 
una isla en sí misma alrededor de la cual no se puede ser ni más ni menos 
que un náufrago en busca de ese lenguaje que vuelva a nombrarlo todo. 

El aleph, ese raro objeto que contiene el mundo, el repertorio de 
imágenes –insoportable por infinito– remite, en Negroni, a su madre. La 
visión totalizadora y totalizante del mundo estraga, por imposible, por 
arrastrar consigo las investiduras maternas, los mandatos, las marcas que 
la inscriben en un (su) mundo: “Mi madre siempre fue la dueña del 
lenguaje. La guardiana de la joyería verbal, con todas sus prosodias, sus 
locuciones, sus formas adverbiales, adjetivas, nominales y, sobre todo, 
adversativas” (Negroni, 2021: 42). 

Así, el adversativo que, sabemos, indica oposición parcial o total al 
significado de otro enunciado anterior, es especialmente contra lo que 
tiene que luchar la protagonista, la demanda incesante por no ser lo que la 
Madre espera: “Con la altiva perseverancia de un mártir, exigía de mí ¡que 
fuera ella!” (25). 

Nos hemos referido ya a la noción de “estrago materno” de sede 
lacaniana. Desde esta mirada, “la madre se revela como un Otro primordial 
que inscribe a fuego significantes en el cuerpo del ser hablante, marcas 
arcaicas y oraculares que eventualmente hacen insignia” (Zawady, 2017: 
47). De este modo, la Madre es a la vez la figura de admiración y de 
rechazo, de la angustia de un deseo materno nunca, jamás, satisfecho. 

En el libro de Negroni, la protagonista consigna el arrebato y la 
fascinación por esa Esfinge que es su madre:  
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Mi fascinación la divierte. De vez en cuando, mira hacia abajo y me ve, 
solo de vez en cuando. 

Mi madre: la ocupación más ferviente y dañina de mi vida.  
Nunca amaré a nadie como a ella.  
Nunca sabré por qué mi vida no es mi vida sino un contrapunto de la 

suya, por qué nada de lo que hago le alcanza (2021: 11-12). 

En esa ambivalencia paradójica y fundante, se debate la mirada de la 
protagonista: quedar atrapada en la red de la madre-araña, a la espera de 
ser devorada, o escapar. Buscar su amor o rebelarse contra ella.  

Para hablar del estrago materno, Lacan toma la metáfora del cocodrilo. 
Negroni la resignifica como Lobo. En ambos casos, esa hambre es 
insaciable: “nada de lo que hago le alcanza”. “Me pregunto si este libro no 
será otra estafa. ¿Habré amado, en serio, a un Lobo? ¿Lo reconocería en 
cualquier parte? ¿Me gusta pensar que todavía puede devorarme?” (96-
97). 

El Padre aparece como el fugaz intento de no ser “mi gran ilusión 
[nunca]5 realizada” de la Madre, el “hijo de un almacenero” con el que ve 
películas, sale a pasear, el que le cuenta cuentos antes de dormir. Por 
ejemplo, uno de los relatos del padre funciona como mise en abîme en el 
que el héroe salva a la princesa consiguiendo la cura milagrosa al matar al 
cocodrilo.  

En otro episodio, el joven médico, que quiere curarlo para casarse con la 
princesa, escala el Aconcagua, le arranca la pluma de la cola a un águila, 
galopa hasta el Paraná, se hunde en el río, le pincha la panza a un cocodrilo 
que duerme en el agua y consigue que salga de su boca la poción mágica en 
una botellita de Seven-up (16). 

Es significativo, creemos, que justamente sea la figura del cocodrilo a la 
que hay que matar para conseguir la salvación y el final feliz de los cuentos 
infantiles.  

 

5 El agregado entre corchetes es nuestro. 
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Es el padre su conexión con el juego y las risas, la distracción y la 
vitalidad: 

Si tuviera que elegir una sola de las posesiones del mundo, elegiría esta 
escena de la infancia: mi padre llevándome a cocoyo por el jardín de las 
cosas.  

 Desde lo alto, la realidad se puede inventar. 
También se puede ver cómo es: imposible [...]. 
Algunos libros nos llevan a cocoyo también [...]. 
En la escena de la infancia, está el mundo. 
En la de la escritura, también (34-35). 

Sin embargo, y siguiendo la metáfora lacaniana, ese padre no puede ser 
el que detiene las fauces maternas, esa suerte de “palo” que impide que 
“el cocodrilo que duerme en el agua” la devore. Por ausente, por irse por 
“un asunto de faldas”, por los “amigotes”, la niña mayor, la que 
desobedecerá una y otra vez, queda a merced de la Esfinge. 

¿Ser amada o ser devorada? La pregunta se responde, en este texto, de 
dos maneras: o se es la muñeca de la Madre, o se la niega y se la combate. 
Esta opresiva relación Madre-hija queda figurada en tres apartados 
distribuidos a lo largo del texto, los que pretenden mostrar un intento de 
continuidad. Llama la atención que, en un libro que no tiene capítulos 
señalados como tales, aparezcan estos fragmentos que se presentan con 
una especie de subtítulo numerado. Son Los pequeños museos de cera: I, II 
y III, simulacros de esa vida representada como un juego de muñecas. La 
muñeca es disciplinada por la Madre y la maestra, responde afanosamente 
a todos los mandatos: es ejemplar, aplicada, tiene buenos modales, 
abanderada, “Miss Perfect […] la muñeca cierra los ojos y después se pasa 
la vida entera en el agujero negro de las palabras” (32). 

Así como en la estructura del libro, estos apartados aparecen como 
pequeñas incrustaciones, imágenes fijas en la memoria, la escritura –y la 
vida– se disparan y se evaden de la omnipresente tutela de la madre. Ya no 
hay más muñequita, solo el hueco que la palabra no puede llenar. 

Esa huida tiene un precio: saberse sola, saberse sin protección ni 
restricción, escribir. Escribir de nuevo, escribir lo nuevo. Escribir lejos, 
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ausente, con lo no dado, lo no escrito aún, y, sin embargo, entrar en la 
espiral del lenguaje. La eterna aporía que es el corazón del daño. Para 
duelar a la madre, hay que nombrarla –Isabel, ese ángel asmático con 
ínfulas de alcurnia en su rol de reina insatisfecha–, para mejor conjurarla: 

Una mujer difícil y hermosa, ocupa el centro y la circunferencia de esa 
casa. Tiene los ojos grandes, los labios pintados de rojo. Se llama Isabel […]. 

Un hechizo de ver esa mujer. A las veces, hambre y Golosía.  
Adentro puro, enigma puro [...]. 
Mi madre: la ocupación más ferviente y más dañina de mi vida (11). 

Conclusiones: “No existe más fidelidad a los hechos que 
equivocar el rumbo o divagar” 

En El corazón del daño, Negroni emprende la huida del estrago materno 
para salvarse: “Es lo que busqué, Madre. Darte, como en el Apocalipsis, un 
libro para comer” (2021: 9).  

En ese intento, lo que nace es esta escritura insumisa que subvierte los 
hábitos sintácticos, distorsiona las palabras del diccionario, las reglas, 
impugna los géneros literarios entendidos desde la doxa como 
compartimentos estancos. Como la misma escritora cita, para Hélène 
Cixous “un libro no tiene ni pies ni cabeza” (13). 

La prosa de Negroni es, por momentos, caótica por resistencia a ese 
cosmos, a ese orden que le fuera impuesto. Como quien dibuja algo nuevo 
sobre la piel tatuada para borrar lo anterior, así se escribe este libro. 
Borradura que es, por supuesto, la marca de lo que fue escrito antes, de 
cómo ella fue escrita antes, la presencia ausente, la desobediencia porque 
hubo sumisión. 

En ese recorrido sinuoso, sin punto de llegada, la lengua 
trabajosamente se desplaza, actúa por esquives, des-espera allí donde se 
busca la narración, fuga hacia las auto-citas, hacia las palabras de otros, de 
esa biblioteca construida para poblar, de algún modo, la carencia de su 
niñez: 
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Con ese material escribo. 
Matorral del alma.  
También con ese material vivo, entreverando, desvalijando mundos. 
Pongo en primer plano la intriga, le sumo el ángulo paranoico, le resto 

el error de entender […] 
Una pasión que incluye todos los desvíos, sus trastornos, su distorsión 

(18-19). 
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