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Resumen

En este trabajo nos proponemos leer El corazon del dafio de Maria Negroni (2021) como
un texto que se construye desde la desobediencia a la lengua materna —la madrelengua—
a través del desplazamiento de las formas canonizadas de la narracion y de los géneros
literarios tradicionales, la subversion de las normas sintacticas, morfoldgicas y
semanticas, y la fuga insistente hacia otros textos que la escritora convoca como
interpelacion a lo que la literatura puede —y no— decir. Creemos, de este modo, que esos
procedimientos son figuras a las que recurre la escritora para construir este texto
inclasificable. El texto se teje a través de fragmentos, jirones colmados de silencio, que
van armandose en los hiatos, en capitulos solo designados por los espacios en blanco.
Asi, tanto la hibridez genérica, como la alteracién del orden sintactico y las citas que
escenifican el dialogismo son formas del desvio de una escritura que no se somete a la
lengua impuesta por la Madre. Consideramos que el desplazamiento es también, en este
texto, un forcejeo con el lugar de la Madre, un desorden para huir de “esa estrategia
tortuosa” (Negroni, 2021: 61) de la sumisidn.

Palabras clave: desplazamiento, fragmentacién, lengua madre, Maria Negroni
Abstract

We propose to read El corazon del dafio by Maria Negroni (2021) as a text built from
disobedience to the mother tongue —la madrelengua— through the displacement of the
canonized forms of narration and traditional literary genres, the subversion of syntactic,
morphological and semantic rules, and the insistent escape towards other texts that the
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writer summons as a challenge to what literature can —and cannot—say. Thus, we believe
that these procedures are formats used by the writer to construct this unclassifiable text
(out of classification). The text is woven through fragments, shreds filled with silence,
which are assembled in the gaps, in chapters only designated by the blank spaces. As a
consequence, both the generic hybridity, as well as the alteration of the syntactic order
and the quotations that stage the dialogism, are forms of the deviation of a writing that
does not submit to the language imposed by the Mother. We consider that displacement
is also, in this text, a struggle with the place of the Mother, a disorder to flee from “that
tortuous strategy” (Negroni, 2021: 61) of submission.

Keywords: displacement, fragmentation, mother tongue, Maria Negroni

Voy a crear lo que me sucedié.

Clarice Lispector

Introduccion

¢De qué otro modo se escribe si no es creando? La pregunta es, quizas,
una de las mas insistentes a la hora de pensar la literatura. Para Barthes:

La escritura es lo Unico que puede desarrollarse sin lugar de origen; tan solo
ella puede permitirse burlar las reglas de la retdrica, las leyes del género,
todas las arrogancias de los sistemas: la escritura es atdpica; respecto a la
guerra de los lenguajes, a la que no suprime, sino que desplaza, anticipa un
estado de practicas de lectura y escritura en las que es el deseo, y no el
dominio, lo que esta circulando (1987: 139).

Negroni escribe en El corazén del dafo: “Nos volvemos adictos a la
escritura inddcil” (Negroni, 2021: 15), la escritura que, como sostenia
Barthes, debe erigirse contra la arrogancia de la lengua.

Ante lo abrumador del silencio, ante la arrogancia de la asercidn,
desplazarse! es desmontar la tranquilizante certeza de que alguna palabra

1 Los efectos que Barthes atribuye a las politicas literarias de “despoder” son: el desplazamiento y la
suspension. Desplazarse significa: “colocarse alli donde no se lo espera, una forma de subversion sutil:
una forma de esquivar los paradigmas, de situarse mas alld y al lado de los conflictos que regulan la
efectuacion discursiva. Por otro lado, la suspensidon, que ocurre simulténeamente con el
desplazamiento, es suspension de la voluntad de dominio que se afirma en los discursos (Giordano,
2016: 54-56).
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pueda nombrar. No hay en el texto de Negroni la intenciéon de narrar
simplemente su relacidon con la madre ni su propia historia, sino una
pregunta constante sobre el acto de su escritura, de cémo esto que escribe
deviene literatura al sacudir las representaciones heredadas v,
especificamente en este caso, como los significados moldeados a fuego por
su madre, dejan de ser sus propios significados. El poder de inquietar de la
literatura, esa incertidumbre que consiste en “debilitar las tramas de
representaciones” (Giordano, 2016: 53), se escribe en este texto como la
desobediencia frente al mandato de la Madre, que es, a la vez
desobediencia a la lengua.

Si la literatura, pensada desde Barthes, busca desplazarse de los lugares
comunes, de la lengua domesticada, en El corazén del dafio, ese “poder de
desestabilizacidn, subversion y resistencia” (Giordano, 2016: 43-59) se
construye a través de ciertos procedimientos: hibridez genérica,
subversién de la sintaxis, las citas como collage.

En la incertidumbre frente al duelo y la intemperie, creemos, se
construye E/ corazdn del dafio de Maria Negroni (2021). Texto inasible para
las taxonomias genéricas —entendiendo por “taxonomias genéricas” a la
clasificacion cldsica de los géneros literarios—, que obsesivamente
interrumpe el orden temporal para preguntarse por el estatuto de su
escritura, que se regodea en la biblioteca personal que la escritora ha ido
reuniendo para reparar una de las tantas faltas de su nifiez: “En la casa de
la infancia no hay libros” (11).

El texto se construye a través de fragmentos, jirones colmados de
silencio, que van armandose en los hiatos, en capitulos solo designados por
los espacios en blanco. Fragmentos en los que el sentido surge y huye a la
vez: “opuse a tu figura espesa, la fragmentacion” (38). En este entramado
de recortes, hay un hilo conductor: la Madre (asi, con mayuscula, se
consigna en el texto) ha muerto y, desde la misma “Advertencia” firmada
por M. N., sabemos que la tardia “dedicatoria” de este libro es para ella, la
gue ya no estd, pero sigue presente, a la que se debe perdonar: “Pensé tal
vez que, en las bifurcaciones del camino, recordar podria equivaler a unir
(y a perdonar). Entonces valdria la pena” (9). El libro que leemos, desde la
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primera pagina, cuenta la historia de esa compleja relacién Madre-Hija,
bifurcandose, apelando a otras voces, dispersandose.

Si nos atuviéramos al orden cronoldgico, la escritora érelata? su nifiez,
la presencia/ausencia de la Madre, sus exilios, su militancia, su extranjeria,
su maternidad. Decimos escritora admitiendo todo lo problematico que
resulta este término en tanto pareciera remitir a la persona Maria Negroni
gue firma este texto. Sin embargo, dada la hibridez genérica, no podemos
nombrar la voz que enuncia solo como “voz narradora” o como “yo lirico”
o como “critica literaria” o como “protagonista”. Si entendemos con
Barthes que “la escritura es precisamente ese espacio donde las personas
de la gramatica y los origenes del discurso se mezclan, rifien, se pierden
hasta lo irrecuperable: la escritura es la verdad, no de la persona (el autor),
sino del lenguaje” (Barthes, 1990: 14), entonces nos parece adecuado, con
esta caucién, mencionar a la voz que enuncia como “escritora”.

De este modo, aunque el texto intenta no ser una biografia, la insinua,
armando una imposible historia que es también la historia de las
qguerencias literarias de Negroni. La escritora ofrece ademas un diario de
duelo?, que, como todo texto de este género, no solo consigna la pérdida
de la Madre, sino que indaga en todas las pérdidas, y, en este caso, en
todos los intentos de escapar de la voraz figura de su progenitora. Para Sara
Cohen: “Uno podria arriesgar que es inherente a la experiencia estética la
percepcion de la pérdida, es decir, no existiria tal experiencia si no se
hiciese presente en el acto mismo del goce estético la dimension de
pérdida” (2002: 21). Hay, aqui, una resonancia de lo 6rfico en la literatura:
Orfeo volviéndose en busca de la amada y en el mismo acto, dejandola en
la oscuridad. “Cuando nos falta una palabra, cuando tenemos una palabra
en la punta de la lengua, nos damos vuelta sobre el lenguaje para que esa
palabra surja y, justo en ese momento, la palabra se hunde en el fondo del

2 Negroni define esta obra como “un libro de duelo por la muerte de la madre”. Poco a poco, relata, el
libro pasé del tiempo de la pérdida de la madre a otra cuestion, “la idea de cdmo se forma una escritora,
un doble origen que tiene que ver con la lengua materna y con la tradicién literaria, troncos que
alimentan la escritura”. Niega que sea un libro terapéutico, pues “la literatura es literatura [...] Para
resolver los problemas que aparecen en el libro ya hice terapia, por eso no es un libro terapéutico”
(EFE, 2023).
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lenguaje” (Aguirre, 2013: 32). Orfeo debe perder a Euridice para poder
cantar, sabiendo que eso que canta es solo la sombra, la incompletud, la
marca del abismo.

El texto bucea entre la escritura de los duelos posibles, apelando a las
lecturas de la escritora —a las que cita insistentemente—, a sus acuciantes
preguntas sobre la falta. La Madre es ausencia, la poesia, la literatura toda
es ausencia, pero, a la vez, es la tortura de los significantes, como escribe
Negroni: “De las ediciones Paulinas a tus peroratas obscenas, me lo habias
inculcado todo. / Los hombres son todos iguales” (Negroni, 2021: 122)3;
“yo, tu gran ilusion realizada, tu unica posesion enteramente tuya, te
extrafiaba” (104). Tortura de la lengua Materna, la que forja a esta
escritora que no puede mas que dejar de ser hablada para lograr su propia
voz, o la que debe romper estructuras sintacticas —“la singularidad como
sintaxis” (38)— e inventar palabras para nunca terminar de decir.

Insistimos: el desplazamiento es también, en este texto, un forcejeo con
el lugar de la Madre, de la madrelengua, un desorden para huir de “esa
estrategia tortuosa” (61) de la sumisién. De esta manera, Madre y lengua
son desobedecidas: “Por qué supe tan tarde que obedecer no es una
virtud” (57).

“Se escribe por todas partes, se entra por mil ventanas”:
hibridez genérica

Para Leonor Arfuch, en lo que ella llama “el espacio biografico”, en la
literatura contempordnea son significativas “la heterogeneidad y la
hibridacidn por sobre la ‘pureza’ genérica, el desplazamiento y la migrancia
por sobre las fronteras estrictas” (2002: 18). Efectivamente, como hemos
dicho anteriormente, no puede encasillarse este texto en ningln género
literario de los establecidos como tradicionales. Como lectores,
adscribimos al pacto de lectura con el que se consigna editorialmente este
texto: novela. Pero el pacto se rompe desde las primeras paginas ya que ni

3 Las cursivas estan en el original, salvo si se indica lo contrario.
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bien comienza un relato, la escritura se desvia, interrumpe la narracion con
las citas, se piensa a si misma.

Mientras, por ejemplo, se nos cuentan los juegos con el padre de la
protagonista, la narracion se interrumpe con una reflexién sobre el escribir:

Escribir seria, en tal sentido, enfrentarse a un rostro que no amanece.
O lo que es igual: esforzarse por agotar el decir para llegar mas rapido al
silencio.

Saber o no saber. Saber y no saber.

Sobre esa paradoja y sus desvios, se pregunta Juan Gelman:

“Se le ve algo al poema? Nada [...]” (Negroni, 2021: 17).

Esta forma de citacidn/collage adquiere distintos matices: la
protagonista se plagia para hablar de su historia en las palabras ya dichas
en sus anteriores textos, cita las palabras de la madre, adopta las palabras
de otros escritores para hacer su propia lengua desde la orfandad.

La esperada narracidn, entonces, decepciona: alli donde comienza el
relato, se desvia. Cuando la escritora se refiere a su militancia vuelve a otro
texto escrito por ella en un tiempo anterior al de la narracién: “iNada de
bailar ni de pensar en versos lujuriosos! Puse, todo esto y mds, en boca de
un personaje de La Anunciacion: No cualquiera nace en un momento asi,
cuando la humanidad estd en crisis, la crisis exige compromiso [...]” (76).

En este sentido, El Tesoro de la Juventud, serie de publicaciones que
reunia textos diversos (“El libro de las narraciones interesantes”, “Juegos y
pasatiempos”, “Cosas que deseamos saber”) y que la protagonista
adolescente lee para salir de la quietud de su vida y de su siempre mordaz
madre, parece ser el modelo de escritura:

Tuve El Tesoro de la Juventud en mi biblioteca adolescente.

Pasaba horas en su compaiiia, sin saber qué me gustaba mas, si el
revoltijo de imagenes o las amalgamas que superponian todo: la geografia
y la puericultura, las instrucciones para armar un acuario y los reinos de la
naturaleza, los pasatiempos y el libro de los porqués (43).

De ese modo miscelaneo, El corazon del dafio es autobiografia, biografia
de su madre, ars poetica, poesia. Un texto que puede leerse desde
cualquier punto. Ahora bien, si El Tesoro de la Juventud pretendia ser “util”
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como enciclopedia para nifios, aqui es todo lo contrario: se escribe sin
continuidad porque la literatura es un “inuntensilio”: “En el poema —
verdadero inutensilio, seglin Paulo Leminski— las palabras se niegan a servir
para algo; solo aspiran a la inadhesidn, exhibiendo de ese modo su rechazo
a cualquier doxa” (Negroni, 2021: 128). La literatura no sirve para nada, no
busca servir ni ser servil.

Si, como citdbamos antes, la obediencia no es siempre una virtud, la
escritura es aqui el arte de la indocilidad. No quiere, no puede, se niega a
ser encasillada, es “un censo de escenas ilegibles” (9).

Si es autobiografia, la escritura complace. Por una parte, hay marcas
gue pueden asociarse a la vida de la escritora Maria Negroni: la casa de su
infancia, su militancia, su vida en Nueva York, su trayectoria académica y la
referencia recurrente a sus otras publicaciones. Asi, de manera aleatoria
menciona, recupera citas de sus textos anteriores: Cartas extraordinarias,
La Jaula bajo el trapo, Exilium, De tanto desolar, Museo Negro, La
Anunciacion, El suefio de Ursula, Islandia. Por otra parte, en la escritura
misma, en ocasiones usa la primera persona para contar la historia familiar.
Pero se detiene y se repiensa: la primera persona se convierte en una
tercera persona que es su propia mirada sobre la nifa que fue y
nuevamente vuelve a si misma. Como en la fotografia en la que se ve de
pequefia, hay una imagen inmovil, casi idilica que se rompe para acentuar
la zozobra:

Hay una nena ahi.

Una nena bien comida, baifada, peinada que es un primor.

Su mama la cuida, la protege contra las paperas, la varicela, la rubeola,
el sarampion.

Le pone un delantal blanco parair a la escuela.

La ayuda a soplar las velitas.

La nena tiene un vestido de plumeti, con botones de nacar y una cinta
de gros rosada, haciendo juego con el mofio del pelo.

Madre de mi: nada me convence.

Yo insisto en lo vivido (un suponer); le ajusto su relacion con el lenguaje.

La rabia me salva la vida (19).
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La escritura tampoco le otorga un nombre a esa protagonista que
cuenta su historia, pero es especifica en las citas que “sustrae” a otros
textos. Rompe los férceps de los faciles encasillamientos del género
literario para no aceptar ninguna forma de madrelengua, de lengua
domesticada. “Escribi poemas que son prosas, ensayos que no creen en
nada, biografias apécrifas y hasta dos engendros de novelas que proliferan
hacia adentro como una fuga musical” (Negroni, 2021:79).

Si es diario de duelo, aqui no se trata sélo de hablar de la propia
experiencia de la pérdida o de una elegia a la madre muerta. No hay
lamentaciones ni conmemoraciones, hay fugas hacia otros textos y hacia
otros recuerdos. La Madre aparece, si, como esa segunda persona a la que
se dirige este “diario”, pero no permite la compasion: ella sigue siendo esa
especie de Esfinge que puede matar si no recibe la respuesta correcta.

Borrar los limites genéricos, descentrar la perspectiva, fragmentar y
desarticular la historia como recursos discursivos son una forma mas de
escapar al estrago materno?, y a la coercion de la lengua. Dado que es a
través de la madre y de la lengua que el mundo impone su poder simbdlico
y sus limites, esta escritura acentua la orfandad: la muerte de la Madre es,
al mismo tiempo, el fin de una guerra devastadora y la asuncién de una
deriva del lenguaje, un sacudirse los ropajes investidos por esa Otra que ya
no esta.

Te oi literalmente dejar de respirar, Madre.

Te vi partir dejando un crater en el lugar del mundo.

Estaba y no estaba preparada.

¢Para qué?

Para el alivio, el vacio, el horror de no sentir.

Ya no habra reparacion [...].

Yo amaba como vos, Madre, aborreciendo. [...]

Ahora vendra lo peor.

La pelea, a cuerpo abierto, con el significante ausente (139).

4 “El papel de la madre es el deseo de la madre. Esto es capital. El deseo de la madre no es algo que
pueda soportarse tal cual, que pueda resultarles indiferente. Siempre produce estragos. Es estar dentro
de la boca de un cocodrilo, eso es la madre” (Lacan, 2008: 118).
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Escribir desde las ruinas: subversiéon gramatical

La escritura es un asunto grave.

No basta con recoger los restos del naufragio.

Hay que instalar, en medio de las ruinas, las marcas de la obsesion.

Y después dejarse embeber, eludiendo el tedio de cualquier presente.

Todo lo que pide es ser la intemperie misma.

Tirar del hilo de la madeja, de lo que no sabe, para hilar con eso un
pensamiento ciego.

A veces, por esos vericuetos se llega lejos.

Se abandona la estupidez.

Se tolera el peso de lo escaseado (Negroni, 2021: 21).

Asi comienza uno de los apartados/capitulos/fragmentos de E/ corazén
del dafio. Escribir sobre las ruinas, asumiendo que eso que se dice ya nunca,
no mas, estara entero. De esta manera, la escritura se sale de quicio,
trastoca el orden sintactico, recurre a arcaismos —“y al final, quedeme no
sabiendo” (14)—, inventa palabras —“Ninguna sosegacién nunca” (20)-.

¢Cémo decir, sin repetir, lo que no puede decirse? ¢Como hablar sin
obedecer? Entonces, habra que inventar un lugar nuevo, dejarse llevar por
vericuetos, saber que lo que se dice no esta en el orden de lo adecuado a
las reglas sintacticas, morfoldgicas, semanticas: “La pena en existiendo
ningln sosiego no trae, ningun sefiuelo de felicidad, ningln regresor
nunca” (131).

Por eso, el uso del anacoluto, como “esa técnica de suspension del
sentido por fracturas y caidas” (Giordano, 2016: 58): “No respirabas bien,
nunca todavia no aliviada [...] Te ponias de nervios” (Negroni, 2021: 14). A
este recurso se le suma, como ya dijimos, la creacion de palabras que
intentan nombrar, de algun modo, lo que el diccionario no puede, como
por ejemplo “detenencia” para mejor hacer saber que en esa palabra
nueva hay un matiz de lo que dura en el tiempo —“Conocia esos caminares
largos, sin detenencia alguna” (17)-y no la detencién que, precisamente,
detiene, clausura un significado. Es la misma memoria la que escribe aqui:
ese largo pasillo que perdura en ese tiempo de la vida y en este tiempo de
la escritura. Ese pasillo que aleja a la Madre, que deja sola a la nifia, que
felizmente las separa, para que el dafio no sea solo naufragio, para que
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haya restos: “Muchas veces pensé que el pasillo —la interminable
sustraccion del amor que ese pasillo instauraba— me habia bendecido [...]
Se diria que, de la mano del angel asmatico, atravesé una sola noche que
fue todas las noches, el Unico pasillo de mi vida” (23).

En ese trabajo sobre las ruinas, no basta lo aprendido, hay que volver a
construir un lenguaje otro, que diga sabiendo que nunca podra decirse. La
madrelengua es ahora el vacio y también la reinvenciéon. No alcanza el
propio idioma, hay que buscar también en otros: “what are poems?” (134);
“Araignée du soir, Espoir” (128); “Carthago delenda est” (75). Y escribira
mas adelante “Todo es traducible, menos el lenguaje” (81). Propone,
incluso una propia definicién de las palabras extranjeras, una especie de
glosario personal, a las que llama, apelando a Stevenson, Treasure Island:

Fear: una ninita malcriada, un lapiz labial [...].

Mother: pequefio dedal, arrorrd, cuida bien lo que perdiste.

Reality: fuck you.

Words: orfandad. La Reina blanca sigue donde estaba, sobre el casillero
negro (30; cursiva nuestra).

De este modo, esta filiacion simbidtica entre madre y lengua, esa
Madrelengua, es la marca de la Euridice perdida, la raiz del canto de Orfeo.

“Un laberinto donde vivir se alivia”: migraciones como collage

En el libro de Negroni, el didlogo con otros textos se hace explicito y
coadyuva a crear una especie de ars poetica que se pregunta
constantemente sobre el (propio) proceso de escritura, sobre las
(im)posibilidades del lenguaje, y su pugna por integrar vida y escritura. Esto
gue escribo —parece decir— no es mio, es de tantas otras voces y de tantos
otros combates con el lenguaje. La escritora se pregunta una y otra vez por
las relaciones entre vida y literatura: “Mas probable es que la vida y la
literatura, siendo ambas insuficientes, alumbren a veces —como una
linterna madgica— la textura y el espesor de las cosas, la asombrada
complejidad que somos” (Negroni, 2021: 9). Si la vida y la literatura son
insuficientes para decirlo todo, entonces todo debe estallar, la vida se
libera de los mandatos para poder hacerse —la protagonista huye, se exilia,
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se vuelve clandestina por su militancia—, la literatura fisura los moldes
impuestos.

Esta escritura se pasea por sus linajes literarios, aquellos que la cobijan
en un hogar disefiado por ella, la biblioteca que no habia tenido: Orozco,
Pizarnik, Jabés, Lispector, Pessoa, Gelman, entre otros. Se detiene en
fragmentos que subrayan la dificultad de la escritura, el parto doloroso de
hacerse un lugar en el lenguaje, desasida ya de los significantes maternos.
Y con ellos entiende que “escribir es penoso” (41), “que la creacién no es
un destino envidiable” (49).

Dijimos antes que las citas de otros escritores que continuamente
parecen alterar una imposible narracion constituyen otra figura del
desplazamiento. En este sentido, las migraciones textuales (Bajtin, 1998)
gue aparecen como “incrustadas” en el texto de Negroni, remiten casi
siempre a las dos preocupaciones que parecen centrales: el duelo de la
Madre y cémo escribir(lo). El collage, como procedimiento de citacion,
hace que el texto se descentre y que intervengan otras voces que
inhabilitan el monologismo. Como hemos aprendido con Bajtin, los textos
son dialdgicos. El signo mismo nace dialégico porque presupone la
interaccion con un otro. Nos preguntamos écon qué Otro —Otra— dialoga
este texto?, épor qué esa insistencia en abundar en su repertorio de
lecturas?

Entendemos que ambos planos (el plano de la escritura y la narracion
del duelo) se iluminan mutuamente. La biblioteca personal es una
reconstruccién y una reivindicacién de las carencias infantiles: ya la Madre
no es la Unica duefia del lenguaje, su voz rectora, sino que se dispersa y
destruye gracias a/por otras lecturas. En la casa familiar de la nifiez no
habia libros: la escritora los retne en este texto para llenar el vacio.

Mientras la Madre fue su forma de mirar el mundo a través del lenguaje,
su marca indeleble, la biblioteca es otra forma de matarla. Contrarresta la
voz univoca con multiples voces y en el plano de la enunciacién produce
una fuga de sentido, detiene el hilo narrativo, crea un ex-cursus que
convierte el texto en un compendio de fragmentos.
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Madre: un aleph literario y personal

Dice Luciana de Mello (2023):

En El corazdn del dafio entran todos los hitos de una vida, pero también sus
fugas en forma de recortes, parrafos, poemas o versos. Es lo que se escribio
antes, durante y después de la muerte de la madre. Entran cartas, poemas,
fotos y rencores, entra el amor y el odio eterno, el genio y la figura, lo que
la madre es en la hijay lo que ésta ha construido de ella usando sus mismas
palabras. En el corazén del dafio esta la madre y en ella el centro de la
pregunta: “¢Como transmitir a los otros el infinito aleph que mi memoria
apenas abarca?” Negroni hace de la madre un aleph literario y personal,
una isla en si misma alrededor de la cual no se puede ser ni mas ni menos
que un naufrago en busca de ese lenguaje que vuelva a nombrarlo todo.

El aleph, ese raro objeto que contiene el mundo, el repertorio de
imagenes —insoportable por infinito— remite, en Negroni, a su madre. La
vision totalizadora y totalizante del mundo estraga, por imposible, por
arrastrar consigo las investiduras maternas, los mandatos, las marcas que
la inscriben en un (su) mundo: “Mi madre siempre fue la duefia del
lenguaje. La guardiana de la joyeria verbal, con todas sus prosodias, sus
locuciones, sus formas adverbiales, adjetivas, nominales y, sobre todo,
adversativas” (Negroni, 2021: 42).

Asi, el adversativo que, sabemos, indica oposicién parcial o total al
significado de otro enunciado anterior, es especialmente contra lo que
tiene que luchar la protagonista, la demanda incesante por no ser lo que la
Madre espera: “Con la altiva perseverancia de un martir, exigia de mi jque
fuera ellal” (25).

Nos hemos referido ya a la nocién de “estrago materno” de sede
lacaniana. Desde esta mirada, “la madre se revela como un Otro primordial
que inscribe a fuego significantes en el cuerpo del ser hablante, marcas
arcaicas y oraculares que eventualmente hacen insignia” (Zawady, 2017:
47). De este modo, la Madre es a la vez la figura de admiracion y de
rechazo, de la angustia de un deseo materno nunca, jamas, satisfecho.

En el libro de Negroni, la protagonista consigna el arrebato y la
fascinacion por esa Esfinge que es su madre:
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Mi fascinacidn la divierte. De vez en cuando, mira hacia abajo y me ve,
solo de vez en cuando.

Mi madre: la ocupacidon mas ferviente y dafina de mi vida.

Nunca amaré a nadie como a ella.

Nunca sabré por qué mi vida no es mi vida sino un contrapunto de la
suya, por qué nada de lo que hago le alcanza (2021: 11-12).

En esa ambivalencia paraddjica y fundante, se debate la mirada de la
protagonista: quedar atrapada en la red de la madre-arana, a la espera de
ser devorada, o escapar. Buscar su amor o rebelarse contra ella.

Para hablar del estrago materno, Lacan toma la metafora del cocodrilo.
Negroni la resignifica como Lobo. En ambos casos, esa hambre es
insaciable: “nada de lo que hago le alcanza”. “Me pregunto si este libro no
sera otra estafa. ¢Habré amado, en serio, a un Lobo? éLo reconoceria en
cualquier parte? {Me gusta pensar que todavia puede devorarme?” (96-
97).

El Padre aparece como el fugaz intento de no ser “mi gran ilusion
[nuncal® realizada” de la Madre, el “hijo de un almacenero” con el que ve
peliculas, sale a pasear, el que le cuenta cuentos antes de dormir. Por
ejemplo, uno de los relatos del padre funciona como mise en abime en el
que el héroe salva a la princesa consiguiendo la cura milagrosa al matar al
cocodrilo.

En otro episodio, el joven médico, que quiere curarlo para casarse con la
princesa, escala el Aconcagua, le arranca la pluma de la cola a un aguila,
galopa hasta el Parang, se hunde en el rio, le pincha la panza a un cocodrilo
que duerme en el agua y consigue que salga de su boca la pocion magica en
una botellita de Seven-up (16).

Es significativo, creemos, que justamente sea la figura del cocodrilo a la
gue hay que matar para conseguir la salvacion y el final feliz de los cuentos
infantiles.

5 El agregado entre corchetes es nuestro.
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Es el padre su conexion con el juego y las risas, la distraccién y la
vitalidad:

Si tuviera que elegir una sola de las posesiones del mundo, elegiria esta
escena de la infancia: mi padre llevandome a cocoyo por el jardin de las
cosas.

Desde lo alto, la realidad se puede inventar.

También se puede ver cdmo es: imposible [...].

Algunos libros nos llevan a cocoyo también [...].

En la escena de la infancia, esta el mundo.

En la de la escritura, también (34-35).

Sin embargo, y siguiendo la metafora lacaniana, ese padre no puede ser
el que detiene las fauces maternas, esa suerte de “palo” que impide que
“el cocodrilo que duerme en el agua” la devore. Por ausente, por irse por
“un asunto de faldas”, por los “amigotes”, la nifia mayor, la que
desobedecerd unay otra vez, queda a merced de la Esfinge.

éSeramada o ser devorada? La pregunta se responde, en este texto, de
dos maneras: o se es la mufieca de la Madre, o se la niega y se la combate.
Esta opresiva relaciéon Madre-hija queda figurada en tres apartados
distribuidos a lo largo del texto, los que pretenden mostrar un intento de
continuidad. Llama la atencidon que, en un libro que no tiene capitulos
sefialados como tales, aparezcan estos fragmentos que se presentan con
una especie de subtitulo numerado. Son Los pequefios museos de cera: |, Il
y I, simulacros de esa vida representada como un juego de mufiecas. La
mufieca es disciplinada por la Madre y la maestra, responde afanosamente
a todos los mandatos: es ejemplar, aplicada, tiene buenos modales,
abanderada, “Miss Perfect [...] la muiieca cierra los ojos y después se pasa
la vida entera en el agujero negro de las palabras” (32).

Asi como en la estructura del libro, estos apartados aparecen como
pequeiias incrustaciones, imagenes fijas en la memoria, la escritura —y la
vida—se disparan y se evaden de la omnipresente tutela de la madre. Ya no
hay mds muinequita, solo el hueco que la palabra no puede llenar.

Esa huida tiene un precio: saberse sola, saberse sin proteccién ni
restriccion, escribir. Escribir de nuevo, escribir lo nuevo. Escribir lejos,
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ausente, con lo no dado, lo no escrito aun, y, sin embargo, entrar en la
espiral del lenguaje. La eterna aporia que es el corazén del dafio. Para
duelar a la madre, hay que nombrarla —Isabel, ese angel asmatico con
infulas de alcurnia en su rol de reina insatisfecha—, para mejor conjurarla:

Una mujer dificil y hermosa, ocupa el centro y la circunferencia de esa
casa. Tiene los ojos grandes, los labios pintados de rojo. Se llama Isabel [...].

Un hechizo de ver esa mujer. A las veces, hambre y Golosia.

Adentro puro, enigma puro [...].

Mi madre: la ocupacidén mas ferviente y mas dafiina de mi vida (11).

Conclusiones: “No existe mas fidelidad a los hechos que
equivocar el rumbo o divagar”

En El corazon del dafio, Negroni emprende la huida del estrago materno
para salvarse: “Es lo que busqué, Madre. Darte, como en el Apocalipsis, un
libro para comer” (2021: 9).

En ese intento, lo que nace es esta escritura insumisa que subvierte los
habitos sintacticos, distorsiona las palabras del diccionario, las reglas,
impugna los géneros literarios entendidos desde la doxa como
compartimentos estancos. Como la misma escritora cita, para Hélene
Cixous “un libro no tiene ni pies ni cabeza” (13).

La prosa de Negroni es, por momentos, cadtica por resistencia a ese
cosmos, a ese orden que le fuera impuesto. Como quien dibuja algo nuevo
sobre la piel tatuada para borrar lo anterior, asi se escribe este libro.
Borradura que es, por supuesto, la marca de lo que fue escrito antes, de
cémo ella fue escrita antes, la presencia ausente, la desobediencia porque
hubo sumision.

En ese recorrido sinuoso, sin punto de llegada, la lengua
trabajosamente se desplaza, actla por esquives, des-espera alli donde se
busca la narracidn, fuga hacia las auto-citas, hacia las palabras de otros, de
esa biblioteca construida para poblar, de algin modo, la carencia de su
nifez:
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Con ese material escribo.

Matorral del alma.

También con ese material vivo, entreverando, desvalijando mundos.

Pongo en primer plano la intriga, le sumo el dngulo paranoico, le resto
el error de entender [...]

Una pasion que incluye todos los desvios, sus trastornos, su distorsion
(18-19).
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