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Resumen 
Barthes señala que atentar contra la regularidad material de la obra equivale a amenazar 
la idea misma de literatura. Tomamos este planteo con una salvedad: donde Barthes dice 
obra nosotros decimos libro, en la hipótesis de que atentar contra la materialidad del 
objeto mismo es también una forma de amenazar la idea tradicional de literatura. 
Hablamos de figuraciones como la posibilidad de elaborar teórica y estéticamente 
versiones alternativas de cualquier objeto que pueda ser pensado. En la escritura de 
Bolaño estas figuraciones se presentan en términos de desplazamientos respecto de los 
usos habituales del libro, por lo que las presentamos indicando nominalmente la 
dirección de esos desplazamientos. Tenemos así el libro-obstáculo, el libro-ladrillo, el 
libro-alimento, el libro-apéndice, el libro-cosa y el no-libro. Al hendir una distancia, al 
operar un desplazamiento entre el objeto y sus funciones, el gesto de Bolaño sacude los 
sentidos cristalizados en torno al libro, restituyendo metonímicamente a la literatura su 
intransitividad constitutiva, su poder de fuga. 
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Abstract  
Barthes points out that subverting the material regularity of the work is tantamount to 
threatening the very idea of literature. We follow this approach with a caveat: where 
Barthes says work, we say book, in the hypothesis that infringing upon the materiality of 
the object itself is also a way of threatening the traditional idea of literature. We speak 
of figures as the possibility of theoretically and aesthetically elaborating alternative 
versions of any thinkable object. In Bolaño’s writing these figures appear as 
displacements of books from their common usages, so we present them by nominally 
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indicating the direction. Thus we have the book-obstacle, the book-brick, the book-food, 
the book-prosthesis, the book-thing and the non-book. By splitting a distance, by 
operating a displacement between the object and its functions, Bolaño’s gesture 
unsettles crystallized senses around the book, metonymically restoring to literature its 
constitutive intransitivity, its power for creating lines of flight. 

Keywords: Bolaño, book, figure, displacement 

 
 

En cierto momento un libro no es más 

que una cosa que intercepta la luz. 

 

Eric Schierloh 

 

En un ensayo de 1962 titulado “Literatura y discontinuidad” Barthes se 
detiene en la recepción de Mobile, una obra del escritor francés Michel 

Butor muy resistida por la crítica de su tiempo debido principalmente a su 

propuesta de romper con la presunta continuidad que caracterizaría al 

discurso literario. Mobile es una suerte de diario de viaje desvencijado, un 

patchwork de bloques textuales puestos en sucesión alfabética en donde 

el objeto del relato, los Estados Unidos de América, aparece a los ojos de 

quien lee como un enorme mural cubista. Pero eso no es todo. La ruptura 

más drástica e inadmisible para una crítica tradicional guardiana de cierta 

idea sagrada de libro (volveremos sobre esto) es la que se da no en la 

estructura del texto sino a nivel tipográfico, en la superficie de la página: 

juegos con el espacio, las cursivas, las mayúsculas, los tamaños y tipos de 

letras, la puntuación… Atentados comúnmente reservados a la poesía, y 

que cuando aparecen en un libro en prosa despiertan una susceptibilidad 

ruidosa. De lo que Barthes concluye que la superficie de la página funciona 

como depositaria de un valor capital, el de la continuidad del discurso 

literario, y todas las libertades que el escritor se tome respecto de ella 

“concurren en suma en la destrucción misma del Libro: el Libro-Objeto se 

confunde materialmente con el Libro-Idea, la técnica de impresión con la 

institución literaria, de modo que atentar a la regularidad material de la 

obra equivale a amenazar la idea misma de literatura” (Barthes, 2017: 243).  
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Esta última propuesta (atentar contra la regularidad material de la obra 

equivale a amenazar la idea misma de literatura) es la que nos interesa 

desarrollar, con una salvedad: donde Barthes dice obra nosotros decimos 

libro, en la hipótesis de que atentar contra la materialidad del objeto 

mismo es también una forma de amenazar la idea tradicional de literatura. 

Entendemos figurar como la posibilidad de elaborar teórica y 

estéticamente versiones alternativas de cualquier objeto que pueda ser 

pensado, entre ellos el libro. Proponemos entonces un recorrido por 

algunos trayectos de la escritura de Roberto Bolaño (Santiago de Chile, 

1953 - Barcelona, 2003) atendiendo a los procedimientos discursivos por 

los que esta empresa de figuración comporta un desplazamiento respecto 

de las ideas culturalmente consensuadas de libro, y por lo tanto de 

literatura.  

Decíamos que la crítica conservadora –crítica cosmética, al decir de 

Barthes, en tanto recubre su objeto sin jamás descomponerlo– actúa como 

guardiana del carácter sagrado del libro. ¿Pero de qué tipo de sacralidad 

hablamos? Blanchot plantea que no es porque la Biblia sea un libro sagrado 

que los demás libros estén marcados con el signo teológico, sino que se 

trata de una especie de atributo propio del libro por el cual éste ofrece las 

condiciones materiales de posibilidad al dios: “El libro es de esencia 
teológica. Por eso, la primera manifestación (la única también que no deja 

de desplegarse) de lo teológico sólo podía hacerse en la forma de libro. En 

cierto modo Dios sólo sigue siendo Dios (sólo llega a ser divino) hablando 

por el libro” (Blanchot, 2008: 549). Borges (1979), por su parte, hablará de 
la divinidad que condesciende a la literatura y dicta un libro. Nostalgia de 

lo sagrado que pervive en ciertos objetos culturales, “sustitutos fallidos de 
Dios”, al decir de Terry Eagleton (2017: 156); resabios de un tiempo en que 
“la literatura reclama el lugar vacío que dejan los dioses en el mundo 
secularizado” (Ramos, 2009: 363). En cualquier caso, lo que creemos que 

las figuraciones alternativas del objeto libro contravienen es la liturgia que 

trae aparejada esta idea de sacralidad: usos, tratamientos, espacios, 

momentos y situaciones que al libro le son habituales y propicios; en 

definitiva, todo un ritual (Barthes dirá una misa) en cuya previsibilidad se 

sostiene la idea tradicional de literatura. 
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El gesto de Bolaño, a diferencia del de Butor, que defrauda la idea 

tradicional de libro enrareciendo la superficie textual, atenta contra el 

volumen. Retomamos la etimología recuperada por Barthes:  

Volumen: derivado de volvere, “girar”, designa “un enrollamiento, un rollo, 

un repliegue”. El volumen (III milenio a.C.) designa el ensamblado de hojas 

de papiros pegadas y enrolladas sobre varillas de madera y de marfil. Por 

extensión, el “volumen” designa la reunión de pliegos abrochados o 

encuadernados que componen un libro (2015: 522).  

Por lo tanto, al hablar de volumen no solo hacemos referencia al 

aspecto físico del libro sino también a su funcionamiento, a su técnica, a 

las formas habituales en que se espera que sea usado. 

En El espíritu de la ciencia ficción, novela que Bolaño comienza a escribir 

por 1980 pero que no ve la luz sino hasta el año 2016, cuando Alfaguara 

decide su edición póstuma, aparece por primera vez el libro desplazado. La 

novela narra la historia de un par de muchachos que acaban de llegar a 

México DF y comparten un piso de azotea en la más absoluta pobreza. La 

literatura forma parte de sus vidas al punto de que la convivencia con los 

libros (cada vez en mayor número, y casi todos robados) comienza a ser un 

problema. Pilas de novelas de ciencia ficción se alzan de forma caótica por 

todo el piso, impidiendo la circulación: “Olaf Stapledon o casi toda la obra 
de Philip K. Dick jugando a ser una piedra podían zancadillearte en 

cualquier momento” (Bolaño, 2016: 151). 

 Esta primera figuración de libro-obstáculo plantea, en razón de la 

prosopopeya que el narrador compone, una suerte de animismo que 

aparta al libro de la idea manida de un artefacto pasivo que solo comienza 

a funcionar con su lectura (“¿Qué es un libro si no lo abrimos? Es 
simplemente un cubo de papel y cuero, con hojas”, dice Borges, 1979: 24). 

Los volúmenes son para los personajes un escollo real, algo que ha 

interferido en la armonía de sus días, un problema que deben solucionar. 

La literatura se presenta entonces como una experiencia que no se reduce 

a las operaciones intelectuales de lectura y escritura, sino que tiene el 

poder de afectar, incluso materialmente, la vida de los personajes. 
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A propósito de esto, Jorge Larrosa habla del sujeto de la experiencia 

como “un territorio de paso, de pasaje, algo así como una superficie de 
sensibilidad en la que lo que pasa afecta de algún modo, produce algunos 

afectos, inscribe algunas marcas, deja algunas huellas, algunos efectos” 
(2003: 174). Este aspecto alcanza grados hiperbólicos en la novela. La 

literatura comienza a avanzar sobre los cuerpos de los personajes de forma 

desopilante: “No resultaba extraño despertar a mitad de una pesadilla con 

un libro de Brian Aldiss o de los hermanos Strugatski enredado entre los 

pies y era inútil, por supuesto, hacer deducciones sobre cómo había llegado 

el libro en cuestión a ese lugar” (Bolaño, 2016: 151). Es justamente en el 
intento de conjurar este avance de los volúmenes que los personajes 

inventan una figuración alternativa: el libro-lego, o libro-ladrillo, o libro-

mecano. Suspendidas de momento sus funciones textuales, el volumen, 

ahora domesticado, comienza a ser pensado como bloque de materia 

compacta apto para la construcción de mobiliario: primero un banco, luego 

una mesa. 

Convocamos aquí al pintor italiano Giuseppe Arcimboldo (1527-1593), 

figura clave para Bolaño, no solo por inspirar el nom de plume de Hans 

Reiter, protagonista de la novela 2666, sino porque la lección que emana 

de su técnica compositiva resuena con distintos bemoles a lo largo de toda 

su obra: “Todo dentro de todo, escribe Ansky, como si Arcimboldo hubiera 
aprendido una sola lección, pero ésta hubiera sido de la mayor 

importancia” (Bolaño, 2009: 918). En los muebles hechos de libros de El 
espíritu de la ciencia ficción observamos que esta especie de sinécdoque 

universal que quería Arcimboldo alcanza otro grado de complejidad. En las 

pinturas del italiano hay una suerte de continuidad semántica entre los 

objetos (las partes) y el todo que conforman: la figura antropomorfa 

Verano, por ejemplo, está compuesta por vegetales y frutos propios de esa 

estación. En cambio, en la mesa que construye el personaje de Bolaño hay 

una discrepancia semántica, una fricción constitutiva entre los libros y el 

mueble que forman. Arrancado de su propia cadena de significaciones, el 

volumen ingresa a la fuerza en un orden completamente ajeno: el de la 

vida corporal, doméstica, es decir un orden orgánico de existencia. 
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En este sentido es que Rodríguez Freire lee la presencia del pintor 

italiano en la escritura de Bolaño: “la inclusión de tales pinturas de 
Arcimboldo se debe al intento por dar cuenta de un mundo en 

descomposición” (2016: 177) en el que la literatura, agregamos, participa 

del mismo orden de caducidad que el resto de lo existente. Rodríguez 

Freire se apoya a su vez en la lectura que hace Barthes de las obras del 

pintor italiano:  

Las cabezas de Arcimboldo son monstruosas porque todas ellas, sea cual 

sea la gracia del tema alegórico (el Verano, la Primavera, la Flora, el Agua), 

remiten a una desazón esencial: el pulular. La mezcolanza de cosas 

(vegetales, animales, niños), hacinadas en desorden (antes de poder 

alcanzar la inteligibilidad de la figura final), evoca una vida de larva, una 

maraña de seres vegetativos, gusanos, fetos, vísceras, que están cerca del 

umbral de la vida, aún por nacer y, sin embargo, ya putrefactos (Barthes, 

1986: 150). 

En la novela de Bolaño la degradación avanza en sentido inverso: va del 

todo a las partes. Exponiendo los volúmenes a las manchas de salsa y de 

café, a las quemaduras por las brasas de cigarrillos, a los cortes por el 

accionar de los cubiertos, con su mesa hecha de libros los personajes de 

Bolaño hacen ingresar a la literatura –contra toda trascendencia o resabio 

de sacralidad– en el reino de la caducidad, en plena indistinción con el resto 

de lo que existe, como se ratificará luego en aquel poema de La Universidad 
Desconocida que dice:  

Dentro de mil años no quedará nada  

de cuanto se ha escrito en este siglo. 

Leerán frases sueltas, huellas 

de mujeres perdidas, 

fragmentos de niños inmóviles, 

tus ojos lentos y verdes 

simplemente no existirán. 

Será como la Antología Griega, 

aún más distante, 

como una playa en invierno 

para otro asombro y otra indiferencia (Bolaño, 2007: 22). 
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Algo más sobre el libro-ladrillo. En cierta ocasión llega de visita un 

personaje que se escandaliza ante la mesa hecha de libros, “una bofetada 
a la literatura en general”, y opone al engendro arcimboldiano la típica 
biblioteca burguesa: “Los libros deben estar en los libreros, ordenados con 
gracia, listos para ser leídos o consultados” (Bolaño, 2016: 193). La réplica 
del protagonista, en lugar de oponer a la objeción de la visita algún tipo de 

atenuante que reconcilie el libro con sus usos habituales, va un paso más 

allá en esta concepción orgánica de la literatura. Tras comer sobre los 

libros, Jan Schrella pasa a hablar de comerse los libros: “Jan arguyó que 
masticando hojas de libro habían aliviado el hambre muchos ciudadanos 

de urbes sitiadas: en Sebastopol un joven aprendiz de escritor se tragó, en 

1942, buena parte de En busca del tiempo perdido, de Proust, en la edición 

original francesa” (Bolaño, 2016: 194). Aquí ha operado entonces un nuevo 

grado de descomposición del volumen. El libro-ladrillo se veía despojado 

de su textualidad, pero el libro-alimento carece incluso de forma, de 

solidez, de espesor específicos: importa solo en tanto celulosa capaz de 

engañar el hambre, y en nada difiere de los bollos de papel higiénico que 

traga Auxilio Lacouture para sobrevivir encerrada en los baños de la UNAM 

durante la invasión militar de 1968 (Amuleto). 

Hay para Barthes dos grandes grupos de metáforas relativas al libro. Por 

un lado las de la fluidez, las que evocan la naturaleza; por otro, las que 

expresan rigidez y aluden a lo mecánico: 

Las metáforas benéficas del Libro son la tela que se teje, el agua que fluye, 

la harina que se muele, la cortina que desvela, etc.; las metáforas 

antipáticas son todas las de un objeto que se fabrica, es decir, que se 

elabora a partir de materiales discontinuos: de una parte, la “sucesión” de 

las sustancias vivas, orgánicas, la deliciosa imprevisión de los 

encadenamientos espontáneos; de otra, lo ingrato, lo estéril de las 

construcciones mecánicas, de las máquinas chirriantes y frías (este es el 

tema de lo laborioso) (2017: 244). 

Retomando la lectura de Mobile, la discontinuidad del discurso que 

observa Barthes en la obra de Butor sería una crítica de aquella 

naturalización de las bondades de la fluidez, una suerte de reivindicación 

de lo maquínico como forma de resistencia ante el imaginario de la 
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“continuidad natural”. Por su parte, Bolaño desarticula esta naturalización 
de una forma más sutil. Opera un desplazamiento fundamental de lo 

discursivo a lo material, resultando en un cambio de acento, en términos 

bajtinianos, en la valoración de la “fluidez natural”: lo que es grato al texto 
no lo es al volumen, inscripto por esa misma afinidad orgánica en el orden 

de la caducidad y la degradación. 

La relación fisiológica con el libro alcanza un grado mayor de 

sofisticación en novelas posteriores a El espíritu de la ciencia ficción, como 

Estrella distante, donde se esboza una curiosa técnica de lectura corporal 

practicada por un grupo de obreros parisinos aficionados a la literatura, los 

Escritores Bárbaros. Presentada en términos de aprendizaje o “instrucción 
en el arte de la escritura”, la técnica propone el encierro prolongado con 
los libros, con el objetivo de fundirse con las obras maestras:  

Esto se conseguía de una manera harto curiosa: defecando sobre las 

páginas de Stendhal, sonándose los mocos con las páginas de Víctor Hugo, 

masturbándose y desparramando el semen sobre las páginas de Gautier o 

Banville, vomitando sobre las páginas de Daudet, orinándose sobre las 

páginas de Lamartine, haciéndose cortes con hojas de afeitar y salpicando 

de sangre las páginas de Balzac o Maupassant, sometiendo, en fin, los libros 

a un proceso de degradación que Delorme llamaba humanización (Bolaño, 

2006: 139). 

La singularización por el nombre propio, en relación con la nómina de 

autores clásicos –o más propiamente canónicos– desplegada en la cita 

anterior, podría llevar al equívoco de reducir la empresa bárbara a mera 

iconoclasia, cuando en realidad lo que está operando de fondo es un 

desplazamiento en los modos de consumo de esa literatura que podríamos 

llamar oficial. No se renuncia a Balzac sino a los modos culturalmente 

prescriptos de acercarnos a Balzac. Este matiz proxémico es fundamental: 

al abandonar la idea de lectura como operación meramente intelectual se 

recupera la hipótesis nómade del cuerpo como principal instrumento de 

conocimiento (Bourriaud, 2009: 126), de ahí que en su enunciación este 

propósito se presente en términos de abolición de las distancias 

establecidas por la cultura oficial: “una cercanía corporal que rompía todas 
las barreras impuestas por la cultura, la academia y la técnica” (Bolaño, 
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2006: 140). Esto nos introduce en nuestra próxima figuración desplazada 

del libro: el libro-apéndice.  

Eric Schierloh (2019) habla del libro “como espacio (de lo) vivido”, 
hipótesis que suscribe no al común tránsito de la vida al libro que se escribe 

(autobiografía) sino de lo vivido al libro que se lee. Subrayados, notas 

marginales, dedicatorias, dibujos: el lector deja marcas, para otros o para 

sí, de su experiencia, promesa dialógica a actualizarse en lecturas 

sucesivas. En palabras del propio autor:  

[…] inscribir sin aspirar a trascender sino algo vanamente, apenas para unos 

pocos (y desconocidos), en todo caso, y sin grandilocuencia ni clamor, más 

bien en la forma de un susurro que tiene la rotunda posibilidad de nunca 

ser oído y que de seguro nos llega, cuando lo hace, asordinado por la 

incesante tormenta del enjambre del mundo (Schierloh, 2019: párr. 14).  

Las marcas que refiere Bolaño son de un orden distinto, pero conforman 

también a su manera una suerte de palimpsesto vital. Ajenas al lenguaje (y 

hay elementos para sucumbir a la tentación de calificarlas como previas a 

él), las huellas que deja el lector en sus libros hacen de éstos espacios no 

exactamente de lo vivido sino más bien de lo viviente, propósito al que la 

metáfora botánica se aviene a la perfección: en Los detectives salvajes los 

libros que Ulises Lima roba en las librerías de París “pronto adquirían su 
olor y luego se pudrían, florecían, se teñían de unos colores alucinantes” 
(Bolaño, 2010: 235); y uno de Raymond Queneau que pasea por México DF 

“estaba fotocopiado y los cortes horizontales que exhibía la fotocopia más 

el desgaste propio de un libro manoseado en exceso, lo convertían en una 

especie de asombrada flor de papel, con los pétalos erizados hacia los 

cuatro puntos cardinales” (Bolaño, 2010: 29). 

Esta concepción material u orgánica de la literatura que venimos 

rastreando propicia una suerte de continuidad entre cuerpo y libro por la 

que este deviene apéndice de aquel. Numerosas imágenes de personajes 

portando libros: “[Ulises]Leía mucho, siempre iba con varios libros bajo el 

brazo, todos en francés” (Bolaño, 2010: 228); “Era más bajo que yo, llevaba 
una chaqueta de cuero bastante raída, cuatro o cinco libros bajo el brazo” 
(239); “libros que Cesárea sacaba de la biblioteca y que solía cargar a todas 
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partes” (594); “En su nuevo petate de soldado [Reiter] sólo llevaba unas 
cuantas prendas de vestir y el libro Algunos animales y plantas del litoral 
europeo” (Bolaño, 2009: 835). Se trata, en todos los casos, de libros 

paseados, transportados, integrados a un curso vital casi como extensiones 

del propio cuerpo: García Madero, al cierre de la primera parte de Los 
detectives salvajes, peleando a una sola mano mientras con la otra carga 

sus libros (Bolaño, 2010: 136), Ulises Lima en un toilette prestado en París 

leyendo un libro de poesía bajo la ducha (Bolaño, 2010: 237), Auxilio 

Lacouture orinando en los baños de la UNAM con la poesía completa de 

Pedro Garfias entre las manos (Bolaño, 2010: 197). 

Se advierte en este punto un fuerte trabajo de desterritorialización del 

libro en relación con la biblioteca. De ahí que las representaciones de este 

espacio típicamente burgués de la literatura estén connotadas 

tanáticamente: un libro quieto es un libro muerto. La biblioteca del crítico 

Farewell en Nocturno de Chile es a su vez un pabellón de caza donde los 

volúmenes coexisten con los cráneos de animales disecados1 (Bolaño, 

2017b: 17); y la de Pedro Garfias en Amuleto aparece completamente 

cubierta de polvo, elemento que la protagonista asocia directamente con 

la muerte pues en una especie de ensoñación apocalíptica –presagio de lo 

que vendrá cuando las fuerzas militares invadan el campus de la UNAM– 

ha visto avanzar sobre la ciudad de México una inmensa nube de polvo, 

hasta cubrirlo todo (Bolaño, 2017a: 13). 

Graciela Speranza, en un artículo sobre las relaciones de Bolaño con el 

Surrealismo, destaca que el movimiento liderado por Breton “intentó 
bloquear toda posible vuelta al amparo hogareño”, e incluso algunas de sus 
acciones se asumen directamente como un llamado a volver al desarraigo 

 

1 Como señala Myrna Solotorevsky (2015: 57), Farewell es en la novela el seudónimo de González 
Lamarca y ambos, nombre y seudónimo, remiten a uno de los críticos más importantes de Chile de 
todos los tiempos, Hernán Díaz Arrieta, cuyo nom de plume Alone (en inglés, “solo”) resuena 
paródicamente en el Farewell (“despedida”) de Bolaño, quien a su vez retoma con este seudónimo el 
título del famoso poema de Neruda, dando cuenta de los vínculos del premio Nobel y miembro del 
partido Comunista con una de las voces más influyentes de la derecha chilena. Por lo que las 
connotaciones tanáticas de la biblioteca de Farewell no se agotan en una concepción del objeto libro 
sino que se extienden a las relaciones entre la literatura y el mal, y que aquí remiten claramente al 
golpe de estado de 1973. 
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que vivió Europa con los exilios forzados tras las dos grandes guerras 

(Speranza, 2012: 148). En este sentido es que recoge el guiño intertextual 

entre los versos de Breton de 1922 “lachez tout”, “partez sur les routes” y 
el “Déjenlo todo, nuevamente” con que Bolaño abre en 1976 su Primer 
Manifiesto del Movimiento Infrarrealista, rematado inequívocamente 

“Láncense a los caminos” (Bolaño en Madariaga, 2010: 143-151). Allí 

encuentra la autora la matriz o “consigna inaugural de un arte de la 
errancia que hace del viaje y la movilidad sus principios compositivos” 
(Speranza, 2012: 144), en evidente deuda con las experiencias tempranas 

de deambulación urbana (promenades) tanto dadaístas como surrealistas, 

y con las posteriores derivas de la Internacional Letrista y del Situacionismo 

de Guy Debord. Uno de los principales propósitos de estas excursiones 

vanguardistas fue la resistencia al imperativo laboral que prescribe el 

confinamiento domiciliario en pos de un estilo de vida dedicado a la 

producción (Maffesoli, 2005: 33). El vagabundeo urbano, “especie de 
pereza lúdico-contemplativa que está en la base de la flânerie antiartística 

que cruza todo el siglo XX” (Careri, 2002: 33) y que comporta para el artista 
un cierto rechazo del trabajo y por tanto de la obra, sustrae al sujeto de la 

lógica capitalista, y es en este punto que los libros móviles o libros-

apéndices que los personajes de Bolaño llevan consigo adquieren un cariz 

especial: se trata, en su mayoría, de libros robados. Hans Reiter “a los seis 
años había robado un libro por primera vez” (Bolaño, 2009: 799), los libros 
con que Schrella construye su mesa “eran casi todos robados” (Bolaño, 
2016: 151), y entre algunos realvisceralistas robar un libro parece algo más 

apropiado incluso que leerlo (Bolaño, 2010: 56).  

El gesto, que puede leerse en términos de cierta “romantización” del 
poeta adolescente rastreable isotópicamente en toda la escritura de 

Bolaño, comporta además un desplazamiento fundamental: se sustrae el 

libro de su lugar material y simbólico de mercancía para inscribirlo en un 

orden de experiencia completamente distinto, el orden del delito. Del 

intercambio consensuado del mercado a la exposición del propio cuerpo 

en una experiencia de riesgo que condice cabalmente con los términos en 

que Bolaño concibe la literatura: “Para mí, la literatura traspasa el espacio 
de la página llena de letras y frases y se instala en el territorio del riesgo, 
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yo diría del riesgo permanente” (Bolaño en Braithwaite, 2013: 100). 
Cualquiera sea la naturaleza de ese riesgo, detenta siempre una fuerte 

conexión, incluso etimológica, con la experiencia del viaje y del 

desplazamiento en general2, presente ya en el Manifiesto de 1976: “El 
riesgo siempre está en otra parte. El verdadero poeta es el que siempre 

está abandonándose” (Bolaño en Madariaga, 2010: 150). Es precisamente 
en estas empresas que orientan la aventura en torno a una búsqueda 

(Villoro en Braithwaite, 2013: 18) donde el libro vuelve a ser una figura 

clave en tanto su ausencia es el principal motivo de desplazamiento. 

Llamaremos entonces libro ausente o no-libro a esta figuración. 

Héctor Vizcarra acuña la expresión enigma de texto ausente para referir 

aquellas “historias en las cuales no se investiga un crimen ni se busca a un 
criminal, como sucede en un relato policial convencional, sino que, 

conservando el mismo esquema de detección, lo que se investiga es un 

texto literario desaparecido y/o a su autor” (2015: 359). En Los detectives 
salvajes esa ausencia continúa hacia la materialidad del volumen. Cuando 

Arturo Belano y Ulises Lima dan finalmente con el rastro de Cesárea 

Tinajero en los desiertos de Sonora lo que encuentran no son libros sino 

cuadernos, con lo que, subsanada la ausencia de texto, persiste la de libro. 

Hay en la decisión de Cesárea, refrendada sucesivamente en los más de 

veinte cuadernos que deja escritos, una firme resistencia a la publicación, 

es decir a la conversión institucional del texto en libro. Pretensión que en 

la valoración textual de la novela por momentos alcanza el grotesco, como 

en las maniobras de autopublicación de un poeta-abogado que no sabe 

muy bien qué hacer con su tiempo y su dinero (Bolaño, 2010: 428), y otras 

 

2 Precisamos in extenso la relación etimológica de la que hablamos: “La raíz indoeuropea de la palabra 
‘experiencia’ es per, que ha sido interpretada como ‘intentar’, ‘poner a prueba’, ‘arriesgar’, unas 
connotaciones que persisten en la palabra ‘peligro’. Las connotaciones demostrativas más antiguas de 
per aparecen en los términos latinos que aluden a la experiencia: experior, experimentum. Esta 
concepción de la experiencia en tanto que cimiento, en tanto que paso a través de una forma de acción 
que mide las verdaderas dimensiones y la verdadera naturaleza de la persona o del objeto que lo 
emprende, describe también la concepción más antigua de los efectos del viaje sobre el viajero” (Leed 
en Careri, 2010: 40).  
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veces se acoge con una especie de indulgencia irónica, como sucede con el 

poeta adolescente García Madero, que contabiliza versos en vistas de una 

publicación consagratoria: 

¿Cuántos poemas he escrito? 

Desde que esto empezó: cincuentaicinco poemas. 

Total de páginas: 76. 

Total de versos: 2.453. 

Ya podría hacer un libro. Mi obra completa (Bolaño, 2010: 120). 

Pero también en la resistencia al libro, o de plano en el rechazo de libro, 

es dado ver un pronunciamiento por una materialidad alternativa que 

oponga al libro mallarmeano, “arquitectural y premeditado”, otro modo de 
recoger la palabra, quizás del orden de lo provisorio, en que la escritura no 

se dé jamás por concluida. Figuraciones desplazadas del libro que 

presentan algún estado embrionario, una incompletud respecto del 

volumen acabado, algo en transición, una suerte de adolescencia del libro. 

Barthes, en La preparación de la novela, hace una distinción entre el libro 

y lo que Mallarmé llamó el álbum, entendidos ambos como diferentes 

opciones filosóficas a la hora de pensar la escritura. Optar por el libro “es 
concebir y querer un universo Uno, estructurado, jerarquizado” (Barthes, 
2015: 239). Elegir el álbum es inclinarse por lo fragmentario, lo múltiple, lo 

disperso, es atender al llamado de Nietzsche: “Hay que desmenuzar el 
universo, perder el respeto por el todo” (Nietzsche en Barthes, 2015: 240).  

En más de un sentido la revista literaria, recurrente en las ficciones de 

Bolaño, se acoge a la lógica del álbum. Frente a la unidad del sentido que 

supone el libro, atribuido a una figura tutelar única, la polifonía, la 

dispersión ideológica de la revista, espacio de producción colectiva que 

resiste (y resiente) el mito de Autor. Dispuestas en mosaico, por 

contigüidad, las voces que concurren en la revista no se pliegan a ningún 

tipo de jerarquía. En novelas como Los detectives salvajes o El espíritu de 
la ciencia ficción, donde la literatura es aún una forma de rebeldía 

adolescente, este aspecto de la revista es clave en la importancia otorgada 

a la idea de grupo, de cámara o pandilla, modos colectivos de enunciación 

que operan por fuera de la regulación ideológica del mercado editorial. No 

es gratuito, en este sentido, que se haga hincapié en las condiciones 
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materiales de producción, puntualmente en las formas de financiamiento 

de las revistas: en Los detectives salvajes el dinero surge de la venta de 

marihuana (Bolaño, 2010: 32), el diseño está a cargo de un arquitecto 

amigo, padre de una de las poetas del grupo (42), y los poetas son 

reclutados por Belano y Lima en cafés y talleres literarios de la ciudad de 

México (16).  

Hay algo de artesanal, de “hechizo” en la revista que la vuelve la 

superficie de acogida perfecta para una suerte de paraliteratura 

igualmente chunga, imperfecta, amorfa, que de ninguna manera resistiría 

las formas de arbitraje oficial de que es objeto el libro. “Más de una cuarta 
parte de estas revistas son en realidad hojas fotocopiadas y luego 

engrampadas, con un tiraje no mayor de veinte ejemplares, en algunos 

casos menos”, leemos en El espíritu de la ciencia ficción (Bolaño, 2016: 

156), y es en estos cuadernillos improvisados, mal diseñados, peor 

impresos, algunos de ellos incluso de distribución gratuita en tiendas y 

supermercados, donde encuentra cabida la escoria de la literatura, la 

ganga plebeya a la que el libro le ha sido negado: “garabatos, sombras, 
diarios de vida, frases tan misteriosas como una guía de teléfonos; para un 

profesor universitario, estelas lejanísimas, apenas el rumor de un fracaso 

desconocido” (Bolaño, 2016: 156).  

Queremos referir, por último, la figuración de libro que estimamos más 

extrema, en tanto se propone como un vaciamiento absoluto, más radical 

incluso que la reducción a materia del libro-ladrillo, pues aquí no hay uso 

alguno del volumen, sino su total abandono. Vamos a llamarlo libro-cosa, 

en la esperanza de que la inespecificidad del hiperónimo acabe por anular 

el objeto. 

Se trata del cover que en 2666 hace el filósofo Amalfitano del Ready-
made malheureux de Duchamp, una serie de instrucciones para colgar un 

libro de geometría de la ventana de manera que el viento pueda “hojear el 
libro, escoger los problemas, pasar las páginas y arrancarlas” (Bolaño, 
2009: 246). Amalfitano se encuentra con un libro del poeta gallego Rafael 

Dieste del que no recuerda absolutamente nada, ni siquiera las 

circunstancias en que se hizo con él. Recorre algunas páginas: todo le es 
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ajeno. Sabe que Dieste es poeta pero el libro es de geometría, lleva por 

título Testamento geométrico y reúne notas de la época en que Dieste 

trabajaba como profesor. Finalmente Amalfitano va a una especie de 

lavadero en su jardín devastado, saca tres broches y cuelga el libro de la 

soga para secar la ropa. Eso es todo, de lo demás se encarga la naturaleza.  

El texto da cuenta, efectivamente, del avance de los elementos sobre el 

volumen: “la brisa, que llegaba a rachas, mecía el libro de un lado a otro, 

como si lo acunara a disgusto, o como si pretendiera desprenderlo de las 

pinzas que lo sujetaban al cordel” (Bolaño, 2009: 250), “Y después miraba 
el libro de Dieste, el Testamento geométrico, que colgaba impávido del 

cordel, sujeto por dos pinzas, y le daban ganas de descolgarlo y limpiar el 

polvo ocre que se le había ido adhiriendo aquí y allá, pero no se atrevía” 
(Bolaño, 2009: 252). Pero esta degradación material sólo es el correlato de 

un desplazamiento previo, simbólico, que el gesto de Amalfitano ha 

operado. No se ha sacado un libro de la biblioteca para colgarlo en el patio; 

la intemperie a la que se expone el volumen es, primero, institucional. 

Desamparado de los aparatos de legitimación que le conferían cierto status 

en el mundo de los objetos –y cierto trato acorde a esa primacía– el libro 

es una cosa más entre las cosas, desinvestida, sin atributos, como diría 

Musil. 

Los objetos condensan cultura. En ellos sedimentan creencias, hábitos, 

valoraciones de mundo. Un objeto sirve para algo, es decir cumple una 

función, pero a la vez hace sentido; siempre hay un sentido que desborda 

el uso del objeto, dirá Barthes (1985). Una lapicera sirve para escribir pero 

según sean su estilo, su color, su trazo, también nos dice algo de la época, 

de la persona que la usa, de la tarea en que se la emplea. Al hendir una 

distancia, al operar un desplazamiento entre el objeto y sus funciones, el 

gesto de Bolaño sacude los sentidos cristalizados en torno al libro, 

restituyendo metonímicamente a la literatura su intransitividad 

constitutiva, su poder de fuga. Con la brutalidad con que se exhibe en alto 

un cadáver enemigo, el ready-made de Amalfitano está ahí para 

recordarnos que, por fuera de todo marco institucional, un libro, a fin de 

cuentas, no es más que una cosa que intercepta la luz. 
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