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Resumen

Barthes sefiala que atentar contra la regularidad material de la obra equivale a amenazar
laidea misma de literatura. Tomamos este planteo con una salvedad: donde Barthes dice
obra nosotros decimos libro, en la hipdtesis de que atentar contra la materialidad del
objeto mismo es también una forma de amenazar la idea tradicional de literatura.
Hablamos de figuraciones como la posibilidad de elaborar tedrica y estéticamente
versiones alternativas de cualquier objeto que pueda ser pensado. En la escritura de
Bolafio estas figuraciones se presentan en términos de desplazamientos respecto de los
usos habituales del libro, por lo que las presentamos indicando nominalmente la
direccidon de esos desplazamientos. Tenemos asi el libro-obstaculo, el libro-ladrillo, el
libro-alimento, el libro-apéndice, el libro-cosa y el no-libro. Al hendir una distancia, al
operar un desplazamiento entre el objeto y sus funciones, el gesto de Bolafio sacude los
sentidos cristalizados en torno al libro, restituyendo metonimicamente a la literatura su
intransitividad constitutiva, su poder de fuga.

Palabras clave: Bolafio, libro, figuracién, desplazamiento
Abstract

Barthes points out that subverting the material regularity of the work is tantamount to
threatening the very idea of literature. We follow this approach with a caveat: where
Barthes says work, we say book, in the hypothesis that infringing upon the materiality of
the object itself is also a way of threatening the traditional idea of literature. We speak
of figures as the possibility of theoretically and aesthetically elaborating alternative
versions of any thinkable object. In Bolafio’s writing these figures appear as
displacements of books from their common usages, so we present them by nominally
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40 DARIO FLORES

indicating the direction. Thus we have the book-obstacle, the book-brick, the book-food,
the book-prosthesis, the book-thing and the non-book. By splitting a distance, by
operating a displacement between the object and its functions, Bolafio’s gesture
unsettles crystallized senses around the book, metonymically restoring to literature its
constitutive intransitivity, its power for creating lines of flight.

Keywords: Bolafio, book, figure, displacement

En cierto momento un libro no es mas
que una cosa que intercepta la luz.

Eric Schierloh

En un ensayo de 1962 titulado “Literatura y discontinuidad” Barthes se
detiene en la recepcién de Mobile, una obra del escritor francés Michel
Butor muy resistida por la critica de su tiempo debido principalmente a su
propuesta de romper con la presunta continuidad que caracterizaria al
discurso literario. Mobile es una suerte de diario de viaje desvencijado, un
patchwork de bloques textuales puestos en sucesion alfabética en donde
el objeto del relato, los Estados Unidos de América, aparece a los ojos de
quien lee como un enorme mural cubista. Pero eso no es todo. La ruptura
mas drastica e inadmisible para una critica tradicional guardiana de cierta
idea sagrada de libro (volveremos sobre esto) es la que se da no en la
estructura del texto sino a nivel tipografico, en la superficie de la pagina:
juegos con el espacio, las cursivas, las mayusculas, los tamafios y tipos de
letras, la puntuacién... Atentados comunmente reservados a la poesia, y
qgue cuando aparecen en un libro en prosa despiertan una susceptibilidad
ruidosa. De lo que Barthes concluye que la superficie de la pagina funciona
como depositaria de un valor capital, el de la continuidad del discurso
literario, y todas las libertades que el escritor se tome respecto de ella
“concurren en suma en la destruccion misma del Libro: el Libro-Objeto se
confunde materialmente con el Libro-Idea, la técnica de impresién con la
institucion literaria, de modo que atentar a la regularidad material de Ia
obra equivale a amenazar la idea misma de literatura” (Barthes, 2017: 243).
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UNA COSA QUE INTERCEPTA LA LUZ... 41

Esta Ultima propuesta (atentar contra la regularidad material de la obra
equivale a amenazar la idea misma de literatura) es la que nos interesa
desarrollar, con una salvedad: donde Barthes dice obra nosotros decimos
libro, en la hipdtesis de que atentar contra la materialidad del objeto
mismo es también una forma de amenazar la idea tradicional de literatura.
Entendemos figurar como la posibilidad de elaborar tedrica vy
estéticamente versiones alternativas de cualquier objeto que pueda ser
pensado, entre ellos el libro. Proponemos entonces un recorrido por
algunos trayectos de la escritura de Roberto Bolafio (Santiago de Chile,
1953 - Barcelona, 2003) atendiendo a los procedimientos discursivos por
los que esta empresa de figuracidon comporta un desplazamiento respecto
de las ideas culturalmente consensuadas de libro, y por lo tanto de
literatura.

Deciamos que la critica conservadora —critica cosmética, al decir de
Barthes, en tanto recubre su objeto sin jamas descomponerlo—actia como
guardiana del caracter sagrado del libro. ¢Pero de qué tipo de sacralidad
hablamos? Blanchot plantea que no es porque la Biblia sea un libro sagrado
que los demas libros estén marcados con el signo teoldgico, sino que se
trata de una especie de atributo propio del libro por el cual éste ofrece las
condiciones materiales de posibilidad al dios: “El libro es de esencia
teoldgica. Por eso, la primera manifestacidn (la Unica también que no deja
de desplegarse) de lo teoldgico sélo podia hacerse en la forma de libro. En
cierto modo Dios sdlo sigue siendo Dios (sdlo llega a ser divino) hablando
por el libro” (Blanchot, 2008: 549). Borges (1979), por su parte, hablara de
la divinidad que condesciende a la literatura y dicta un libro. Nostalgia de
lo sagrado que pervive en ciertos objetos culturales, “sustitutos fallidos de
Dios”, al decir de Terry Eagleton (2017: 156); resabios de un tiempo en que
“la literatura reclama el lugar vacio que dejan los dioses en el mundo
secularizado” (Ramos, 2009: 363). En cualquier caso, lo que creemos que
las figuraciones alternativas del objeto libro contravienen es la liturgia que
trae aparejada esta idea de sacralidad: usos, tratamientos, espacios,
momentos y situaciones que al libro le son habituales y propicios; en
definitiva, todo un ritual (Barthes dird una misa) en cuya previsibilidad se
sostiene la idea tradicional de literatura.
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El gesto de Bolafio, a diferencia del de Butor, que defrauda la idea
tradicional de libro enrareciendo la superficie textual, atenta contra el
volumen. Retomamos la etimologia recuperada por Barthes:

Volumen: derivado de volvere, “girar”, designa “un enrollamiento, un rollo,
un repliegue”. El volumen (lll milenio a.C.) designa el ensamblado de hojas
de papiros pegadas y enrolladas sobre varillas de madera y de marfil. Por
extension, el “volumen” designa la reunion de pliegos abrochados o
encuadernados que componen un libro (2015: 522).

Por lo tanto, al hablar de volumen no solo hacemos referencia al
aspecto fisico del libro sino también a su funcionamiento, a su técnica, a
las formas habituales en que se espera que sea usado.

En El espiritu de la ciencia ficcion, novela que Bolafio comienza a escribir
por 1980 pero que no ve la luz sino hasta el afio 2016, cuando Alfaguara
decide su edicidn pdstuma, aparece por primera vez el libro desplazado. La
novela narra la historia de un par de muchachos que acaban de llegar a
México DF y comparten un piso de azotea en la mds absoluta pobreza. La
literatura forma parte de sus vidas al punto de que la convivencia con los
libros (cada vez en mayor nimero, y casi todos robados) comienza a ser un
problema. Pilas de novelas de ciencia ficcidn se alzan de forma cadtica por
todo el piso, impidiendo la circulacién: “Olaf Stapledon o casi toda la obra
de Philip K. Dick jugando a ser una piedra podian zancadillearte en
cualguier momento” (Bolafio, 2016: 151).

Esta primera figuracion de libro-obstaculo plantea, en razén de la
prosopopeya que el narrador compone, una suerte de animismo que
aparta al libro de la idea manida de un artefacto pasivo que solo comienza
a funcionar con su lectura (“éQué es un libro si no lo abrimos? Es
simplemente un cubo de papel y cuero, con hojas”, dice Borges, 1979: 24).
Los volumenes son para los personajes un escollo real, algo que ha
interferido en la armonia de sus dias, un problema que deben solucionar.
La literatura se presenta entonces como una experiencia que no se reduce
a las operaciones intelectuales de lectura y escritura, sino que tiene el
poder de afectar, incluso materialmente, la vida de los personajes.
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A propdsito de esto, Jorge Larrosa habla del sujeto de la experiencia
como “un territorio de paso, de pasaje, algo asi como una superficie de
sensibilidad en la que lo que pasa afecta de algin modo, produce algunos
afectos, inscribe algunas marcas, deja algunas huellas, algunos efectos”
(2003: 174). Este aspecto alcanza grados hiperbdlicos en la novela. La
literatura comienza a avanzar sobre los cuerpos de los personajes de forma
desopilante: “No resultaba extrafio despertar a mitad de una pesadilla con
un libro de Brian Aldiss o de los hermanos Strugatski enredado entre los
piesy era inutil, por supuesto, hacer deducciones sobre cdmo habia llegado
el libro en cuestion a ese lugar” (Bolafio, 2016: 151). Es justamente en el
intento de conjurar este avance de los volimenes que los personajes
inventan una figuracién alternativa: el libro-lego, o libro-ladrillo, o libro-
mecano. Suspendidas de momento sus funciones textuales, el volumen,
ahora domesticado, comienza a ser pensado como bloque de materia
compacta apto para la construccidon de mobiliario: primero un banco, luego
una mesa.

Convocamos aqui al pintor italiano Giuseppe Arcimboldo (1527-1593),
figura clave para Bolafio, no solo por inspirar el nom de plume de Hans
Reiter, protagonista de la novela 2666, sino porque la leccidon que emana
de su técnica compositiva resuena con distintos bemoles a lo largo de toda
su obra: “Todo dentro de todo, escribe Ansky, como si Arcimboldo hubiera
aprendido una sola leccion, pero ésta hubiera sido de la mayor
importancia” (Bolafio, 2009: 918). En los muebles hechos de libros de E/
espiritu de la ciencia ficcion observamos que esta especie de sinécdoque
universal que queria Arcimboldo alcanza otro grado de complejidad. En las
pinturas del italiano hay una suerte de continuidad semantica entre los
objetos (las partes) y el todo que conforman: la figura antropomorfa
Verano, por ejemplo, esta compuesta por vegetales y frutos propios de esa
estacién. En cambio, en la mesa que construye el personaje de Bolafio hay
una discrepancia semantica, una friccion constitutiva entre los libros y el
mueble que forman. Arrancado de su propia cadena de significaciones, el
volumen ingresa a la fuerza en un orden completamente ajeno: el de la
vida corporal, doméstica, es decir un orden orgdnico de existencia.
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En este sentido es que Rodriguez Freire lee la presencia del pintor
italiano en la escritura de Bolafio: “la inclusién de tales pinturas de
Arcimboldo se debe al intento por dar cuenta de un mundo en
descomposicion” (2016: 177) en el que la literatura, agregamos, participa
del mismo orden de caducidad que el resto de lo existente. Rodriguez
Freire se apoya a su vez en la lectura que hace Barthes de las obras del
pintor italiano:

Las cabezas de Arcimboldo son monstruosas porque todas ellas, sea cual
sea la gracia del tema alegorico (el Verano, la Primavera, la Flora, el Agua),
remiten a una desazon esencial: el pulular. La mezcolanza de cosas
(vegetales, animales, nifios), hacinadas en desorden (antes de poder
alcanzar la inteligibilidad de la figura final), evoca una vida de larva, una
marafa de seres vegetativos, gusanos, fetos, visceras, que estan cerca del
umbral de la vida, aun por nacer y, sin embargo, ya putrefactos (Barthes,
1986: 150).

En la novela de Bolafio la degradacion avanza en sentido inverso: va del
todo a las partes. Exponiendo los volimenes a las manchas de salsa y de
café, a las quemaduras por las brasas de cigarrillos, a los cortes por el
accionar de los cubiertos, con su mesa hecha de libros los personajes de
Bolafio hacen ingresar a la literatura —contra toda trascendencia o resabio
de sacralidad—en el reino de la caducidad, en plena indistincién con el resto
de lo que existe, como se ratificard luego en aquel poema de La Universidad
Desconocida que dice:

Dentro de mil afios no quedara nada
de cuanto se ha escrito en este siglo.
Leeran frases sueltas, huellas

de mujeres perdidas,

fragmentos de nifios inmdviles,

tus ojos lentos y verdes
simplemente no existiran.

Sera como la Antologia Griega,

aun mas distante,

como una playa en invierno

para otro asombro y otra indiferencia (Bolafio, 2007: 22).
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Algo mas sobre el libro-ladrillo. En cierta ocasion llega de visita un
personaje que se escandaliza ante la mesa hecha de libros, “una bofetada
a la literatura en general”, y opone al engendro arcimboldiano la tipica
biblioteca burguesa: “Los libros deben estar en los libreros, ordenados con
gracia, listos para ser leidos o consultados” (Bolafio, 2016: 193). La réplica
del protagonista, en lugar de oponer a la objecion de la visita algln tipo de
atenuante que reconcilie el libro con sus usos habituales, va un paso mas
alld en esta concepcién organica de la literatura. Tras comer sobre los
libros, Jan Schrella pasa a hablar de comerse los libros: “Jan arguyd que
masticando hojas de libro habian aliviado el hambre muchos ciudadanos
de urbes sitiadas: en Sebastopol un joven aprendiz de escritor se tragod, en
1942, buena parte de En busca del tiempo perdido, de Proust, en la edicion
original francesa” (Bolafio, 2016: 194). Aqui ha operado entonces un nuevo
grado de descomposicion del volumen. El libro-ladrillo se veia despojado
de su textualidad, pero el libro-alimento carece incluso de forma, de
solidez, de espesor especificos: importa solo en tanto celulosa capaz de
enganar el hambre, y en nada difiere de los bollos de papel higiénico que
traga Auxilio Lacouture para sobrevivir encerrada en los bafios de la UNAM
durante la invasion militar de 1968 (Amuleto).

Hay para Barthes dos grandes grupos de metaforas relativas al libro. Por
un lado las de la fluidez, las que evocan la naturaleza; por otro, las que
expresan rigidez y aluden a lo mecanico:

Las metaforas benéficas del Libro son la tela que se teje, el agua que fluye,
la harina que se muele, la cortina que desvela, etc.; las metaforas
antipaticas son todas las de un objeto que se fabrica, es decir, que se
elabora a partir de materiales discontinuos: de una parte, la “sucesiéon” de
las sustancias vivas, organicas, la deliciosa imprevision de los
encadenamientos espontaneos; de otra, lo ingrato, lo estéril de las
construcciones mecanicas, de las maquinas chirriantes y frias (este es el
tema de lo laborioso) (2017: 244).

Retomando la lectura de Mobile, la discontinuidad del discurso que
observa Barthes en la obra de Butor seria una critica de aquella
naturalizacion de las bondades de la fluidez, una suerte de reivindicacion
de lo maquinico como forma de resistencia ante el imaginario de la
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I”

“continuidad natural”. Por su parte, Bolafio desarticula esta naturalizacion
de una forma mas sutil. Opera un desplazamiento fundamental de lo
discursivo a lo material, resultando en un cambio de acento, en términos
bajtinianos, en la valoracién de la “fluidez natural”: lo que es grato al texto
no lo es al volumen, inscripto por esa misma afinidad organica en el orden

de la caducidad y la degradacion.

La relacion fisiolégica con el libro alcanza un grado mayor de
sofisticacién en novelas posteriores a El espiritu de la ciencia ficcion, como
Estrella distante, donde se esboza una curiosa técnica de lectura corporal
practicada por un grupo de obreros parisinos aficionados a la literatura, los
Escritores Barbaros. Presentada en términos de aprendizaje o “instruccion
en el arte de la escritura”, la técnica propone el encierro prolongado con
los libros, con el objetivo de fundirse con las obras maestras:

Esto se conseguia de una manera harto curiosa: defecando sobre las
paginas de Stendhal, sonandose los mocos con las paginas de Victor Hugo,
masturbandose y desparramando el semen sobre las paginas de Gautier o
Banville, vomitando sobre las paginas de Daudet, orindndose sobre las
paginas de Lamartine, haciéndose cortes con hojas de afeitar y salpicando
de sangre las paginas de Balzac o Maupassant, sometiendo, en fin, los libros
a un proceso de degradacién que Delorme llamaba humanizaciéon (Bolafio,
2006: 139).

La singularizacién por el nombre propio, en relacién con la némina de
autores clasicos —o mas propiamente candnicos— desplegada en la cita
anterior, podria llevar al equivoco de reducir la empresa barbara a mera
iconoclasia, cuando en realidad lo que estad operando de fondo es un
desplazamiento en los modos de consumo de esa literatura que podriamos
llamar oficial. No se renuncia a Balzac sino a los modos culturalmente
prescriptos de acercarnos a Balzac. Este matiz proxémico es fundamental:
al abandonar la idea de lectura como operacion meramente intelectual se
recupera la hipétesis ndmade del cuerpo como principal instrumento de
conocimiento (Bourriaud, 2009: 126), de ahi que en su enunciacion este
propdsito se presente en términos de abolicidn de las distancias
establecidas por la cultura oficial: “una cercania corporal que rompia todas
las barreras impuestas por la cultura, la academia y la técnica” (Bolafio,
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2006: 140). Esto nos introduce en nuestra proxima figuraciéon desplazada
del libro: el libro-apéndice.

Eric Schierloh (2019) habla del libro “como espacio (de lo) vivido”,
hipétesis que suscribe no al comun transito de la vida al libro que se escribe
(autobiografia) sino de lo vivido al libro que se lee. Subrayados, notas
marginales, dedicatorias, dibujos: el lector deja marcas, para otros o para
si, de su experiencia, promesa dialégica a actualizarse en lecturas
sucesivas. En palabras del propio autor:

[...] inscribir sin aspirar a trascender sino algo vanamente, apenas para unos
pocos (y desconocidos), en todo caso, y sin grandilocuencia ni clamor, mas
bien en la forma de un susurro que tiene la rotunda posibilidad de nunca
ser oido y que de seguro nos llega, cuando lo hace, asordinado por la
incesante tormenta del enjambre del mundo (Schierloh, 2019: parr. 14).

Las marcas que refiere Bolaiio son de un orden distinto, pero conforman
también a su manera una suerte de palimpsesto vital. Ajenas al lenguaje (y
hay elementos para sucumbir a la tentacidn de calificarlas como previas a
él), las huellas que deja el lector en sus libros hacen de éstos espacios no
exactamente de lo vivido sino mas bien de lo viviente, propdsito al que la
metafora botdanica se aviene a la perfeccion: en Los detectives salvajes los
libros que Ulises Lima roba en las librerias de Paris “pronto adquirian su
olor y luego se pudrian, florecian, se tefilan de unos colores alucinantes”
(Bolafio, 2010: 235); y uno de Raymond Queneau que pasea por México DF
“estaba fotocopiado y los cortes horizontales que exhibia la fotocopia mas
el desgaste propio de un libro manoseado en exceso, lo convertian en una
especie de asombrada flor de papel, con los pétalos erizados hacia los
cuatro puntos cardinales” (Bolafio, 2010: 29).

Esta concepcidn material u organica de la literatura que venimos
rastreando propicia una suerte de continuidad entre cuerpo y libro por la
gue este deviene apéndice de aquel. Numerosas imagenes de personajes
portando libros: “[Ulises]Leia mucho, siempre iba con varios libros bajo el
brazo, todos en francés” (Bolafio, 2010: 228); “Era mas bajo que yo, llevaba
una chaqueta de cuero bastante raida, cuatro o cinco libros bajo el brazo”
(239); “libros que Cesarea sacaba de la biblioteca y que solia cargar a todas
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partes” (594); “En su nuevo petate de soldado [Reiter] sdlo llevaba unas
cuantas prendas de vestir y el libro Algunos animales y plantas del litoral
europeo” (Bolafo, 2009: 835). Se trata, en todos los casos, de libros
paseados, transportados, integrados a un curso vital casi como extensiones
del propio cuerpo: Garcia Madero, al cierre de la primera parte de Los
detectives salvajes, peleando a una sola mano mientras con la otra carga
sus libros (Bolafio, 2010: 136), Ulises Lima en un toilette prestado en Paris
leyendo un libro de poesia bajo la ducha (Bolafio, 2010: 237), Auxilio
Lacouture orinando en los bafios de la UNAM con la poesia completa de

Pedro Garfias entre las manos (Bolafio, 2010: 197).

Se advierte en este punto un fuerte trabajo de desterritorializacidn del
libro en relacién con la biblioteca. De ahi que las representaciones de este
espacio tipicamente burgués de la literatura estén connotadas
tanaticamente: un libro quieto es un libro muerto. La biblioteca del critico
Farewell en Nocturno de Chile es a su vez un pabellén de caza donde los
volumenes coexisten con los craneos de animales disecados® (Bolafio,
2017b: 17); y la de Pedro Garfias en Amuleto aparece completamente
cubierta de polvo, elemento que la protagonista asocia directamente con
la muerte pues en una especie de ensofiacién apocaliptica —presagio de lo
gue vendra cuando las fuerzas militares invadan el campus de la UNAM—
ha visto avanzar sobre la ciudad de México una inmensa nube de polvo,
hasta cubrirlo todo (Bolafio, 2017a: 13).

Graciela Speranza, en un articulo sobre las relaciones de Bolafio con el
Surrealismo, destaca que el movimiento liderado por Breton “intenté
bloquear toda posible vuelta al amparo hogarefio”, e incluso algunas de sus
acciones se asumen directamente como un llamado a volver al desarraigo

1 Como sefiala Myrna Solotorevsky (2015: 57), Farewell es en la novela el seudénimo de Gonzalez
Lamarca y ambos, nombre y seudénimo, remiten a uno de los criticos mas importantes de Chile de
todos los tiempos, Hernan Diaz Arrieta, cuyo nom de plume Alone (en inglés, “solo”) resuena
parédicamente en el Farewell (“despedida”) de Bolafio, quien a su vez retoma con este seudénimo el
titulo del famoso poema de Neruda, dando cuenta de los vinculos del premio Nobel y miembro del
partido Comunista con una de las voces mas influyentes de la derecha chilena. Por lo que las
connotaciones tanaticas de la biblioteca de Farewell no se agotan en una concepcion del objeto libro
sino que se extienden a las relaciones entre la literatura y el mal, y que aqui remiten claramente al
golpe de estado de 1973.
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que vivié Europa con los exilios forzados tras las dos grandes guerras
(Speranza, 2012: 148). En este sentido es que recoge el guifio intertextual
entre los versos de Breton de 1922 “lachez tout”, “partez sur les routes” y
el “Déjenlo todo, nuevamente” con que Bolafio abre en 1976 su Primer
Manifiesto del Movimiento Infrarrealista, rematado inequivocamente
“Lancense a los caminos” (Bolafio en Madariaga, 2010: 143-151). Alli
encuentra la autora la matriz o “consigna inaugural de un arte de la
errancia que hace del viaje y la movilidad sus principios compositivos”
(Speranza, 2012: 144), en evidente deuda con las experiencias tempranas
de deambulacién urbana (promenades) tanto dadaistas como surrealistas,
y con las posteriores derivas de la Internacional Letrista y del Situacionismo
de Guy Debord. Uno de los principales propdsitos de estas excursiones
vanguardistas fue la resistencia al imperativo laboral que prescribe el
confinamiento domiciliario en pos de un estilo de vida dedicado a la
produccién (Maffesoli, 2005: 33). El vagabundeo urbano, “especie de
pereza ludico-contemplativa que esta en la base de la fldnerie antiartistica
que cruza todo el siglo XX” (Careri, 2002: 33) y que comporta para el artista
un cierto rechazo del trabajo y por tanto de la obra, sustrae al sujeto de la
légica capitalista, y es en este punto que los libros mdviles o libros-
apéndices que los personajes de Bolafio llevan consigo adquieren un cariz
especial: se trata, en su mayoria, de libros robados. Hans Reiter “a los seis
afios habia robado un libro por primera vez” (Bolafio, 2009: 799), los libros
con que Schrella construye su mesa “eran casi todos robados” (Bolafio,
2016: 151), y entre algunos realvisceralistas robar un libro parece algo mas
apropiado incluso que leerlo (Bolafo, 2010: 56).

El gesto, que puede leerse en términos de cierta “romantizacién” del
poeta adolescente rastreable isotépicamente en toda la escritura de
Bolafio, comporta ademas un desplazamiento fundamental: se sustrae el
libro de su lugar material y simbdlico de mercancia para inscribirlo en un
orden de experiencia completamente distinto, el orden del delito. Del
intercambio consensuado del mercado a la exposicion del propio cuerpo
en una experiencia de riesgo que condice cabalmente con los términos en
que Bolafo concibe la literatura: “Para mi, la literatura traspasa el espacio
de la pagina llena de letras y frases y se instala en el territorio del riesgo,
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yo diria del riesgo permanente” (Bolafio en Braithwaite, 2013: 100).
Cualquiera sea la naturaleza de ese riesgo, detenta siempre una fuerte
conexién, incluso etimoldgica, con la experiencia del viaje y del
desplazamiento en general?, presente ya en el Manifiesto de 1976: “El
riesgo siempre esta en otra parte. El verdadero poeta es el que siempre
esta abandonandose” (Bolafio en Madariaga, 2010: 150). Es precisamente
en estas empresas que orientan la aventura en torno a una buisqueda
(Villoro en Braithwaite, 2013: 18) donde el libro vuelve a ser una figura
clave en tanto su ausencia es el principal motivo de desplazamiento.
Llamaremos entonces libro ausente o no-libro a esta figuracion.

Héctor Vizcarra acufia la expresidn enigma de texto ausente para referir
aquellas “historias en las cuales no se investiga un crimen ni se busca a un
criminal, como sucede en un relato policial convencional, sino que,
conservando el mismo esquema de deteccidn, lo que se investiga es un
texto literario desaparecido y/o a su autor” (2015: 359). En Los detectives
salvajes esa ausencia continlda hacia la materialidad del volumen. Cuando
Arturo Belano y Ulises Lima dan finalmente con el rastro de Cesarea
Tinajero en los desiertos de Sonora lo que encuentran no son libros sino
cuadernos, con lo que, subsanada la ausencia de texto, persiste la de libro.
Hay en la decisién de Cesarea, refrendada sucesivamente en los mas de
veinte cuadernos que deja escritos, una firme resistencia a la publicacién,
es decir a la conversion institucional del texto en libro. Pretension que en
la valoracién textual de la novela por momentos alcanza el grotesco, como
en las maniobras de autopublicaciéon de un poeta-abogado que no sabe
muy bien qué hacer con su tiempo y su dinero (Bolafio, 2010: 428), y otras

2 Precisamos in extenso la relacion etimoldgica de la que hablamos: “La raiz indoeuropea de la palabra
‘experiencia’ es per, que ha sido interpretada como ‘intentar’, ‘poner a prueba’, ‘arriesgar’, unas
connotaciones que persisten en la palabra ‘peligro’. Las connotaciones demostrativas mas antiguas de
per aparecen en los términos latinos que aluden a la experiencia: experior, experimentum. Esta
concepcion de la experiencia en tanto que cimiento, en tanto que paso a través de una forma de accidn
que mide las verdaderas dimensiones y la verdadera naturaleza de la persona o del objeto que lo
emprende, describe también la concepcién mas antigua de los efectos del viaje sobre el viajero” (Leed
en Careri, 2010: 40).
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veces se acoge con una especie de indulgencia irdnica, como sucede con el
poeta adolescente Garcia Madero, que contabiliza versos en vistas de una
publicacidn consagratoria:

¢Cuéntos poemas he escrito?

Desde que esto empezd: cincuentaicinco poemas.

Total de paginas: 76.

Total de versos: 2.453.

Ya podria hacer un libro. Mi obra completa (Bolafio, 2010: 120).

Pero también en la resistencia al libro, o de plano en el rechazo de libro,
es dado ver un pronunciamiento por una materialidad alternativa que
oponga al libro mallarmeano, “arquitectural y premeditado”, otro modo de
recoger la palabra, quizas del orden de lo provisorio, en que la escritura no
se dé jamdas por concluida. Figuraciones desplazadas del libro que
presentan algin estado embrionario, una incompletud respecto del
volumen acabado, algo en transiciéon, una suerte de adolescencia del libro.
Barthes, en La preparacion de la novela, hace una distincién entre el libro
y lo que Mallarmé llamé el dlbum, entendidos ambos como diferentes
opciones filoséficas a la hora de pensar la escritura. Optar por el libro “es
concebir y querer un universo Uno, estructurado, jerarquizado” (Barthes,
2015: 239). Elegir el album es inclinarse por lo fragmentario, lo multiple, lo
disperso, es atender al llamado de Nietzsche: “Hay que desmenuzar el
universo, perder el respeto por el todo” (Nietzsche en Barthes, 2015: 240).

En mas de un sentido la revista literaria, recurrente en las ficciones de
Bolafio, se acoge a la ldgica del album. Frente a la unidad del sentido que
supone el libro, atribuido a una figura tutelar uUnica, la polifonia, la
dispersion ideoldgica de la revista, espacio de produccién colectiva que
resiste (y resiente) el mito de Autor. Dispuestas en mosaico, por
contigliidad, las voces que concurren en la revista no se pliegan a ningun
tipo de jerarquia. En novelas como Los detectives salvajes o El espiritu de
la ciencia ficcion, donde la literatura es alin una forma de rebeldia
adolescente, este aspecto de la revista es clave en la importancia otorgada
alaidea de grupo, de camara o pandilla, modos colectivos de enunciacion
que operan por fuera de la regulacion ideoldgica del mercado editorial. No
es gratuito, en este sentido, que se haga hincapié en las condiciones
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materiales de produccidn, puntualmente en las formas de financiamiento
de las revistas: en Los detectives salvajes el dinero surge de la venta de
marihuana (Bolafio, 2010: 32), el disefio estd a cargo de un arquitecto
amigo, padre de una de las poetas del grupo (42), y los poetas son
reclutados por Belano y Lima en cafés y talleres literarios de la ciudad de
México (16).

Hay algo de artesanal, de “hechizo” en la revista que la vuelve la
superficie de acogida perfecta para una suerte de paraliteratura
igualmente chunga, imperfecta, amorfa, que de ninguna manera resistiria
las formas de arbitraje oficial de que es objeto el libro. “Mas de una cuarta
parte de estas revistas son en realidad hojas fotocopiadas y luego
engrampadas, con un tiraje no mayor de veinte ejemplares, en algunos
casos menos”, leemos en El espiritu de la ciencia ficcion (Bolaio, 2016:
156), y es en estos cuadernillos improvisados, mal disefiados, peor
impresos, algunos de ellos incluso de distribucion gratuita en tiendas y
supermercados, donde encuentra cabida la escoria de la literatura, la
ganga plebeya a la que el libro le ha sido negado: “garabatos, sombras,
diarios de vida, frases tan misteriosas como una guia de teléfonos; para un
profesor universitario, estelas lejanisimas, apenas el rumor de un fracaso
desconocido” (Bolafio, 2016: 156).

Queremos referir, por ultimo, la figuracién de libro que estimamos mas
extrema, en tanto se propone como un vaciamiento absoluto, mas radical
incluso que la reduccién a materia del libro-ladrillo, pues aqui no hay uso
alguno del volumen, sino su total abandono. Vamos a llamarlo libro-cosa,
en la esperanza de que la inespecificidad del hiperéonimo acabe por anular
el objeto.

Se trata del cover que en 2666 hace el filésofo Amalfitano del Ready-
made malheureux de Duchamp, una serie de instrucciones para colgar un
libro de geometria de la ventana de manera que el viento pueda “hojear el
libro, escoger los problemas, pasar las paginas y arrancarlas” (Bolafio,
2009: 246). Amalfitano se encuentra con un libro del poeta gallego Rafael
Dieste del que no recuerda absolutamente nada, ni siquiera las
circunstancias en que se hizo con él. Recorre algunas paginas: todo le es
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ajeno. Sabe que Dieste es poeta pero el libro es de geometria, lleva por
titulo Testamento geométrico y redne notas de la época en que Dieste
trabajaba como profesor. Finalmente Amalfitano va a una especie de
lavadero en su jardin devastado, saca tres broches y cuelga el libro de la
soga para secar la ropa. Eso es todo, de lo demds se encarga la naturaleza.

El texto da cuenta, efectivamente, del avance de los elementos sobre el
volumen: “la brisa, que llegaba a rachas, mecia el libro de un lado a otro,
como si lo acunara a disgusto, o como si pretendiera desprenderlo de las
pinzas que lo sujetaban al cordel” (Bolafio, 2009: 250), “Y después miraba
el libro de Dieste, el Testamento geométrico, que colgaba impavido del
cordel, sujeto por dos pinzas, y le daban ganas de descolgarlo y limpiar el
polvo ocre que se le habia ido adhiriendo aqui y alla, pero no se atrevia”
(Bolafio, 2009: 252). Pero esta degradacién material sélo es el correlato de
un desplazamiento previo, simbdlico, que el gesto de Amalfitano ha
operado. No se ha sacado un libro de la biblioteca para colgarlo en el patio;
la intemperie a la que se expone el volumen es, primero, institucional.
Desamparado de los aparatos de legitimacion que le conferian cierto status
en el mundo de los objetos —y cierto trato acorde a esa primacia— el libro
es una cosa mas entre las cosas, desinvestida, sin atributos, como diria
Musil.

Los objetos condensan cultura. En ellos sedimentan creencias, habitos,
valoraciones de mundo. Un objeto sirve para algo, es decir cumple una
funcion, pero a la vez hace sentido; siempre hay un sentido que desborda
el uso del objeto, dird Barthes (1985). Una lapicera sirve para escribir pero
segun sean su estilo, su color, su trazo, también nos dice algo de la época,
de la persona que la usa, de la tarea en que se la emplea. Al hendir una
distancia, al operar un desplazamiento entre el objeto y sus funciones, el
gesto de Bolafio sacude los sentidos cristalizados en torno al libro,
restituyendo metonimicamente a la literatura su intransitividad
constitutiva, su poder de fuga. Con la brutalidad con que se exhibe en alto
un cadaver enemigo, el ready-made de Amalfitano esta ahi para
recordarnos que, por fuera de todo marco institucional, un libro, a fin de
cuentas, no es mds que una cosa que intercepta la luz.
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