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Resumen

En este articulo abordamos la novela de Mariana Enriquez (2004) Cémo desaparecer
completamente. Nos detenemos en la construccion de Carla como una figura de lo
monstruoso porque consideramos que a partir de su presencia en el relato se visibilizan
las significaciones sociales y politicas que conlleva un rostro. El texto nos permite pensar
qué se genera cuando se tensiona lo que se espera del rostro y este rehuye a los érdenes
asignados por la mdquina de rostridad (Deleuze y Guattari, 2002). Frente al hacer vivir y
dejar morir biopolitico (Foucault, 1991), leemos los movimientos desterritorializantes de
Carla desde el hacer huir deleuziano, como una fuerza que permite trazar lineas de fuga.
Si consideramos la huida como un tercer término impensado por la doxa (Barthes, 2004),
entonces creemos que el texto de Enriquez nos permite leer las posibilidades de lo
abyecto en la disputa y problematizacion de las politicas del rostro.
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Abstract

In this article we approach Mariana Enriquez novel’s How to dissapear completely. We
stop at the construction of Carla as a figure of the monstrous because we consider that
from her presence in the story the social and political meanings that a face entails are

made visible. The text allows us to think about what is generated when what is expected
of a face is stressed and it flees from the orders assigned by the faciality machine
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(Deleuze & Guattari, 2002). Faced with the biopolitical to make live and let die (Foucault,
1991), we read Carla’s deterritorializing movements from the Deleuzian to make flee, as
a force that allows us to trace lines of flight. Since flight is a third term unthought of by
doxa (Barthes, 2004), we believe that Enriquez’s text allows us to think about the
possibilities of the abject in the dispute and problematization of the politics of the face.

Keywords: faciality, biopolitics, monstrosity, lines of flight, Mariana Enriquez

We don’t really want a monster taking over
Tiptoe around, tie him down

We don’t want the loonies taking over
Tiptoe around, tie them down

Radiohead. Go to sleep.

Como desaparecer completamente es una novela escrita por Mariana
Enriquez, publicada por primera vez en 2004. El protagonista es Matias
Kovac, un joven bonaerense quien inicia un trayecto que le permitird
desapegarse del barrio marginal en el que crecié siendo abusado por su
padre y rodeado de circunstancias adversas. Sin embargo, lo que nos
interesa de este texto no es principalmente la historia de Matias, sino la
figura monstruosa de Carla, su hermana, una joven hermosa que se casay
tiene un hijo con el Tigre, narcotraficante que es asesinado por un ajuste
de cuentas. En el presente de la narracion la vida de Carla ha cambiado
abruptamente: luego del asesinato de su esposo decide quitarse la vida
disparandose en la cara, plan que se frustra y resulta en la desfiguracion de
su rostro, convirtiéndose asi en uno de los “monstruos” del profundo
conurbano:

Y después llegarian los numeros fijos: el nene quemado que te tironeaba
del brazo pidiendo monedas (otro monstruo. En el barrio habia varios. La
gorda Sudrez. Quién mas esta. El Petete, con la hernia en los huevos... como
si tuviera los pantalones cagados, el Nene, con la cabeza puntiaguda... la
madre del carnicero que se corté la mano con la picadora de carne... Y
Carlita). Los ex combatientes. La renga, el ciego del charango, el ciego de
las zambas, el sin piernas, el desocupado, los nenes sucios y gritones. Nunca
mas quiero subirme a este tren de mierda, a este tren lleno de monstruos,
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pensé Matias, porque me van a contagiar, nunca mas, nunca mas (Enriquez,
2018: 142).

A Carla nunca se le cede la voz, esta narrada desde la perspectiva de
Matias y casi todas las palabras de su hermano sobre ella hacen referencia
a su rostro desfigurado, generalmente cubierto por un pasamontafias:

Lucia le habia sacado el pasamontafias a su hermana para pasarle la
apestosa crema que evitaba una deformacion mayor. La pelicula de piel que
cubria el hueco donde habia estado el ojo izquierdo de Carla se estremecia
cuando ella respiraba. Como si parpadeara. Todo ese lado de la cara se
estaba poniendo rugoso; las dreas lisas eran rosadas, pero estaban
atravesadas por carne que sobresalia, amarronada, como costurones. No
tenia labio inferior, ni mentdn. Matias cerrd los ojos, pero sabia que nunca
iba a olvidarse de ese parpadeo (22).

Si bien en numerosas ocasiones Matias alude a la intencién de
expresarse de su hermana, quienes la rodean no registran en ella mas que
sonidos del mundo animal. Sus intentos de hablar, impedidos por haber
perdido su lengua tras dispararse en la cara, son calificados como “aullidos”
(9) o rugidos: “Entonces, por lo general, el silencio era completo. Salvo
cuando Carla, que no podia hablar, gruiiia y gritaba: era su forma de pedir
gue sacaran a su hijo de la habitacién, porque no queria verlo. Mama la
retaba, le decia que nada justificaba que fuera una mala madre” (35).

III

Otro de los rasgos por los que Carla es tratada como “anormal” es su
apatia como madre, ya que no presenta interés alguno en maternar a Juan,
el hijo que tuvo con el Tigre. Su madre se queja constantemente de eso
pero no estad a dispuesta a pagar ninguno de los tratamientos que Carla
necesita para recomponer su vida; ya sea una cirugia facial o ayuda
profesional para su hija, “cada vez mas flaca y deformada, tan abandonada

por todos que seguro ya no tenia fuerza para caminar” (35).

Nos detenemos en la construccién de Carla como una figura de lo
monstruoso ya que consideramos que a partir de su presencia en el relato
se visibilizan las significaciones sociales y politicas que conlleva un rostro.
Para abordar la nocién de rostro retomamos en primer lugar las palabras
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de Soledad Boero, quien sefala que el rostro es signo de individualidad,
identidad, pero ademas es el lugar de la politica:

Lo cierto es que muchos estudios coinciden en que el rostro es ante todo
rostro humano y es el lugar de la mirada; lugar desde donde se ve y desde
donde se es visto a la vez, razén por la cual es el lugar privilegiado de las
funciones sociales y el soporte mas significante que ofrece el hombre. Al
mismo tiempo, como deciamos, el rostro se convierte en la mascara que no
permite ver nada (2019: 2).

Deleuze y Guattari (2002) conceptualizan al rostro como un sistema que
integra dos regimenes de signos; el eje de la significancia y el eje de la
subjetivacion?. El rostro es para los franceses el dispositivo pared blanca,
agujero negro sobre el que se monta la interseccién de estos dos ejes. El
sistema del rostro, entonces, estda formado por ambos: pared blanca; los
signos, agujero negro; la conciencia. Sin embargo, este sistema no
constituye por si mismo un rostro, sino que los rostros concretos surgen de
una mdquina abstracta de rostridad:

El rostro sélo se produce cuando la cabeza deja de formar parte del cuerpo,
cuando deja de estar codificada por el cuerpo, cuando deja de tener un
codigo corporal polivoco multidimensional [...]. Dicho de otro modo, la
cabeza, todos los elementos volumen-cavidad de la cabeza, deben ser
rostrificados. Y lo serdn por la pantalla agujereada, por la pared blanca-
agujero negro, la maquina abstracta que va a producir rostro (Deleuze y
Guattari, 2002: 176).

Deleuze y Guattari advierten como el rostro es un espacio en el que
operan ciertos agenciamientos de poder, produciendo rostros que
aparentan ser universales pero funcionan como politicas de
inclusidn/exclusion. Los filésofos organizan dos aspectos centrales de la
maquina abstracta. En primer lugar “cualquiera que sea el contenido que

1 Previamente dirdn Deleuze y Guattari sobre los regimenes del organismo, la significancia y la
subjetivacion (estratos que los pensadores proponen desarticular): “Seras organizado, seras un
organismo, articularas tu cuerpo —de lo contrario, serds un depravado—. Seras significante y significado,
intérprete e interpretado —de lo contrario, seras un desviado—. Seras sujeto, y fijado como tal, sujeto
de enunciacién aplicado sobre un sujeto de enunciado —de lo contrario, sélo seras un vagabundo-"
(2002: 164).
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se le dé, la maquina va a proceder a la constitucién de una unidad de rostro,
de un rostro elemental en relacidon biunivoca con otro: es un hombre o una
mujer, un rico o un pobre, un adulto o un nifio, un jefe o un subordinado,

n

‘un x o un y’” (Deleuze y Guattari, 2002: 182). No poseemos entonces, un
rostro, si no que nos introducimos en un rostro organizado y producido en
torno a unidades. En segundo lugar, “dado un rostro concreto, la maquina
juzga si pasa o0 no pasa, si se ajusta o no se ajusta, segun las unidades de
rostros elementales. La relacién binaria es, en este caso, del tipo ‘si-no””
(182). La maquina rechaza constantemente los rostros o gestos
inadecuados, pero vuelve a producir variaciones para todo lo que escape a
esas relaciones biunivocas e instala nuevas relaciones binarias. Fuera de
conservar la individualidad de un rostro, lo que hace la maquina es

objetivarlo, fijarlo en el orden capitalista.

La maquina de rostridad ordena normalidades, el ejemplo maximo es el
rostro de Cristo, que es el del sujeto de la razon moderna y la sociedad
capitalista: “Si el rostro es Cristo, es decir, el Hombre blanco medio-
cualquiera, las primeras desviaciones, las primeras variaciones-tipo son
raciales: hombre amarillo, hombre negro, hombres de segunda o tercera
categoria. [...] Deben ser cristianizados, es decir, rostrificados” (Deleuze y
Guattari, 2002: 183). En esta cristianizacidn del rostro aquellos que queden
en los margenes serdn excluidos. A la capacidad del rostro de
desterritorializacion, la maquina le impone la incapacidad de movilizar
nuevos mundos, de producir subjetividad; le impone los rasgos de una
rostridad estereotipada?.

En este punto nos detenemos en Carla, cuya vida sufre una
transformacion desde que intenta suicidarse y su rostro pierde la forma.
Boero (2017) indaga en la narracién de la experiencia de desfiguracién del
rostro materno en El desierto y su semilla de Barén Biza. Sobre la vida que
se pone en juego en esa experiencia, escribe: “Es la potencia de una vida

2 La desterritorializacion del rostro es absoluta, “puesto que hace salir la cabeza del estrato de
organismo, tanto humano como animal, para conectarla con otros estratos como los de significacion o
subjetivacion” (Deleuze y Guattari, 2002: 180).
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que se sale de sus cauces humanos, que atraviesa zonas de monstruosidad,
lo que se deja entrever en el rostro materno desfigurado y a la que el
narrador ya no puede representar con figuras, sino que debe recurrir a
otros modos de indagar en lo que no tiene forma” (48). En cuanto al
estatuto del rostro desfigurado y la dificultad de nombrarlo, Boero sefiala:
“De algun modo, los huecos de la cara, las cavidades hundidas de los ojos,
la presencia del hueso, estarian escenificando “el ser del lenguaje en el
franqueamiento de sus limites”, un umbral mas alld del cual no hay
lenguaje posible” (2009: 529). Si el rostro ordena normalidades, équé pasa
cuando un rostro rehuye de lo asignado? Si el rostro es un producto, équé
pasa cuando se fisura esa produccidon? La pregunta que se plantean estxs
pensadorxs es la misma que, indirectamente, interpela a quienes rodean a
Carla, conflicto que se visibiliza en los modos en que la nombran,
recurriendo a adjetivos y comparaciones con elementos del mundo de lo
no-humano:

Carla tenia una voz preciosa antes, pensaba Matias. Un poco molesta, a lo
mejor. Como de nena. A los tipos les encantaba. Ahora gemia y se parecia
tanto a un ser humano como las gatas en celo se parecen a un bebé
(Enriquez, 2018: 43).

Carla no queria comer, nada de nada, esa noche tampoco. Igual que la gata.
Noche habia dejado de comer un dia [...] A Noche le habian dado suero,
también. Al pedo. Pobrecita. Pero no se quejaba. Esa gata era alucinante
(96-97).

[...] y la voz del monstruo gimiendo detrds de la puerta. Carla habia
empezado a gritar otra vez. Empezaba como un gimoteo, seco (porque con
la lengua no podia ni murmurar), un gimoteo que subia de tono y subiay se
hacia agudo y mondtono hasta que la ronquera lo convertia en el grito de
un animal desconocido (74).

Al rehuir del rostro estereotipado, aparece en primer plano la
inhumanidad del rostro de Carla, que para Deleuze y Guattari es su
condicidn primitiva:

El rostro no es animal, pero tampoco es humano en general, incluso hay

algo absolutamente inhumano en el rostro. Es todo un error hacer como si
el rostro sélo deviniese inhumano a partir de un cierto umbral: primer
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plano, ampliacidon exagerada, expresion insdlita, etc. Inhumano en el
hombre, el rostro lo es desde el principio, el rostro es por naturaleza primer
plano, con sus superficies blancas inanimadas, sus agujeros negros
brillantes, su vacio y su aburrimiento (2002: 176).

Las fuerzas extranas y abyectas que hay en Carla, aquello que excede
las gramaticas con que sus familiares intentan describirla, abren su rostro
a la dimensién de la monstruosidad; en los pliegues de su deformacion
emergen potencias que desbordan los limites de lo humano. Para pensar
en el saber del monstruo retomamos las palabras de Giorgi:

Es en relacién a esta ambivalencia entre lo humano y lo monstruoso que
podemos pensar en las “tecnologias” que producen la legibilidad social y
cultural, y la reconocibilidad politica de lo humano: lo que reconocemos
como “humano” resulta de una producciéon politica, juridica, epistémica,
estética, que tiene lugar sobre el fondo de lo monstruoso (2009: 324).

Si sefialamos con Agamben (2006) que en cada instancia en la que se
decide qué es lo humano se juega una decisién biopolitica, podemos
afirmar que Carla habita el umbral biopolitico, aquel espacio de excepcién
gue ocupan las vidas monstruosas por su condicidn liminal y al que Carla
ingresa desde que su rostro adquiere una condicién informe y extrafia,
revelando su caracter inhumano. Coincidimos con Andrea Torrano en que
“la monstruosidad, al igual que la animalidad, se instala en la
problematizacion del espacio normativo y jerarquico de las politicas sobre
la vida, en la tension constitutiva de la biopolitica entre vidas protegidas y
vidas eliminables” (2014: 93). El rostro de Carla incomoda y pone en jaque
a quienes la rodean, en las palabras con que otrxs refieren a su persona se
evidencia el desplazamiento de la linea que divide lo humano de lo no
humano. Para su familia, la vida de Carla no merece ser vivida:

A veces pensaba en esas situaciones de pelicula de television
norteamericana, y se imaginaba que su hermana le decia “matame” o
“ayudame a matarme” o le contaba que iba a intentar suicidarse otra vez y
le pedia que no dijera nada. ¢éQué haria él en esas circunstancias? Bueno,
no la ayudaria, pero tampoco la pararia si queria volver a intentarlo. Nadie
le iba a echar la culpa... si todos querian que Carla se muriera. O no, que se
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muriera no, pero que no le errara, eso seguro. Qué pesadilla haber errado
asi. [...] Qué loco que fallara, pobre Carla (Enriquez, 2018: 42).

No existe posibilidad, para quienes la rodean, de imaginar un futuro
posible para esa joven, perder su atractivo pareciera haberla condenado
para siempre. Carla es constantemente tildada de “loca”, como si la
desfiguracion de su rostro fuera inevitablemente también la perdicion de
su razoén, otro rasgo de humanidad del que se la despoja. Asi, Carla se
convierte en un “monstruo” cuya existencia se reduce a estar aislada,
escondida de sus vecinxs chusmas y sin posibilidad de verdadera
comunicacion, ya que nadie se preocupa por hablar con ella: “Los amigos
de Carlala visitaron al principio pero después, cuando se dieron cuenta que
ella estaba loca, o que ya no habia nada que hacer, o cuando se
impresionaron mucho, dejaron de hacerlo” (47).

Deleuze y Guattari proponen “deshacer el rostro”, proyecto mediante
el cual se intentaria desestabilizar la maquina de rostridad, ensayar nuevas
corporalidades, nuevas humanidades o inhumanidades, liberar las
“desviaciones”:

Hasta tal punto que si el hombre tiene un destino, ese seria el de escapar
al rostro, deshacer el rostro y las rostrificaciones, devenir imperceptible,
devenir clandestino, no por un retomo a la animalidad, ni tan siquiera por
retornos a la cabeza, sino por devenires-animales muy espirituales y muy
especiales, por extrafios devenires en verdad que franqueardn la pared y
saldran de los agujeros negros, que haran que hasta los rasgos de rostridad
se sustraigan finalmente a la organizacidn del rostro, ya no se dejen
englobar por el rostro, pecas que huyen hacia el horizonte, cabellos
arrastrados por el viento, ojos que uno atraviesa en lugar de mirarse en
ellos o de mirarlos en el taciturno cara a cara de las subjetividades
significantes (2002: 176).

Lo que los filésofos se preguntan, sefiala Boero, es “cémo liberar esos
rasgos de rostridad [..] y abrir su superficie a componentes pre
individuales, impersonales, a materias no formadas y tiempos no humanos
gue tensionen y provoquen temblores en aquello que representaria y
transmitiria una cara” (2019: 4). Ante este planteo, consideramos que el
texto de Enriquez colabora en la construccién de una politica del rostro que
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nos permite pensar en qué se genera cuando se tensiona lo que se espera
de un rostro y este huye de sus roles asignados, estereotipados, para
convertirse en algo mas. Si bien se describe a Carla antes del accidente, los
lectores no sabemos cémo era su cara antes de desfigurarse. Y es que toda
la potencia radica en la expresividad que ha adquirido su rostro cubierto
por un pasamontafias en el presente de la narracién, y en cobmo devuelve
a quien lo mira aquello que pocos estan dispuestos a tolerar: “El fondo
informe del rostro —aquello que todavia no ha sido codificado por el
biopoder— se encuentra latente en todas las marcas faciales, en todos los
contornos y angulos de la cara y se conecta a fuerzas no humanas que
todavia no han sido capturadas por las gramdticas de lo social” (Boero,
2019: 3).

Nos detenemos en el pasamontafias, que leemos como signo de lo
intolerable, de la necesidad de ocultar aquello que nadie quiere ver:

Por suerte tenia el pasamontafas, aunque el pasamontafias era bastante
feo también. Carla, por algin motivo, queria usar uno solo, el blanco, y
dejaba que se lo sacaran sélo para lavarlo. Siempre estaba sucio en los
bordes alrededor de la boca, con restos de puré pegoteados, y se estaba
deshilachando a la altura del cuello, pero no habia forma de obligarla a usar
otro. Tenia otro color negro, que le hacia parecer una terrorista hambreada.
El negro, pensaba Matias, era mejor porque la mugre se le notaria menos.
Pero Carla lo odiaba y pateaba cuando intentaban ponérselo. Después de
todo, pensaba Matias, que se quedara con el blanco si le gustaba. Igual,
nadie la veia, no se suponia que debia quedarle bien (Enriquez, 2018: 41).

El balaclava (mejor conocido como pasamontafias) es una prenda que
debe su nombre a la ciudad donde se inventa, perteneciente a la peninsula
de Crimea. Su uso originario fue el de abrigar a los soldados de Gran
Bretafia durante la Guerra de Crimea (1853-1856). En |Ia
contemporaneidad esta prenda es conocida no solo como un abrigo para
la montafia, sino también como mascara para ocultar el rostro en delitos.
Asi, el imaginario colectivo asocia el balaclava a la imagen de un ladrdn. Si
nos preguntamos por el uso del pasamontaias por parte de Carla
descartamos por completo la necesidad de abrigo, siendo evidente que lo
utiliza para tapar su rostro. Pero, écual es el crimen por el que Carla no
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deberia mostrarse? ¢Por qué ese rostro debe permanecer oculto? ¢Qué
delito la relega a habitar el estado de excepcidn, a constituirse en una vida
impura, sagrada en términos biopoliticos (Agamben, 2017)? El
pasamontanas en Carla opera como una herramienta de sefialamiento
(algo no es correcto en esta persona) y homogeneizacion (debe ser
remediado). Aquella capucha que la joven es obligada a usar funciona
como intento de apaciguar lo monstruoso, de ocultarlo. Esa tela que emula
una cara organizada, normal, (superficie blanca, agujeros negros) logra
darle cierta uniformidad al escandalo que constituye su rostro: deshecho,
herido, diferente.

Si bien Carla apenas sobrevive en el estado de abandono al que su
entorno la somete, diversas sefiales a lo largo de la narracion nos advierten
que, asi como su hermano, ella también impulsa una huida. En este punto
surge la necesidad de proponer un tercer término frente al hacer vivir y
dejar morir biopolitico (Foucault, 1991), y retomamos asi el hacer huir
deleuziano, fuerza no ya impuesta hacia los cuerpos sino que surge desde
la potencia de vida: “hacer huir, no por fuerza a los otros, sino hacer huir
algo, hacer huir un sistema como se revienta un tubo... Huir es trazar una
linea, varias lineas, toda una cartografia” (Deleuze en Zourabichvili, 2007:
53). Frente a la ambivalencia de una biopolitica que “produce subjetividad,
o produce muerte. O torna sujeto a su propio objeto, o lo objetiviza
definitivamente. O es politica de la vida, o sobre la vida” (Esposito, 2011:
53), nos permitimos pensar en la linea de fuga que instaura el hacer huir
como una potencia de lo inasible que emerge transversalmente en el
umbral biopolitico y atraviesa sus fronteras. “La huida: tercer término
impensable para la doxa” (Barthes, 2004: 120): ante los pares de opuestos,
los caminos biunivocos que mencionamos en relacion a la produccion de
rostridad; el impulso de fuga, que en Carla empieza desde el momento en
que su suicidio resulta frustrado, crea lineas divergentes, vectores de
desorganizacion.

Leemos Como desaparecer completamente como un texto que presenta
diversos movimientos de desterritorializaciéon: “Se distingue una
desterritorializacidn relativa, que consiste en reterritorializarse de otra
manera, en cambiar de territorio [...] y una desterritorializacién absoluta,
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gue equivale a vivir en una linea abstracta o de fuga” (Zourabichvili, 2007:
41). Los recorridos desterritorializantes que realizan Matias y su hermana
Carla pueden leerse en espejo. Matias necesita escapar del barrio en el que
crecid. Considera que es en vano hablar de los reiterados abusos de su
padre y lo que necesita es actuar; juntar dinero e irse. Urgencia de dormir,

Yy
poder divertirse, tener relaciones, comer sin sentirse mal: urgencia de salir

IM

urgencia de salir de esa habitacidn, urgencia de ser un joven “norma

de esa ciudad. El tedio de Matias es absoluto, y reconociendo la situacion
imposible de su familia, decide que al igual que su hermano debe salir del
pais, por lo que vende la cocaina que le habian pedido que cuidara para
poder marcharse. Asi, el protagonista atraviesa distintas circunstancias que
le permitiran, quizds, lograr su cometido. El viaje que Matias emprende
sobre el final de la narracién, cuando finalmente se sube a un taxi para
dejar su casa y escapar de las represalias de una banda narco, no es sino el
resultado de otro proceso que comienza cuando se proyecta en una red de
relaciones por fuera de su familia y su barrio, vinculos que le permiten
desarrollar un nuevo tipo de sensibilidad. En primer lugar es apoyado por
su amiga Marcela:

Ser raro en la escuela estaba bien, todos se hacian los raros, pero Marcela
exageraba. Era muy puta, por empezar, y no era linda. Y le interesaban
cosas raras, era amiga de travestis que a la mafiana la acompafaban hasta
la puerta de la escuela; llegaba totalmente drogada, y a veces dormia o se
desmayaba en clase (Enriquez, 2018: 53).

Posteriormente se hace amigo de un grupo de personas pertenecientes
a la comunidad LGBTIQ+ que conoce en una “Marcha contra la
discriminacién”: “Se imaginé que a Rafael y sus amigos del barrio les
parecerian repugnantes, pero él no era como ellos. Creia que le gustaban,
que le caian bien, pero todavia no podia decidir si eso estaba bien o estaba
mal” (64). Estas personas interpelan a Matias moralmente ya que se
enfrenta a una controversia entre los discursos de odio aprehendidos a lo
largo de su vida y el espacio de contencidn y reflexidon que halla desde que
habita estos circulos: “era una vergilienza que se sintiera bien, que
estuviera cdmodo entre locos y putos y travestis. Ldgico, Matias: el chico
abusado se lleva bien con los degenerados, los enfermos, no con la gente
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normal. Qué verglienza” (63-64). Son muchos de esos “raros”, de quienes
Matias por momentos teme “contagiarse”, quienes mas lo ayudan y con
quienes mds logra identificarse: “por ahi estaban esperando encontrar a
alguien que tuviera la misma locura que ellos, o la misma angustia, y
aunque no se animaran a hablarse, por ahi se sentian menos solos” (58).
En parte es el encuentro con esxs monstruxs del conurbano, excluidos por
su singularidad, lo que permite al protagonista elaborar sus estrategias y
tomar el valor de marcharse.

En cuanto a Carla, en su adolescencia habia sido popular y exitosa,
logrando asi enamorar al Tigre, “rey suburbano”:

Esa chica que probaba todo lo que le daban, cualquier droga, cualquier
trago, cualquier boliche, cualquier tipo. Carla tenia el pelo larguisimo, rubio,
y cuando se lo ataba en una alta cola de caballo, su rostro desnudo, siempre
sin maquillaje, se iluminaba. Esos atardeceres de verano, cuando bailaba
borracha con la panza al aire, parecia la chica mas linda del mundo (13).

Pero tras el intento de suicidio, su vida da un vuelco repentino:

Los médicos decian que Carla podia aprender a hablar de nuevo, pero que
tenia que practicar mucho y ella no queria. Se arreglaba escribiendo en un
papel. Pero ultimamente solo usaba la lapicera cuando queria ir al bafio,
habia que ayudarla porque estaba demasiado débil para hacer la caminata
sola o ver a su hijo. Ya no iba al psicdlogo, y comia cada vez menos (41).

El objetivo de Matias es huir de esa ciudad monstruosa, que se encarna
en Carla pero persiste en todo el ambiente. Mientras que Matias realiza un
proceso de desterritorializacién que deriva en un abandono geografico, el
abandono de Carla nos remite a un devenir monstruoso, una linea de fuga
constante. Anteriormente sefialamos la significancia del pasamontanas
que cubre su rostro. Al respecto, agregamos que en las modificaciones que
sufre alo largo del tiempo, la prenda funciona como operacién metonimica
de su huida. Lo que es descripto por Matias como una debacle en la salud
mental de Carla tiene su correlato en el deterioro de su balaclava y es
sintoma, desde nuestra lectura, de la potencia de vida que abre la linea de
fuga que Carla activa desde su rebeldia. En un principio se sefala el rechazo
de lajoven a usar cualquier otro pasamontafias que no sea “el blanco” (este
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se ensuciaba cuando Carla comia y se estaba comenzando a deshilachar).
Posteriormente, Matias nota que el malestar de Carla es creciente cuando
deja de comer por completo y se niega, ademas, a ir al psiquiatra, quien
recomendaba internarla. Para ese entonces, la prenda se encuentra
dafiada por completo:

Y Carla no comia, ni bebia y estaba cada vez mas flaca y horrible. Se le habia
empezado a caer el pelo, y un jirdn del pasamontanias, deshilachado, dejaba
ver parte de la mandibula destrozada, ahora un pedazo de carne informe
sin hueso, con la piel muy oscura, quemada, marrdn, atravesada por una
telarafia de tejido mas claro. Pero le quedaban fuerzas para gritar a la
guacha, pensaba Matias (98-99).

Desde el hartazgo que le provoca ser espectador de tales escenas: “qué
locos estaban todos, por dios” (164), Matias describe distintos episodios
en los que Carla grita y es reticente ante la situacion en la que se encuentra,
sometida por su entorno al encierro y la violencia. Poco antes de que la
huida de Matias se concrete, Carla también intenta irse: “Tu hermana, te
digo que se escapd. Sin el pasamontafias” (162). El verbo escapar, utilizado
para alguien que sale de un encierro o peligro o para animales que se van
de la casa de sus “duefixs”, da cuenta del caracter de presa de Carla y de
su deshumanizacidn. “Sin el pasamontafias”, agrega Lucia, su cuidadora,
remarcando el escandalo, la verglienza publica que se avecinaria si la cara
de Carla era vista al descubierto. Y es entonces cuando su hermano la
encuentra tirada en el escalén del kiosco de la cuadra, exhibiendo su
rostro, resistiéndose a que la muevan:

Matias observé con una fascinacién morbosa lo que no se atrevia a mirar
en su casa: el hueco donde habia estado el ojo, con la pelicula de la piel tan
fina y arrugada, el pedazo de mandibula que le faltaba —parecia un
mordiscon, pensaba Matias— y los labios desfigurados, verdaderos
costurones de un color violeta amarronado. Esa parte de la cara tenia gran
cantidad de colores: rosa brillante, como la piel debajo de las cascaritas
cuando uno se raspa, marrén claro —como si estuviera pegoteada a la ca-
ra—, violeta, en algunas partes negro (163).

La diversidad de colores y texturas que se exponen en el rostro de Carla
fascinan a su hermano, quien por primera vez se detiene a mirarla. La
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monstruosidad de Carla estd inscripta en la profundidad de su piel, en
aquella superficie que se repliega de distintas formas para abrir paso a lo
incierto. Lo que observa Matias es el fondo del rostro, sus rasgos primitivos
expuestos de manera hiperbdlica, una variacién a la biunivocizaciéon de la
maquina. Por primera vez, logra establecer con su hermana una
comunicacion, se ve atraido por las fuerzas de eso otro que reposa en esa
carne, esa cara distorsionada. Al respecto, dice Boero:

La experiencia de la desfiguracién trae consigo la experiencia del no-saber
ante el abismo de lo desconocido e insondable. Por ello también la posicién
del sujeto atravesado por dicha experiencia tiene un punto de pasividad
absoluta que lo expone y abre ante lo imprevisible, para lo cual no hay
preparacién previa (2017: 151).

Una serie de pensamientos atormenta a Matias, quien finalmente
empatiza con la necesidad de su hermana y logra, quizas, entender que
para Carla vivir su rostro desfigurado es una salida posible: “a lo mejor
estaba equivocado y ella tenia razén y nada tenia arreglo y mds vale
enloquecer y salir a la calle con la cara asi y mandar todo al carajo porque
nada podia estar peor” (Enriquez, 2018: 164). Enloquecer, le llama Matias,
habitar otra forma de vida, devenir monstruo, transitar una huida:

Para Deleuze y Guattari, pues, la salida no estd tanto en un cambio de
situacion o en la aboliciéon de toda situacion como en la vacilacion, el
enloquecimiento, la desorganizacidn de una situacidn cualquiera. Lo que no
significa que todas las situaciones sean equivalentes; pero su valor
respectivo radica en el grado de desorganizacién que soportan sin estallar,
no en la cualidad intrinseca del orden que testimonian (Zourabichvili, 2007:
54-55).

La pasividad que parecia caracterizar a Carla durante toda la narracién
(como ya mencionamos, descripta desde la perspectiva de Matias), se
pulveriza en el momento en que intenta irse y se despoja de esa prenda
que cubria su cara. Si bien para Ixs vecinxs y el resto de la familia, esa
reivindicacién de lo monstruoso no es mas que un show horroroso y
deprimente, similar al de ver a una bestia en un circo: “Toda esa gente que
la miraba en un semicirculo, como si su hermana fuera un accidentado
murmuraba ‘pobrecita’, ‘mird como quedd’, ‘pobre familia’, ‘qué loca’, ‘la
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tienen que internar’, ‘no la tienen que dejar de salir a la calle’, ‘qué
irresponsables’™ (Enriquez, 2018: 164), consideramos que quitarse el
pasamontafas (prenda que intentaba alinear su rostro ya que emula una
superficie con agujeros) implica para Carla renunciar al rostro que Ixs
demas pretenden concreto, individuado, “traspasar la pared del
significante” (Deleuze y Guattari, 2002: 192) y deshacer los rasgos de
rostridad.

La escena se disuelve cuando sacan a Carla a la fuerza para llevarla hasta
su casa, momento en que Matias advierte en su hermana, “la loca”, “la

“

verglienza”, “el monstruo” un gesto particular: “Carla arrastraba las
piernas, y ya no gritaba. Parecia desmayada, pero Matias vio que su ojo
sano miraba a la gente” (Enriquez, 2018: 164). En el instante de mayor
exposicién de Carla, cuando se encuentra objetivada y siendo observada
por todxs desde la lastima y el desprecio, Matias percibe que aln hay en
ella lugar para la mirada, ese gesto vital que soporta su subjetividad. Dice

Agamben sobre el gesto:

La caracteristica del gesto es que por medio de él no se produce ni se actua,
sino que se asume y se soporta. Es decir, el gesto abre la esfera del ethos
como esfera propia por excelencia de lo humano [...] el gesto rompe la falsa
alternativa entre fines y medios que paraliza la moral y presenta unos
medios que, como tales, se sustraen al ambito de la medialidad, sin
convertirse por ello en fines [...] El gesto es, en este sentido, comunicacion
de una comunicabilidad. No tiene propiamente nada que decir, porque lo
que muestra es el ser-en-el-lenguaje del hombre como pura medialidad
(2010: 53-55).

Rescatamos estas nociones porque consideramos que la potencia del
gesto como la exhibicién de una medialidad, su comunicabilidad, es
también la potencia de la linea de fuga. Destruida su cara, a Carla le quedan
aun la mirada y el grito. Son esos gestos los que exponen una fisura en la
maquina de rostridad. El “ojo sano” que observa, la vida inasible que late
bajo la piel desfigurada, abre el rostro a otros modos de existencia y
devuelve a Carla su singularidad. Asi como su intento de suicidio, la huida
de Carla de su casa resulta frustrada y no logra concretarse, pero eso no es
lo que importa, tal como sefiala Zourabichvili retomando a Deleuze vy
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Guattari: “‘Deshacer el organismo nunca fue matarse, sino abrir el cuerpo
a conexiones que suponen todo un agenciamiento... Hay que conservar
bastante el organismo para que se reforme en cada amanecer’ (MP, 198);
porque una vez mas, el problema no es huir (el organismo) sino hacer huir”
(2007: 60).

“iComo podria haber errado el tiro esa chica infalible?” (Enriquez, 2018:
162), se pregunta Matias una de las tantas veces en que la exposicién de
su desgracia se entreteje con la de su hermana. Al intentar matarse Carla
pudo haber terminado en una linea de muerte, pero ingresé en cambio en
una linea de fuga. Hacer huir: en su devenir monstruoso, Carla activa una
huida que coincide con la necesidad de reapropiacién de su vida. El rostro
deshecho de Carla y todo lo que genera nos permite problematizar y
disputar los efectos politicos de la mdquina de rostridad, cuyos
agenciamientos intervienen directamente en la producciéon de lo
monstruoso: “Si el rostro es una politica, deshacer el rostro también es otra
politica, que provoca los devenires reales, todo un devenir clandestino.
Deshacer el rostro es lo mismo que traspasar la pared del significante, salir
del agujero negro de la subjetividad” (Deleuze y Guattari, 2002: 192). A
esto agregamos: si deshacer el rostro es una politica, lo es también
narrarlo, indagar en las maneras de nombrar aquello informe que emerge
en el umbral de lo desconocido, explorar y trabajar con las potencias de las
minorias. Rescatamos las palabras de Giorgi sobre el monstruo como
instancia de politizacién y exploracion estética y ética:

El monstruo es el registro de esas lineas, de esas potencias [las de los
devenires potenciales de un organismo]: materializa lo invisible, y por eso
indica otro umbral de realidad de los cuerpos, sus potencias desconocidas
pero no por ello menos reales. Por eso encuentra en la literatura y el arte
un lugar para presentarse: porque los lenguajes estéticos apuntan hacia lo
singular, hacia lo que en la serie de los cuerpos disloca las clasificaciones y
las sintaxis, y deja ver lo que en ellos desborda los modos de inscripcion
social, juridica y politica de lo humano?3 (Giorgi, 2009: 324).

3 El agregado entre corchetes es nuestro.
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Para finalizar, retomamos dos ideas a las que nos hemos aproximado en
nuestro recorrido. En primer lugar, a partir de las vicisitudes que enfrenta
Carla desde que se desfigura su rostro podemos pensar en las dificultades
propias de cualquier sistema homogeneizante y totalizador en el que la
produccién de un cuerpo y un rostro propio se transforma en un campo de
batalla. Sin embargo, la zona de abyeccién que ocupa todo monstruo
biopolitico que habite el umbral entre lo humano y la otredad, también es
lugar de disputa y puede ser disparadora de movimientos de
desterritorializacion. Carla-loca, Carla-animal, Carla-monstruo: los
gemidos, aullidos y gritos de la joven resuenan a lo largo del texto
visibilizando su estatuto liminal, pero ese impulso de fuga, que late en
todos sus gestos, nos advierte del devenir imperceptible y la singularidad
gue contiene su vida.

En segundo lugar y para concluir, consideramos que indagar en las
producciones de rostro y permitir el despliegue de potencias de vidas
monstruosas en la literatura, también es una apuesta politica y una forma
de deshacer o repensar las conexiones maquinicas que producen ciertos
agenciamientos de poder. Asi, Cdmo desaparecer completamente no solo
problematiza y visibiliza las politicas del rostro, sino que ademas interviene
en estas a partir de la escritura, colaborando en la creacion de multiples
lineas de fuga y en la construccién de nuevas formas de expresidon y modos
de existencia.
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