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Resumen  
En este artículo abordamos la novela de Mariana Enriquez (2004) Cómo desaparecer 
completamente. Nos detenemos en la construcción de Carla como una figura de lo 
monstruoso porque consideramos que a partir de su presencia en el relato se visibilizan 
las significaciones sociales y políticas que conlleva un rostro. El texto nos permite pensar 
qué se genera cuando se tensiona lo que se espera del rostro y este rehúye a los órdenes 
asignados por la máquina de rostridad (Deleuze y Guattari, 2002). Frente al hacer vivir y 
dejar morir biopolítico (Foucault, 1991), leemos los movimientos desterritorializantes de 
Carla desde el hacer huir deleuziano, como una fuerza que permite trazar líneas de fuga. 
Si consideramos la huida como un tercer término impensado por la doxa (Barthes, 2004), 
entonces creemos que el texto de Enriquez nos permite leer las posibilidades de lo 
abyecto en la disputa y problematización de las políticas del rostro. 
Palabras clave: rostridad, biopolítica, monstruosidad, líneas de fuga, Mariana Enriquez 
Abstract 
In this article we approach Mariana Enriquez novel’s How to dissapear completely. We 
stop at the construction of Carla as a figure of the monstrous because we consider that 
from her presence in the story the social and political meanings that a face entails are 
made visible. The text allows us to think about what is generated when what is expected 
of a face is stressed and it flees from the orders assigned by the faciality machine 
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(Deleuze & Guattari, 2002). Faced with the biopolitical to make live and let die (Foucault, 
1991), we read Carla’s deterritorializing movements from the Deleuzian to make flee, as 
a force that allows us to trace lines of flight. Since flight is a third term unthought of by 
doxa (Barthes, 2004), we believe that Enriquez’s text allows us to think about the 
possibilities of the abject in the dispute and problematization of the politics of the face.  
Keywords: faciality, biopolitics, monstrosity, lines of flight, Mariana Enriquez 

 

 
We don’t really want a monster taking over 

Tiptoe around, tie him down 

We don’t want the loonies taking over 

Tiptoe around, tie them down 

 
Radiohead. Go to sleep. 

 

Cómo desaparecer completamente es una novela escrita por Mariana 
Enriquez, publicada por primera vez en 2004. El protagonista es Matías 
Kovac, un joven bonaerense quien inicia un trayecto que le permitirá 
desapegarse del barrio marginal en el que creció siendo abusado por su 
padre y rodeado de circunstancias adversas. Sin embargo, lo que nos 
interesa de este texto no es principalmente la historia de Matías, sino la 
figura monstruosa de Carla, su hermana, una joven hermosa que se casa y 
tiene un hijo con el Tigre, narcotraficante que es asesinado por un ajuste 
de cuentas. En el presente de la narración la vida de Carla ha cambiado 
abruptamente: luego del asesinato de su esposo decide quitarse la vida 
disparándose en la cara, plan que se frustra y resulta en la desfiguración de 
su rostro, convirtiéndose así en uno de los “monstruos” del profundo 
conurbano: 

Y después llegarían los números fijos: el nene quemado que te tironeaba 
del brazo pidiendo monedas (otro monstruo. En el barrio había varios. La 
gorda Suárez. Quién más está. El Petete, con la hernia en los huevos… como 
si tuviera los pantalones cagados, el Nene, con la cabeza puntiaguda… la 
madre del carnicero que se cortó la mano con la picadora de carne… Y 
Carlita). Los ex combatientes. La renga, el ciego del charango, el ciego de 
las zambas, el sin piernas, el desocupado, los nenes sucios y gritones. Nunca 
más quiero subirme a este tren de mierda, a este tren lleno de monstruos, 
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pensó Matías, porque me van a contagiar, nunca más, nunca más (Enriquez, 
2018: 142). 

A Carla nunca se le cede la voz, está narrada desde la perspectiva de 
Matías y casi todas las palabras de su hermano sobre ella hacen referencia 
a su rostro desfigurado, generalmente cubierto por un pasamontañas: 

Lucía le había sacado el pasamontañas a su hermana para pasarle la 
apestosa crema que evitaba una deformación mayor. La película de piel que 
cubría el hueco donde había estado el ojo izquierdo de Carla se estremecía 
cuando ella respiraba. Como si parpadeara. Todo ese lado de la cara se 
estaba poniendo rugoso; las áreas lisas eran rosadas, pero estaban 
atravesadas por carne que sobresalía, amarronada, como costurones. No 
tenía labio inferior, ni mentón. Matías cerró los ojos, pero sabía que nunca 
iba a olvidarse de ese parpadeo (22). 

Si bien en numerosas ocasiones Matías alude a la intención de 
expresarse de su hermana, quienes la rodean no registran en ella más que 
sonidos del mundo animal. Sus intentos de hablar, impedidos por haber 
perdido su lengua tras dispararse en la cara, son calificados como “aullidos” 
(9) o rugidos: “Entonces, por lo general, el silencio era completo. Salvo 
cuando Carla, que no podía hablar, gruñía y gritaba: era su forma de pedir 
que sacaran a su hijo de la habitación, porque no quería verlo. Mamá la 
retaba, le decía que nada justificaba que fuera una mala madre” (35). 

Otro de los rasgos por los que Carla es tratada como “anormal” es su 
apatía como madre, ya que no presenta interés alguno en maternar a Juan, 
el hijo que tuvo con el Tigre. Su madre se queja constantemente de eso 
pero no está a dispuesta a pagar ninguno de los tratamientos que Carla 
necesita para recomponer su vida; ya sea una cirugía facial o ayuda 
profesional para su hija, “cada vez más flaca y deformada, tan abandonada 
por todos que seguro ya no tenía fuerza para caminar” (35). 

Nos detenemos en la construcción de Carla como una figura de lo 
monstruoso ya que consideramos que a partir de su presencia en el relato 
se visibilizan las significaciones sociales y políticas que conlleva un rostro. 
Para abordar la noción de rostro retomamos en primer lugar las palabras 
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de Soledad Boero, quien señala que el rostro es signo de individualidad, 
identidad, pero además es el lugar de la política: 

Lo cierto es que muchos estudios coinciden en que el rostro es ante todo 
rostro humano y es el lugar de la mirada; lugar desde donde se ve y desde 
donde se es visto a la vez, razón por la cual es el lugar privilegiado de las 
funciones sociales y el soporte más significante que ofrece el hombre. Al 
mismo tiempo, como decíamos, el rostro se convierte en la máscara que no 
permite ver nada (2019: 2). 

Deleuze y Guattari (2002) conceptualizan al rostro como un sistema que 
integra dos regímenes de signos; el eje de la significancia y el eje de la 
subjetivación1. El rostro es para los franceses el dispositivo pared blanca, 
agujero negro sobre el que se monta la intersección de estos dos ejes. El 
sistema del rostro, entonces, está formado por ambos: pared blanca; los 
signos, agujero negro; la conciencia. Sin embargo, este sistema no 
constituye por sí mismo un rostro, sino que los rostros concretos surgen de 
una máquina abstracta de rostridad: 

El rostro sólo se produce cuando la cabeza deja de formar parte del cuerpo, 
cuando deja de estar codificada por el cuerpo, cuando deja de tener un 
código corporal polívoco multidimensional […]. Dicho de otro modo, la 
cabeza, todos los elementos volumen-cavidad de la cabeza, deben ser 
rostrificados. Y lo serán por la pantalla agujereada, por la pared blanca-
agujero negro, la máquina abstracta que va a producir rostro (Deleuze y 
Guattari, 2002: 176). 

Deleuze y Guattari advierten cómo el rostro es un espacio en el que 
operan ciertos agenciamientos de poder, produciendo rostros que 
aparentan ser universales pero funcionan como políticas de 
inclusión/exclusión. Los filósofos organizan dos aspectos centrales de la 
máquina abstracta. En primer lugar “cualquiera que sea el contenido que 

 

1 Previamente dirán Deleuze y Guattari sobre los regímenes del organismo, la significancia y la 
subjetivación (estratos que los pensadores proponen desarticular): “Serás organizado, serás un 
organismo, articularás tu cuerpo –de lo contrario, serás un depravado–. Serás significante y significado, 
intérprete e interpretado –de lo contrario, serás un desviado–. Serás sujeto, y fijado como tal, sujeto 
de enunciación aplicado sobre un sujeto de enunciado –de lo contrario, sólo serás un vagabundo–” 
(2002: 164). 
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se le dé, la máquina va a proceder a la constitución de una unidad de rostro, 
de un rostro elemental en relación biunívoca con otro: es un hombre o una 
mujer, un rico o un pobre, un adulto o un niño, un jefe o un subordinado, 
‘un x o un y’” (Deleuze y Guattari, 2002: 182). No poseemos entonces, un 
rostro, si no que nos introducimos en un rostro organizado y producido en 
torno a unidades. En segundo lugar, “dado un rostro concreto, la máquina 
juzga si pasa o no pasa, si se ajusta o no se ajusta, según las unidades de 
rostros elementales. La relación binaria es, en este caso, del tipo ‘si-no’” 
(182). La máquina rechaza constantemente los rostros o gestos 
inadecuados, pero vuelve a producir variaciones para todo lo que escape a 
esas relaciones biunívocas e instala nuevas relaciones binarias. Fuera de 
conservar la individualidad de un rostro, lo que hace la máquina es 
objetivarlo, fijarlo en el orden capitalista.  

La máquina de rostridad ordena normalidades, el ejemplo máximo es el 
rostro de Cristo, que es el del sujeto de la razón moderna y la sociedad 
capitalista: “Si el rostro es Cristo, es decir, el Hombre blanco medio-
cualquiera, las primeras desviaciones, las primeras variaciones-tipo son 
raciales: hombre amarillo, hombre negro, hombres de segunda o tercera 
categoría. […] Deben ser cristianizados, es decir, rostrificados” (Deleuze y 
Guattari, 2002: 183). En esta cristianización del rostro aquellos que queden 
en los márgenes serán excluidos. A la capacidad del rostro de 
desterritorialización, la máquina le impone la incapacidad de movilizar 
nuevos mundos, de producir subjetividad; le impone los rasgos de una 
rostridad estereotipada2. 

En este punto nos detenemos en Carla, cuya vida sufre una 
transformación desde que intenta suicidarse y su rostro pierde la forma. 
Boero (2017) indaga en la narración de la experiencia de desfiguración del 
rostro materno en El desierto y su semilla de Barón Biza. Sobre la vida que 
se pone en juego en esa experiencia, escribe: “Es la potencia de una vida 

 

2 La desterritorialización del rostro es absoluta, “puesto que hace salir la cabeza del estrato de 
organismo, tanto humano como animal, para conectarla con otros estratos como los de significación o 
subjetivación” (Deleuze y Guattari, 2002: 180). 
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que se sale de sus cauces humanos, que atraviesa zonas de monstruosidad, 
lo que se deja entrever en el rostro materno desfigurado y a la que el 
narrador ya no puede representar con figuras, sino que debe recurrir a 
otros modos de indagar en lo que no tiene forma” (48). En cuanto al 
estatuto del rostro desfigurado y la dificultad de nombrarlo, Boero señala: 
“De algún modo, los huecos de la cara, las cavidades hundidas de los ojos, 
la presencia del hueso, estarían escenificando “el ser del lenguaje en el 
franqueamiento de sus límites”, un umbral más allá del cual no hay 
lenguaje posible” (2009: 529). Si el rostro ordena normalidades, ¿qué pasa 
cuando un rostro rehúye de lo asignado? Si el rostro es un producto, ¿qué 
pasa cuando se fisura esa producción? La pregunta que se plantean estxs 
pensadorxs es la misma que, indirectamente, interpela a quienes rodean a 
Carla, conflicto que se visibiliza en los modos en que la nombran, 
recurriendo a adjetivos y comparaciones con elementos del mundo de lo 
no-humano: 

Carla tenía una voz preciosa antes, pensaba Matías. Un poco molesta, a lo 
mejor. Como de nena. A los tipos les encantaba. Ahora gemía y se parecía 
tanto a un ser humano como las gatas en celo se parecen a un bebé 
(Enriquez, 2018: 43). 

Carla no quería comer, nada de nada, esa noche tampoco. Igual que la gata. 
Noche había dejado de comer un día [...] A Noche le habían dado suero, 
también. Al pedo. Pobrecita. Pero no se quejaba. Esa gata era alucinante 
(96-97). 

[...] y la voz del monstruo gimiendo detrás de la puerta. Carla había 
empezado a gritar otra vez. Empezaba como un gimoteo, seco (porque con 
la lengua no podía ni murmurar), un gimoteo que subía de tono y subía y se 
hacía agudo y monótono hasta que la ronquera lo convertía en el grito de 
un animal desconocido (74). 

Al rehuir del rostro estereotipado, aparece en primer plano la 
inhumanidad del rostro de Carla, que para Deleuze y Guattari es su 
condición primitiva: 

El rostro no es animal, pero tampoco es humano en general, incluso hay 
algo absolutamente inhumano en el rostro. Es todo un error hacer como si 
el rostro sólo deviniese inhumano a partir de un cierto umbral: primer 
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plano, ampliación exagerada, expresión insólita, etc. Inhumano en el 
hombre, el rostro lo es desde el principio, el rostro es por naturaleza primer 
plano, con sus superficies blancas inanimadas, sus agujeros negros 
brillantes, su vacío y su aburrimiento (2002: 176). 

Las fuerzas extrañas y abyectas que hay en Carla, aquello que excede 
las gramáticas con que sus familiares intentan describirla, abren su rostro 
a la dimensión de la monstruosidad; en los pliegues de su deformación 
emergen potencias que desbordan los límites de lo humano. Para pensar 
en el saber del monstruo retomamos las palabras de Giorgi: 

Es en relación a esta ambivalencia entre lo humano y lo monstruoso que 
podemos pensar en las “tecnologías” que producen la legibilidad social y 
cultural, y la reconocibilidad política de lo humano: lo que reconocemos 
como “humano” resulta de una producción política, jurídica, epistémica, 
estética, que tiene lugar sobre el fondo de lo monstruoso (2009: 324). 

Si señalamos con Agamben (2006) que en cada instancia en la que se 
decide qué es lo humano se juega una decisión biopolítica, podemos 
afirmar que Carla habita el umbral biopolítico, aquel espacio de excepción 
que ocupan las vidas monstruosas por su condición liminal y al que Carla 
ingresa desde que su rostro adquiere una condición informe y extraña, 
revelando su carácter inhumano. Coincidimos con Andrea Torrano en que 
“la monstruosidad, al igual que la animalidad, se instala en la 
problematización del espacio normativo y jerárquico de las políticas sobre 
la vida, en la tensión constitutiva de la biopolítica entre vidas protegidas y 
vidas eliminables” (2014: 93). El rostro de Carla incomoda y pone en jaque 
a quienes la rodean, en las palabras con que otrxs refieren a su persona se 
evidencia el desplazamiento de la línea que divide lo humano de lo no 
humano. Para su familia, la vida de Carla no merece ser vivida: 

A veces pensaba en esas situaciones de película de televisión 
norteamericana, y se imaginaba que su hermana le decía “matame” o 
“ayudame a matarme” o le contaba que iba a intentar suicidarse otra vez y 
le pedía que no dijera nada. ¿Qué haría él en esas circunstancias? Bueno, 
no la ayudaría, pero tampoco la pararía si quería volver a intentarlo. Nadie 
le iba a echar la culpa… si todos querían que Carla se muriera. O no, que se 
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muriera no, pero que no le errara, eso seguro. Qué pesadilla haber errado 
así. […] Qué loco que fallara, pobre Carla (Enriquez, 2018: 42). 

No existe posibilidad, para quienes la rodean, de imaginar un futuro 
posible para esa joven, perder su atractivo pareciera haberla condenado 
para siempre. Carla es constantemente tildada de “loca”, como si la 
desfiguración de su rostro fuera inevitablemente también la perdición de 
su razón, otro rasgo de humanidad del que se la despoja. Así, Carla se 
convierte en un “monstruo” cuya existencia se reduce a estar aislada, 
escondida de sus vecinxs chusmas y sin posibilidad de verdadera 
comunicación, ya que nadie se preocupa por hablar con ella: “Los amigos 
de Carla la visitaron al principio pero después, cuando se dieron cuenta que 
ella estaba loca, o que ya no había nada que hacer, o cuando se 
impresionaron mucho, dejaron de hacerlo” (47). 

Deleuze y Guattari proponen “deshacer el rostro”, proyecto mediante 
el cual se intentaría desestabilizar la máquina de rostridad, ensayar nuevas 
corporalidades, nuevas humanidades o inhumanidades, liberar las 
“desviaciones”: 

Hasta tal punto que si el hombre tiene un destino, ese sería el de escapar 
al rostro, deshacer el rostro y las rostrificaciones, devenir imperceptible, 
devenir clandestino, no por un retomo a la animalidad, ni tan siquiera por 
retornos a la cabeza, sino por devenires-animales muy espirituales y muy 
especiales, por extraños devenires en verdad que franquearán la pared y 
saldrán de los agujeros negros, que harán que hasta los rasgos de rostridad 
se sustraigan finalmente a la organización del rostro, ya no se dejen 
englobar por el rostro, pecas que huyen hacia el horizonte, cabellos 
arrastrados por el viento, ojos que uno atraviesa en lugar de mirarse en 
ellos o de mirarlos en el taciturno cara a cara de las subjetividades 
significantes (2002: 176). 

Lo que los filósofos se preguntan, señala Boero, es “cómo liberar esos 
rasgos de rostridad [...] y abrir su superficie a componentes pre 
individuales, impersonales, a materias no formadas y tiempos no humanos 
que tensionen y provoquen temblores en aquello que representaría y 
transmitiría una cara” (2019: 4). Ante este planteo, consideramos que el 
texto de Enriquez colabora en la construcción de una política del rostro que 
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nos permite pensar en qué se genera cuando se tensiona lo que se espera 
de un rostro y este huye de sus roles asignados, estereotipados, para 
convertirse en algo más. Si bien se describe a Carla antes del accidente, los 
lectores no sabemos cómo era su cara antes de desfigurarse. Y es que toda 
la potencia radica en la expresividad que ha adquirido su rostro cubierto 
por un pasamontañas en el presente de la narración, y en cómo devuelve 
a quien lo mira aquello que pocos están dispuestos a tolerar: “El fondo 
informe del rostro –aquello que todavía no ha sido codificado por el 
biopoder– se encuentra latente en todas las marcas faciales, en todos los 
contornos y ángulos de la cara y se conecta a fuerzas no humanas que 
todavía no han sido capturadas por las gramáticas de lo social” (Boero, 
2019: 3). 

Nos detenemos en el pasamontañas, que leemos como signo de lo 
intolerable, de la necesidad de ocultar aquello que nadie quiere ver:  

Por suerte tenía el pasamontañas, aunque el pasamontañas era bastante 
feo también. Carla, por algún motivo, quería usar uno solo, el blanco, y 
dejaba que se lo sacaran sólo para lavarlo. Siempre estaba sucio en los 
bordes alrededor de la boca, con restos de puré pegoteados, y se estaba 
deshilachando a la altura del cuello, pero no había forma de obligarla a usar 
otro. Tenía otro color negro, que le hacía parecer una terrorista hambreada. 
El negro, pensaba Matías, era mejor porque la mugre se le notaría menos. 
Pero Carla lo odiaba y pateaba cuando intentaban ponérselo. Después de 
todo, pensaba Matías, que se quedara con el blanco si le gustaba. Igual, 
nadie la veía, no se suponía que debía quedarle bien (Enriquez, 2018: 41). 

El balaclava (mejor conocido como pasamontañas) es una prenda que 
debe su nombre a la ciudad donde se inventa, perteneciente a la península 
de Crimea. Su uso originario fue el de abrigar a los soldados de Gran 
Bretaña durante la Guerra de Crimea (1853-1856). En la 
contemporaneidad esta prenda es conocida no solo como un abrigo para 
la montaña, sino también como máscara para ocultar el rostro en delitos. 
Así, el imaginario colectivo asocia el balaclava a la imagen de un ladrón. Si 
nos preguntamos por el uso del pasamontañas por parte de Carla 
descartamos por completo la necesidad de abrigo, siendo evidente que lo 
utiliza para tapar su rostro. Pero, ¿cuál es el crimen por el que Carla no 
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debería mostrarse? ¿Por qué ese rostro debe permanecer oculto? ¿Qué 
delito la relega a habitar el estado de excepción, a constituirse en una vida 
impura, sagrada en términos biopolíticos (Agamben, 2017)? El 
pasamontañas en Carla opera como una herramienta de señalamiento 
(algo no es correcto en esta persona) y homogeneización (debe ser 
remediado). Aquella capucha que la joven es obligada a usar funciona 
como intento de apaciguar lo monstruoso, de ocultarlo. Esa tela que emula 
una cara organizada, normal, (superficie blanca, agujeros negros) logra 
darle cierta uniformidad al escándalo que constituye su rostro: deshecho, 
herido, diferente. 

Si bien Carla apenas sobrevive en el estado de abandono al que su 
entorno la somete, diversas señales a lo largo de la narración nos advierten 
que, así como su hermano, ella también impulsa una huida. En este punto 
surge la necesidad de proponer un tercer término frente al hacer vivir y 
dejar morir biopolítico (Foucault, 1991), y retomamos así el hacer huir 
deleuziano, fuerza no ya impuesta hacia los cuerpos sino que surge desde 
la potencia de vida: “hacer huir, no por fuerza a los otros, sino hacer huir 
algo, hacer huir un sistema como se revienta un tubo… Huir es trazar una 
línea, varias líneas, toda una cartografía” (Deleuze en Zourabichvili, 2007: 
53). Frente a la ambivalencia de una biopolítica que “produce subjetividad, 
o produce muerte. O torna sujeto a su propio objeto, o lo objetiviza 
definitivamente. O es política de la vida, o sobre la vida” (Esposito, 2011: 
53), nos permitimos pensar en la línea de fuga que instaura el hacer huir 
como una potencia de lo inasible que emerge transversalmente en el 
umbral biopolítico y atraviesa sus fronteras. “La huida: tercer término 
impensable para la doxa” (Barthes, 2004: 120): ante los pares de opuestos, 
los caminos biunívocos que mencionamos en relación a la producción de 
rostridad; el impulso de fuga, que en Carla empieza desde el momento en 
que su suicidio resulta frustrado, crea líneas divergentes, vectores de 
desorganización. 

Leemos Cómo desaparecer completamente como un texto que presenta 
diversos movimientos de desterritorialización: “Se distingue una 
desterritorialización relativa, que consiste en reterritorializarse de otra 
manera, en cambiar de territorio […] y una desterritorialización absoluta, 
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que equivale a vivir en una línea abstracta o de fuga” (Zourabichvili, 2007: 
41). Los recorridos desterritorializantes que realizan Matías y su hermana 
Carla pueden leerse en espejo. Matías necesita escapar del barrio en el que 
creció. Considera que es en vano hablar de los reiterados abusos de su 
padre y lo que necesita es actuar; juntar dinero e irse. Urgencia de dormir, 
urgencia de salir de esa habitación, urgencia de ser un joven “normal” y 
poder divertirse, tener relaciones, comer sin sentirse mal: urgencia de salir 
de esa ciudad. El tedio de Matías es absoluto, y reconociendo la situación 
imposible de su familia, decide que al igual que su hermano debe salir del 
país, por lo que vende la cocaína que le habían pedido que cuidara para 
poder marcharse. Así, el protagonista atraviesa distintas circunstancias que 
le permitirán, quizás, lograr su cometido. El viaje que Matías emprende 
sobre el final de la narración, cuando finalmente se sube a un taxi para 
dejar su casa y escapar de las represalias de una banda narco, no es sino el 
resultado de otro proceso que comienza cuando se proyecta en una red de 
relaciones por fuera de su familia y su barrio, vínculos que le permiten 
desarrollar un nuevo tipo de sensibilidad. En primer lugar es apoyado por 
su amiga Marcela:  

Ser raro en la escuela estaba bien, todos se hacían los raros, pero Marcela 
exageraba. Era muy puta, por empezar, y no era linda. Y le interesaban 
cosas raras, era amiga de travestis que a la mañana la acompañaban hasta 
la puerta de la escuela; llegaba totalmente drogada, y a veces dormía o se 
desmayaba en clase (Enriquez, 2018: 53). 

Posteriormente se hace amigo de un grupo de personas pertenecientes 
a la comunidad LGBTIQ+ que conoce en una “Marcha contra la 
discriminación”: “Se imaginó que a Rafael y sus amigos del barrio les 
parecerían repugnantes, pero él no era como ellos. Creía que le gustaban, 
que le caían bien, pero todavía no podía decidir si eso estaba bien o estaba 
mal” (64). Estas personas interpelan a Matías moralmente ya que se 
enfrenta a una controversia entre los discursos de odio aprehendidos a lo 
largo de su vida y el espacio de contención y reflexión que halla desde que 
habita estos círculos: “era una vergüenza que se sintiera bien, que 
estuviera cómodo entre locos y putos y travestis. Lógico, Matías: el chico 
abusado se lleva bien con los degenerados, los enfermos, no con la gente 
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normal. Qué vergüenza” (63-64). Son muchos de esos “raros”, de quienes 
Matías por momentos teme “contagiarse”, quienes más lo ayudan y con 
quienes más logra identificarse: “por ahí estaban esperando encontrar a 
alguien que tuviera la misma locura que ellos, o la misma angustia, y 
aunque no se animaran a hablarse, por ahí se sentían menos solos” (58). 
En parte es el encuentro con esxs monstruxs del conurbano, excluidos por 
su singularidad, lo que permite al protagonista elaborar sus estrategias y 
tomar el valor de marcharse.  

En cuanto a Carla, en su adolescencia había sido popular y exitosa, 
logrando así enamorar al Tigre, “rey suburbano”: 

Esa chica que probaba todo lo que le daban, cualquier droga, cualquier 
trago, cualquier boliche, cualquier tipo. Carla tenía el pelo larguísimo, rubio, 
y cuando se lo ataba en una alta cola de caballo, su rostro desnudo, siempre 
sin maquillaje, se iluminaba. Esos atardeceres de verano, cuando bailaba 
borracha con la panza al aire, parecía la chica más linda del mundo (13). 

Pero tras el intento de suicidio, su vida da un vuelco repentino:  

Los médicos decían que Carla podía aprender a hablar de nuevo, pero que 
tenía que practicar mucho y ella no quería. Se arreglaba escribiendo en un 
papel. Pero últimamente solo usaba la lapicera cuando quería ir al baño, 
había que ayudarla porque estaba demasiado débil para hacer la caminata 
sola o ver a su hijo. Ya no iba al psicólogo, y comía cada vez menos (41). 

El objetivo de Matías es huir de esa ciudad monstruosa, que se encarna 
en Carla pero persiste en todo el ambiente. Mientras que Matías realiza un 
proceso de desterritorialización que deriva en un abandono geográfico, el 
abandono de Carla nos remite a un devenir monstruoso, una línea de fuga 
constante. Anteriormente señalamos la significancia del pasamontañas 
que cubre su rostro. Al respecto, agregamos que en las modificaciones que 
sufre a lo largo del tiempo, la prenda funciona como operación metonímica 
de su huida. Lo que es descripto por Matías como una debacle en la salud 
mental de Carla tiene su correlato en el deterioro de su balaclava y es 
síntoma, desde nuestra lectura, de la potencia de vida que abre la línea de 
fuga que Carla activa desde su rebeldía. En un principio se señala el rechazo 
de la joven a usar cualquier otro pasamontañas que no sea “el blanco” (este 
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se ensuciaba cuando Carla comía y se estaba comenzando a deshilachar). 
Posteriormente, Matías nota que el malestar de Carla es creciente cuando 
deja de comer por completo y se niega, además, a ir al psiquiatra, quien 
recomendaba internarla. Para ese entonces, la prenda se encuentra 
dañada por completo: 

Y Carla no comía, ni bebía y estaba cada vez más flaca y horrible. Se le había 
empezado a caer el pelo, y un jirón del pasamontañas, deshilachado, dejaba 
ver parte de la mandíbula destrozada, ahora un pedazo de carne informe 
sin hueso, con la piel muy oscura, quemada, marrón, atravesada por una 
telaraña de tejido más claro. Pero le quedaban fuerzas para gritar a la 
guacha, pensaba Matías (98-99). 

Desde el hartazgo que le provoca ser espectador de tales escenas: “qué 
locos estaban todos, por dios” (164), Matías describe distintos episodios 
en los que Carla grita y es reticente ante la situación en la que se encuentra, 
sometida por su entorno al encierro y la violencia. Poco antes de que la 
huida de Matías se concrete, Carla también intenta irse: “Tu hermana, te 
digo que se escapó. Sin el pasamontañas” (162). El verbo escapar, utilizado 
para alguien que sale de un encierro o peligro o para animales que se van 
de la casa de sus “dueñxs”, da cuenta del carácter de presa de Carla y de 
su deshumanización. “Sin el pasamontañas”, agrega Lucía, su cuidadora, 
remarcando el escándalo, la vergüenza pública que se avecinaría si la cara 
de Carla era vista al descubierto. Y es entonces cuando su hermano la 
encuentra tirada en el escalón del kiosco de la cuadra, exhibiendo su 
rostro, resistiéndose a que la muevan:  

Matías observó con una fascinación morbosa lo que no se atrevía a mirar 
en su casa: el hueco donde había estado el ojo, con la película de la piel tan 
fina y arrugada, el pedazo de mandíbula que le faltaba –parecía un 
mordiscón, pensaba Matías– y los labios desfigurados, verdaderos 
costurones de un color violeta amarronado. Esa parte de la cara tenía gran 
cantidad de colores: rosa brillante, como la piel debajo de las cascaritas 
cuando uno se raspa, marrón claro –como si estuviera pegoteada a la ca-
ra–, violeta, en algunas partes negro (163). 

La diversidad de colores y texturas que se exponen en el rostro de Carla 
fascinan a su hermano, quien por primera vez se detiene a mirarla. La 
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monstruosidad de Carla está inscripta en la profundidad de su piel, en 
aquella superficie que se repliega de distintas formas para abrir paso a lo 
incierto. Lo que observa Matías es el fondo del rostro, sus rasgos primitivos 
expuestos de manera hiperbólica, una variación a la biunivocización de la 
máquina. Por primera vez, logra establecer con su hermana una 
comunicación, se ve atraído por las fuerzas de eso otro que reposa en esa 
carne, esa cara distorsionada. Al respecto, dice Boero: 

La experiencia de la desfiguración trae consigo la experiencia del no-saber 
ante el abismo de lo desconocido e insondable. Por ello también la posición 
del sujeto atravesado por dicha experiencia tiene un punto de pasividad 
absoluta que lo expone y abre ante lo imprevisible, para lo cual no hay 
preparación previa (2017: 151). 

Una serie de pensamientos atormenta a Matías, quien finalmente 
empatiza con la necesidad de su hermana y logra, quizás, entender que 
para Carla vivir su rostro desfigurado es una salida posible: “a lo mejor 
estaba equivocado y ella tenía razón y nada tenía arreglo y más vale 
enloquecer y salir a la calle con la cara así y mandar todo al carajo porque 
nada podía estar peor” (Enriquez, 2018: 164). Enloquecer, le llama Matías, 
habitar otra forma de vida, devenir monstruo, transitar una huida: 

Para Deleuze y Guattari, pues, la salida no está tanto en un cambio de 
situación o en la abolición de toda situación como en la vacilación, el 
enloquecimiento, la desorganización de una situación cualquiera. Lo que no 
significa que todas las situaciones sean equivalentes; pero su valor 
respectivo radica en el grado de desorganización que soportan sin estallar, 
no en la cualidad intrínseca del orden que testimonian (Zourabichvili, 2007: 
54-55). 

La pasividad que parecía caracterizar a Carla durante toda la narración 
(como ya mencionamos, descripta desde la perspectiva de Matías), se 
pulveriza en el momento en que intenta irse y se despoja de esa prenda 
que cubría su cara. Si bien para lxs vecinxs y el resto de la familia, esa 
reivindicación de lo monstruoso no es más que un show horroroso y 
deprimente, similar al de ver a una bestia en un circo: “Toda esa gente que 
la miraba en un semicírculo, como si su hermana fuera un accidentado 
murmuraba ‘pobrecita’, ‘mirá como quedó’, ‘pobre familia’, ‘qué loca’, ‘la 
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tienen que internar’, ‘no la tienen que dejar de salir a la calle’, ‘qué 
irresponsables’” (Enriquez, 2018: 164), consideramos que quitarse el 
pasamontañas (prenda que intentaba alinear su rostro ya que emula una 
superficie con agujeros) implica para Carla renunciar al rostro que lxs 
demás pretenden concreto, individuado, “traspasar la pared del 
significante” (Deleuze y Guattari, 2002: 192) y deshacer los rasgos de 
rostridad. 

La escena se disuelve cuando sacan a Carla a la fuerza para llevarla hasta 
su casa, momento en que Matías advierte en su hermana, “la loca”, “la 
vergüenza”, “el monstruo” un gesto particular: “Carla arrastraba las 
piernas, y ya no gritaba. Parecía desmayada, pero Matías vio que su ojo 
sano miraba a la gente” (Enriquez, 2018: 164). En el instante de mayor 
exposición de Carla, cuando se encuentra objetivada y siendo observada 
por todxs desde la lástima y el desprecio, Matías percibe que aún hay en 
ella lugar para la mirada, ese gesto vital que soporta su subjetividad. Dice 
Agamben sobre el gesto: 

La característica del gesto es que por medio de él no se produce ni se actúa, 
sino que se asume y se soporta. Es decir, el gesto abre la esfera del ethos 
como esfera propia por excelencia de lo humano [...] el gesto rompe la falsa 
alternativa entre fines y medios que paraliza la moral y presenta unos 
medios que, como tales, se sustraen al ámbito de la medialidad, sin 
convertirse por ello en fines [...] El gesto es, en este sentido, comunicación 
de una comunicabilidad. No tiene propiamente nada que decir, porque lo 
que muestra es el ser-en-el-lenguaje del hombre como pura medialidad 
(2010: 53-55). 

Rescatamos estas nociones porque consideramos que la potencia del 
gesto como la exhibición de una medialidad, su comunicabilidad, es 
también la potencia de la línea de fuga. Destruida su cara, a Carla le quedan 
aún la mirada y el grito. Son esos gestos los que exponen una fisura en la 
máquina de rostridad. El “ojo sano” que observa, la vida inasible que late 
bajo la piel desfigurada, abre el rostro a otros modos de existencia y 
devuelve a Carla su singularidad. Así como su intento de suicidio, la huida 
de Carla de su casa resulta frustrada y no logra concretarse, pero eso no es 
lo que importa, tal como señala Zourabichvili retomando a Deleuze y 
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Guattari: “‘Deshacer el organismo nunca fue matarse, sino abrir el cuerpo 
a conexiones que suponen todo un agenciamiento... Hay que conservar 
bastante el organismo para que se reforme en cada amanecer’ (MP, 198); 
porque una vez más, el problema no es huir (el organismo) sino hacer huir” 
(2007: 60). 

“¿Cómo podría haber errado el tiro esa chica infalible?” (Enriquez, 2018: 
162), se pregunta Matías una de las tantas veces en que la exposición de 
su desgracia se entreteje con la de su hermana. Al intentar matarse Carla 
pudo haber terminado en una línea de muerte, pero ingresó en cambio en 
una línea de fuga. Hacer huir: en su devenir monstruoso, Carla activa una 
huida que coincide con la necesidad de reapropiación de su vida. El rostro 
deshecho de Carla y todo lo que genera nos permite problematizar y 
disputar los efectos políticos de la máquina de rostridad, cuyos 
agenciamientos intervienen directamente en la producción de lo 
monstruoso: “Si el rostro es una política, deshacer el rostro también es otra 
política, que provoca los devenires reales, todo un devenir clandestino. 
Deshacer el rostro es lo mismo que traspasar la pared del significante, salir 
del agujero negro de la subjetividad” (Deleuze y Guattari, 2002: 192). A 
esto agregamos: si deshacer el rostro es una política, lo es también 
narrarlo, indagar en las maneras de nombrar aquello informe que emerge 
en el umbral de lo desconocido, explorar y trabajar con las potencias de las 
minorías. Rescatamos las palabras de Giorgi sobre el monstruo como 
instancia de politización y exploración estética y ética:  

El monstruo es el registro de esas líneas, de esas potencias [las de los 
devenires potenciales de un organismo]: materializa lo invisible, y por eso 
indica otro umbral de realidad de los cuerpos, sus potencias desconocidas 
pero no por ello menos reales. Por eso encuentra en la literatura y el arte 
un lugar para presentarse: porque los lenguajes estéticos apuntan hacia lo 
singular, hacia lo que en la serie de los cuerpos disloca las clasificaciones y 
las sintaxis, y deja ver lo que en ellos desborda los modos de inscripción 
social, jurídica y política de lo humano3 (Giorgi, 2009: 324). 

 

3 El agregado entre corchetes es nuestro. 
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Para finalizar, retomamos dos ideas a las que nos hemos aproximado en 
nuestro recorrido. En primer lugar, a partir de las vicisitudes que enfrenta 
Carla desde que se desfigura su rostro podemos pensar en las dificultades 
propias de cualquier sistema homogeneizante y totalizador en el que la 
producción de un cuerpo y un rostro propio se transforma en un campo de 
batalla. Sin embargo, la zona de abyección que ocupa todo monstruo 
biopolítico que habite el umbral entre lo humano y la otredad, también es 
lugar de disputa y puede ser disparadora de movimientos de 
desterritorialización. Carla-loca, Carla-animal, Carla-monstruo: los 
gemidos, aullidos y gritos de la joven resuenan a lo largo del texto 
visibilizando su estatuto liminal, pero ese impulso de fuga, que late en 
todos sus gestos, nos advierte del devenir imperceptible y la singularidad 
que contiene su vida.  

En segundo lugar y para concluir, consideramos que indagar en las 
producciones de rostro y permitir el despliegue de potencias de vidas 
monstruosas en la literatura, también es una apuesta política y una forma 
de deshacer o repensar las conexiones maquínicas que producen ciertos 
agenciamientos de poder. Así, Cómo desaparecer completamente no solo 
problematiza y visibiliza las políticas del rostro, sino que además interviene 
en estas a partir de la escritura, colaborando en la creación de múltiples 
líneas de fuga y en la construcción de nuevas formas de expresión y modos 
de existencia.  
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