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Resumen

Nos proponemos leer la novela Honrards a tu padre y a tu madre de Cristina Fallaras
(2018) en clave de un desplazamiento interno del personaje central, quien, atravesando
la busqueda de una verdad familiar silenciada, se encuentra con su propia verdad, con la
verdad de su pueblo, con la condicidn de sujeto implicado de si misma y de su entorno,
a la vez que comprende los motivos de sus temores e incapacidades de relacionarse con
los demas. Ese desplazamiento se produce en un triple movimiento en la escritura y
conduce hacia el mundo de los muertos. Solo sacando a la luz la historia de sus
antepasados difuntos es posible para el personaje trabajar en su presente y encontrar la
paz en la vida terrenal que el libro del Exodo promete.

Palabras clave: memoria, Espafia, Cristina Fallaras
Abstract

We propose to read the novel You will honor your father and your mother by Cristina
Fallaras (2018) in the key of an internal displacement of the central character, who, going
through the search for a silenced family truth, finds his own truth, with the truth of her
people, with the condition of implicated subjects of herself and her environment, while
understanding the reasons for her fears and inability to relate to others. This
displacement occurs in a triple movement in writing and leads to the world of the dead.
Only by bringing to light the history of his deceased ancestors is it possible for the
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character to work in his present and find the peace in earthly life that the book of Exodus
promises.

Keywords: memory, Spain, Cristina Fallaras

Y escribo, ellos me dictan.
Cristina Fallaras

Introduccion

En 2018, el sello Anagrama publica Honrards a tu padre y a tu madre
(desde ahora HPM). Cuando leemos el titulo que Cristina Fallaras da a su
novela, la intertextualidad biblica se enciende de manera inmediata. Nos
acercamos a la obra buscando la clave de lectura que nos permita
actualizar el sentido en que se usa el cuarto mandamiento de la Iglesia
catdlica. En el libro del Exodo (20:12), la Biblia nos indica que honrar a tu
padre y a tu madre se convierte en la condicién necesaria “para que tengas
una larga vida en la tierra que el Senor, tu Dios, te da”. Pero, équé ocurre
cuando la norma se desdibuja a causa del desconocimiento, del
silenciamiento propiciado por la historia oficial? De este modo, el cuarto
mandamiento toma carnadura en la busqueda de respuestas, en ese
transito hacia el pasado por el que circula la protagonista de esta novela
para sanar su trauma transgeneracional, esa herida que el pacto de silencio
impuesto por el gobierno espafol no pudo cerrar completamente. La
familia Fallaras esconde la fisura interna que atraviesa a la sociedad
espafiola: una grieta profunda que permite a algunos mirar sobre el
hombro y a otros obliga a bajar la mirada.

La novela propone establecer un didlogo y una reflexién interpelando a
los descendientes de la Espafa franquista con el objetivo de generar tanto
una relectura y reinterpretacion del relato del pasado como la proyeccidn
hacia un futuro que no obvie la memoria colectiva y mantenga vivas las
voces de las victimas de la guerra civil y del largo proceso de gobierno
militar que siguid a la contienda.
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164 ADRIANA MILANESIO

Metafora de una Espaiia escindida por la historia reciente, la evocacién
biblica contribuye a disputar los sentidos acerca de la memoria colectiva y
a desnudar la hipocresia de una Nacién que se identifica catdlica y esconde
debajo de la alfombra lo que incomoda y perturba.

Nos proponemos leer la novela en clave archivistica y elucidar cémo los
archivos silenciados perforan las historias familiares y, por traslacion, las
historias colectivas. Entendemos que esos silencios que operan sobre el
pasado familiar son los que prohiben al ser humano cumplir con el
mandamiento catdlico. Quien ignora, entonces, ées culpable?

La literatura se hace cargo de esta pregunta, porque sabe que, a pesar
de los intentos del régimen franquista, la sociedad espafiola no pudo borrar
las huellas de los hechos de violacidn a los DDHH cometidos durante el
golpe de estado y la dictadura del General Francisco Franco. El pacto de
silencio fue muy fuerte y estuvo atravesado no solo por los largos afios de
la dictadura franquista sino también por la Ley de Amnistia del afio 1977,
ley que “concertaba la libertad de presos politicos republicanos con la
condicidn de que los crimenes realizados por los victimarios del franquismo
obtuviesen la impunidad” (Diaz, 2020: 8).

A fines del 2007 el parlamento espafiol aprobd la Ley de Memoria
Histdrica, ley que podria pensarse como superadora del intento anterior
pero que no pudo desligarse del lastre dictatorial y del pacto de silencio, ya
gue mantuvo el espiritu de reconciliacion propio del periodo de transicion.
Asociaciones civiles dedicadas a la recuperacién de la memoria histérica
han sefialado su disconformidad al advertir que el texto de la ley afirma
que la memoria de las victimas del franquismo es personal y familiar,
negando asi que los delitos del franquismo fueron cometidos contra toda
la sociedad y la humanidad y que es deber del Estado practicar politicas
publicas que garanticen a las victimas su derecho a la verdad, a la justicia y
a la reparacion.

Pero la psiquis del ser humano es mucho mas compleja y memoriosa
que los simplificadores y tendenciosos aparatos legales. Clara Valverde
(2014) investigd como las experiencias traumaticas vividas por los
antepasados y silenciadas por el miedo a las represalias reaparecen en los
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suefios o en los temores de quienes conforman las generaciones
posteriores. Ese silenciamiento ha calado hondo en el imaginario espafiol,
ya que muchos descendientes de asesinados, de detenidos, de detenidos
desaparecidos ignoran la suerte corrida por sus antepasados. Sin embargo,
la transmision transgeneracional® del trauma vuelve como ecos en algunos
textos literarios que eligen, desde diferentes posiciones, hablar de Ia
Guerra Civil y sus muertos, de las persecuciones ideoldgicas, de la censura,
del exilio, de la anuencia de la Iglesia y de la sociedad civil.

Creemos que en la construccion de la memoria colectiva?, los discursos
artisticos pueden presentar las claves para instaurar un tépico de debate y
recuperar aquellas voces que, a fuerza de sucesivas legalidades irregulares,
sustentadas en la prohibicidon, el miedo y las represalias, se vieron
silenciadas y/o vilipendiadas.

Honrards a tu padre y a tu madre

La novela de Fallards esta dedicada a sus padres y a sus hijos. En clara
relacidn con el mandamiento, ella busca cumplir con esa honra debida. Sin
embargo, cuando nos adentramos en la novela, comprendemos que la
imposibilidad de honrar estuvo dirigida hacia sus abuelos paternos, no por
propia voluntad, sino por desconocimiento y por falta de reflexién.

La obra se divide en tres partes: “El asesinato”, “El coronel” y “La
familia”. Cada una de esas partes conlleva una particularidad que la
diferencia de las otras.

1 Valverde Gefaell entiende el trauma transgeneracional como una forma del cuerpo de procesar un
evento traumatico mediante una serie de mecanismos como el lenguaje corporal, los silencios y
comportamientos que se transmiten de una generacién a otra (2014: 33).

2 Antes de avanzar, creemos oportuno definir lo que entenderemos como “memoria colectiva”,
definicion que tomamos de Bolafios de Miguel (2012): “el producto del recuerdo intersubjetivo,
compartido, de los miembros de un colectivo, de una comunidad, de una institucién o, incluso, de un
estado [...] El recuerdo colectivo —es decir, las representaciones— de hechos que han afectado a un
conjunto de individuos pero cuyos recuerdos se conservan de manera interpersonal, por la
interrelacion de las personas en el juego de la sociedad, de la educacién, de la comunicacién, de la
rememoracion y del duelo” (Bolafios de Miguel, en Diaz, 2020: 7).
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En “El asesinato” se presentan veinte capitulos numerados narrados en
primera persona en los que la voz enunciadora va comentando sus propias
vivencias y su proceso de desplazamiento en busqueda de una verdad que
ignora. Entre esos fragmentos numerados, se van intercalando otros nueve
gue estan narrados en tercera persona y que llevan titulos tematicos
escritos con mayuscula en los que se trata sobre la vida y el proceso de
detencion y muerte del tramoyista de teatro Félix Fallaras (abuelo paterno
de la protagonista) y la busqueda por parte de la esposa y la madre de ese
hombre que ha sido llevado preso. También se van presentando
fotografias. Aparecen seis en total?, dos de las cuales pertenecen al archivo
familiar y las otras cuatro provienen de archivos generales, hallados por
medio de una busqueda personal por parte de la autora.

La parte “El coronel” estd integrada por un total de once capitulos con
titulo, generalmente compuestos por una indicacién de tiempo y espacio,
aunque su ordenacién no siempre es cronoldgica. En ellos se narra en
tercera persona la vida del abuelo materno, primero oficial del cuerpo
sublevado y luego del régimen franquista. Esta segunda parte esta
interrumpida por tres fotos familiares.

“La familia”, tercera y ultima parte, comienza con un capitulo titulado
nuevamente con una indicacion espacio temporal, narrado en tercera
persona, en el que se relata la necesidad del coronel de legar a la
comunidad espanola la historia de su familia. Este apartado es seguido por
treinta y un capitulos numerados que retoman la numeracién de la primera
parte y en los que se presenta nuevamente la narradora en primera
persona, cuya identidad es homodnima a la de la autora de la obra literaria,
narrando su propia busqueda de identidad personal y familiar, de una
explicacion que la ayude a comprender cierto comportamiento propio que
la acongoja. A su vez, el hilo narrativo de esta parte se ve interrumpido por
cuatro fotografias familiares. Paraddjico destino: la narradora se encuentra

3 A veces las fotografias aparecen en los fragmentos narrados en primera persona y otras aparecen en
los fragmentos narrados en tercera persona, tal vez, precisamente, porque una y otra narracion son
parte de la misma historia familiar y colectiva.
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dividida entre un abuelo que quiere dejar como legado su historia familiar
y otro abuelo del que nada se sabe, ya que su muerte ha sido silenciada.

Nuestra lectura

Partimos de la hipdtesis de que en la obra opera un triple
desplazamiento: un desplazamieto genérico ya que atravesamos al texto
literario sin tener en claro a qué género pertenece; un desplazamiento
espacial porque el personaje va hacia un lugar especifico para
reencontrarse con su historia familiar y un desplazamiento interno, dado
que la protagonista va desde una manera de mirar el mundo hacia otra
manera de reconocerse.

Como los primeros desplazamientos han sido trabajados por nosotros
en otro lugar (Milanesio, 2022), vamos a presentar una pequefia sintesis
para poder circunscribirnos al ultimo de los desplazamientos.

Para pensar el primero de los desplazamientos, consideramos valiosa la
categoria propuesta por Josefina Ludmer, quien recurre al concepto de
“literatura posautonoma” para definir un tipo de produccién propia del
siglo XXI en la que se diluyen las categorias de realidad y ficcién, en la que
uno de sus postulados es “que la realidad [...] es ficcion y que la ficcion es
realidad. Porque estas escrituras diaspdricas no solo atraviesan la frontera
de ‘la literatura’ sino también la de ‘la ficcién’, y quedan afuera-adentro de
las dos fronteras” (2020: 151). Este tipo de literatura, segin Ludmer,
aparece como testimonio o autobiografia. Esto es lo que ocurre con la obra
de Fallaras, en la que la autora noveliza su propia historia familiar y nos
traslada la pregunta acerca de qué de lo narrado es realidad y qué es
ficcion.

La obra que nos convoca mezcla investigacidn periodistica y ficcidn. Se
trata de un libro en el que la narradora-autora-protagonista (la narradora
intradiegética se llama Cristina Fallaras, tal como la autora empirica)
presenta una reflexion interna respecto de su familia y relata las historias
de sus abuelos maternos (adeptos al régimen) y paternos (aparentemente
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republicanos?®) para, de ese modo, cuestionar y juzgar el silencio que se ha
construido dentro de ambas familias y, como proyeccidén, dentro de la
sociedad espafiola. Desde la perspectiva de Ludmer, se trata de una obra
en la que “la realidad cotidiana’ [...] absorbe y fusiona toda la mimesis del
pasado para constituir la ficcion o las ficciones del presente” (2020: 152).
En las literaturas postautdnomas, y en HPM en particular, se diluyen las
fronteras entre “lo histérico como ‘real’ y lo ‘literario’ como fabula,
simbolo, mito, alegoria o pura subjetividad, y [produce] una tensidn entre
los dos: la ficcion [consiste] en esa tension” (152).

La obra aqui estudiada tensiona y trenza las hebras que dividen lo
histérico y lo fabular y, en ese movimiento de torsidn, nos interpela y nos
plantea que su/la historia narrada representa la vivencia de muchos
miembros de la comunidad espafiola contempordnea, habilitdndose, de
este modo, la metafora de la Espaia actual, subsumida en el silencio y las
busquedas (muchas veces timidas e individuales®) por reconstruir un
pasado que procur6 serle arrebatado pero que se mantiene vivo y latente
como herida transgeneracional.

Seguln De Benito Mesa:

A caballo entre la ficcion y la crénica, Fallards emplea consciente y
deliberadamente el recurso de la autoficcion para narrar su bulsqueda
personal de la memoria familiar [...] Esta es la primera novela en que la
autora aborda la memoria y la escritura de la Historia como objeto de
reflexién. Si su obra tiene algo de pesquisa, de interrogatorio, la primera
pregunta en este caso es autorreflexiva; el primer disparo va contra una
misma [...] Diferentes momentos de su relato familiar se intercalan con la

4 Decimos aparentemente porque desconocemos las ideas del abuelo muerto. La adhesién a un grupo
politico no es propia del abuelo de la protagonista, sino del bisabuelo. De hecho, el personaje Félix
Fallaras (abuelo de la narradora) es asesinado por ser confundido con su propio padre, de identidad
homdnima. Por ello en la novela, para diferenciarlos, Cristina Fallaras hablara del Félix Chico o lo
nombrara con sus dos apellidos.

5 Ponemos como ejemplo la pelicula Madres paralelas de Pedro Almoddvar (2021), en la que se
tematiza la falta de apoyo gubernamental para la exhumacién de fosas comunes y compromiso de
organizaciones civiles y voluntades individuales con la memoria.
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enunciacion en presente de la narradora, la propia Fallaras, que se sabe
escribir en un intento de entender(se) (2018: 137).

La novela, a través de un relato ficcional, presenta la dialéctica entre el
pasado y el presente. Este pasado personal e intimo pone en evidencia que
las historias familiares, con sus silencios y sus memorias, son producto de
las historias sociales e institucionales porque la memoria familiar se halla
inevitablemente atravesada por la memoria colectiva:

Me llamo y vivo en un tiempo y un pais levantados sobre el silencio.
Ademds, tengo mi herida. Todos andamos con nuestra herida a cuestas, lo
sé, pero la mia apestaba. Por eso me eché andar y por eso sali a buscar a
mis muertos. Las heridas las heredamos. El silencio las infecta (Fallaras,
2018: 161).

Esta fusidn entre lo histdrico y lo ficticio queda de manifiesto en esta
obra en particular en el cambio de perspectiva adoptada para cada tipo de
capitulos. En los capitulos numerados se produce la equiparacion entre el
sujeto enunciador empirico y el sujeto ficticio, lo que nosotros hemos
llamado conjuncidon narradora-autora-protagonista. No desconocemos
gue carecemos de los medios como para elucidar la verdad de lo ficcional,
pero no podemos obviar la decisidn estética de la autora de llamar a su
personaje con su propio nombre. En los capitulos titulados, en cambio, el
vuelo de la ficcién es mucho mas evidente porque se escoge una tercera
persona narrativa que no solamente puede narrar sucesos que no
presencid, sino que también puede reconstruir los pensamientos de sus
personajes, quienes coinciden con los familiares de la propia autora®.

El juego ficcional llega a tal extremo que la autora se permite cruzar en
el mismo escenario de represidn a sus abuelos. Segun su relato, el 5 de
diciembre de 1936, en las tapias del Cementerio del Torrero, uno de ellos
muere fusilado por la mano del otro. Coincidencia hipotética que explota
los sentidos literarios de la obra.

6 Para mayor informacién sobre estos aspectos biograficos, puede consultarse en video una charla de
la autora (Fallaras, 2017).
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En lo que hace al segundo desplazamiento, hemos trabajado con la
propuesta de Leonor Arfuch, quien sostiene que “nuestra subjetividad
individual sera solo un resultado —temporario, contingente—, un momento
en la trama continua de la intersubjetividad” (2016: 247). En este sentido,
la narraciéon de Fallaras, su memoria, solo cobra significado en la medida
en que la memoria no es individual sino colectiva.

Cristina Fallards para narrar su vida no solamente despliega “el arco de
la temporalidad: fechas, sucesiones, aconteceres, simultaneidades que
desafian la traza esquiva de la memoria o desordenan el empecinamiento
de una serie, cesuras, dislocaciones, olvidos... hilos sueltos que perturban
la fuerza de la evocacion” (248) sino que también recurre a la
“espacialidad: geografias, lugares, moradas, escenas donde los cuerpos se
dibujan en un dmbito que es a menudo la marca mas consistente de la
cronologia, el anclaje mds nitido de la afectividad. El espacio —fisico,
geografico— se transforma asi en espacio biogrdfico” (248).

Por ello, el personaje necesita trasladarse hacia la casa de veraneo para,
en medio de ese anclaje visual y auditivo, reconstruir los devenires
biograficos que componen su historia. Para Leonor Arfuch, “La ‘vuelta al
hogar’ —después del periplo de una vida— aparecera fuertemente
simbolizada, como rito de pasaje a la madurez” (254). Con este retorno, el
personaje recupera memorias personales y recuerdos con los que indagar
sobre la historia de los abuelos, tanto maternos (amados e idealizados por
ella) como paternos (despreciada una y desconocido el otro).

Tomamos el concepto bajtiniano de cronotopo en la reelaboracion que
realiza Leonor Arfuch para hablar de la intimidad, entendiéndola como la
“peculiar relacion entre espacio, tiempo e investidura afectiva que
caracteriza la vivencia de la casa/el hogar (y que) puede ser definida, con
toda propiedad, como un cronotopo” (254; cursiva en el original). “El
cronotopo es entonces una especie de punto nodal de la trama, tiene una
dimensién configurativa, por cuanto inviste de sentido -y afecto— a
acciones y personajes, que asumiran por ello mismo una cierta cualidad”
(255). Sin el regreso a la casa veraniega, sin este hecho de salir despojada
de todo a buscar a sus muertos, el relato carece de sentido. Solo en la
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intimidad derruida de su casa de nifla acomodada podra unir los recuerdos
propios de ese tiempo de regocijo e ingenuidad con la informacion que
acaba de obtener eninternet: su abuelo, Félix Fallaras Notivol, de profesidn
carpintero, ha sido fusilado en las tapias del Cementerio del Torrero el 5 de
diciembre de 1936:

Hace ya dias que sali a buscar a mis muertos, a ver si les encontraba la voz,
y acabé instalada aqui, en una casita abandonada en medio de las ruinas de
lo que fue la Grand Oasis Park, urbanizacion parida en los afos setenta para
que los hijos de los high class no tuvieran que mezclarse con el resto. O sea,
para evitar la contaminacion, qué idiotez (Fallaras, 2018: 155).

Una vez comentados brevemente los primeros desplazamientos, nos
dedicaremos a reflexionar sobre el tercero de ellos: ese desplazamiento
interno, entendiendo que el sujeto va desde una manera de mirar el
mundo hacia otra manera de reconocerse. En este ultimo tipo de
desplazamiento serd relevante, entre otras, la nociéon de archivo que
presenta Didi-Huberman.

Pensamos la novela como una ampliacion de o un didlogo entre archivos
alli donde los archivos han “ardido” (Didi-Huberman, 2004) en funcién de
una toma de postura ideoldgica clave. En nuestro objeto de estudio
aparecen rastros de la(s) memoria(s) que encontramos en los fragmentos
y que, podemos interpretar, se trata de una memoria desperdigada en
multiples soportes y recuerdos. Partimos de concebir la obra de arte como
herramienta de una “inquietud memorial” (Arfuch, 2015: 1) que articula
pasado y presente y da respuestas Unicas acerca de qué cosas pretende
rescatar la memoria del olvido. Por ello, sostenemos que a la escritora le
inquieta el impacto que los hechos acontecidos han dejado en la
experiencia posterior de quienes han sufrido las consecuencias de la
Guerray la represion, de manera directa e indirecta. La autora responderia
a ese tipo de artistas que utilizan el archivo con el objetivo de unir la
practica de la memoria y la practica de la escritura y su tarea le ha exigido,
segun Ana Maria Guasch “coordinar un ‘corpus’ dentro de un sistema de
elementos seleccionados previamente en el que todos ellos se articulan y
relacionan dentro de una unidad de configuracién predeterminada” (2011:
10). Ese corpus estd compuesto, como comentaremos, por una
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multiplicidad de elementos que responden a diferentes archivos:
fotografias familiares, espacios urbanos mantenidos como patrimonio
histdrico, placas en memoria de las victimas de la Guerra Civil, fotografias
histéricas, informacién extraida de la pdgina Liberadosdelolvido.org,
informes de la Asociacidn para la Recuperacién de la Memoria Histodrica,
fisonomia de barrios cerrados, un recorte del diario ABC del 3 de diciembre
de 1936, un intercambio con Julidan Casanova, coordinador del libro E/
pasado oculto’, recuerdos personales, frases populares, imaginaciones,
traumas, etc. El objetivo ha sido sacar al archivo de su lugar de mausoleo
gue nadie visita ni consulta, donde los elementos que lo componen solo
reciben el paso del tiempo. “Esa dimensidn enfatiza el papel activo del
presente a la hora de definir y dar forma al pasado” (Guasch, 2011: 10).

En estas coordenadas se ubica la novela estudiada, que dialoga con los
planteos de Leonor Arfuch sobre las relaciones entre el arte, la memoriay
el archivo.

Arte y memoria aparecen estrechamente ligados en el horizonte
contemporaneo. [Diversas manifestaciones] dan cuenta de esa inquietud
memorial donde el pasado —reciente o distante— se articula en el presente
y puede operar como un registro critico respecto de las diversas formas de
la violencia: guerras, atentados, migraciones, éxodos, fronteras. En unos y
otros casos la visualidad se enfrenta al dilema de la representacién, como
mostrar, cdmo hacer justicia, en un sentido ético (2015: 1).

7 Si bien no hemos consultado la obra, sabemos que el libro aludido por la novela en la pagina 83 es un
libro que efectivamente existe. Segun la pagina web de La Casa del Libro la obra se titula £/ pasado
oculto: fascismo y violencia en Aragon (1936-1939), fue publicada originalmente en 1992. En su resefia
puede leerse: “Esta es la historia de una masacre, la que iniciaron los militares sublevados contra el
régimen republicano en la madrugada del 19 de julio de 1936. Desde el primer instante, los sublevados
pusieron en funcionamiento una mdquina terrorifica que destruyé la capacidad de resistencia de las
organizaciones obreras y republicanas. Es una historia de victimas, de miles de asesinados sin garantias,
abandonados en las cunetas o en las tapias de los cementerios. Y es una historia de verdugos, de una
amplia coalicidn de militares, clero, propietarios y derechistas que creyeron hacer un servicio a Espaia
y a la civilizaciéon cristiana, llevando a la tumba a ilustres republicanos, dirigentes politicos,
intelectuales, y a miles de hombres y mujeres que de nada tenian. Dirigidas por Julidan Casanova, cuatro
historiadoras hacen balance exhaustivo de todas esas manifestaciones de terror, en la guerray en la
incivil paz de la posguerra”.
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III

Entendemos que esa “inquietud memorial” de articular pasado y
presente para “interpelar la sensibilidad y la responsabilidad comun”
(Arfuch, 2015: 1) es lo que guia la poética de la autora en esta obra. Una
busqueda de construir nuevas verdades en funcién de elementos
archivisticos que han ido quedando desperdigados e inconexos por la
natural imposibilidad del archivo de dar cuenta de todo, pero
fundamentalmente por las voluntades ideoldgicas que han dejado fuera de
él un conjunto de elementos de manera intencional, por lo que, como
plantea Didi-Huberman “lo propio del archivo es su hueco, su ser horadado
[...] los agujeros son frecuentemente el resultado de censuras arbitrarias o
inconscientes, destrucciones, agresiones o autos de fe” (2004: 1). Asi, los
archivos oficiales sobre la Guerra Civil espafiola han censurado muchos
elementos en pos de la construccidn de una identidad nacional basada en
una supuesta paz y en los valores cristianos. Ese silenciamiento, ese ser
horadado de los archivos, esa seleccidn acerca de lo que permanece y de
lo que se oculta ha impedido a un gran nimero de espafioles conocer el
destino de sus antepasados y honrar su causa, su muerte y su memoria. La
propia exaltacidn del dogma cristiano se ha construido durante el régimen
sobre la base del incumplimiento de sus mandamientos: el régimen tomo
el nombre de Dios en vano, matd, dio falsos testimonios, codicié y robd
bienes ajenos?y prohibio a gran parte de la poblaciéon honrar a sus familias.

El desplazamiento interno se debe a una coexistencia de archivos que
demandan una busqueda y una ampliacion. Un primer archivo es el
inconsciente. Ahi radica la necesidad de la busqueda del personaje. El

8Sobre este particular es interesante el estudio que realiza Michael Rothberg en su obra The Implicated
Subject, publicada en 2019. Los sujetos implicados ocupan posiciones alineadas con el poder y el
privilegio sin ser ellos mismos agentes directos de dafio; contribuyen, habitan, heredan o se benefician
de los regimenes de dominacidn, pero no originan ni controlan tales regimenes. Un sujeto implicado
no es ni victima ni victimario, sino participe de historias y formaciones sociales que generan las
posiciones de victima y victimario, pero en las que la mayoria de las personas no ocupan roles tan
tajantes. Los sujetos implicados, menos involucrados “activamente” que los perpetradores, tampoco
encajan en el molde del espectador “pasivo”. Aunque sean indirectas o tardias, sus acciones e
inacciones ayudan a producir y reproducir las posiciones de victimas y victimarios. En otras palabras,
los sujetos implicados ayudan a reproducir los legados de la violencia histérica y sostienen las
estructuras de desigualdad que empaiian el presente; las formas evidentemente directas de violencia
resultan estar basadas en lo indirecto.
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personaje sabe que, tal como lo plantea Michael Rothberg, somos sujetos
implicados en el pasado, pero no por ello somos complices de crimenes
que hayan ocurrido antes de nuestro nacimiento. El autor entiende al
sujeto implicado como aquel que “participa en la injusticia, pero de manera
indirecta”. “Lo que estamos viviendo es ‘todavia’ posible también porque
la mayoria de las personas se niegan a ver como estan implicadas —han
heredado y se han beneficiado de— las injusticias histdricas: las injusticias
sincrdnicas y diacrdnicas estan entrelazadas” (2022: s/p). Asi, mientras la
abuela despreciada comenzé a trabajar a muy temprana edad y su vida
estuvo marcada por la miseria y las prohibiciones, la abuela idolatrada se
dedicaba a la compra y venta de departamentos por pura diversion.

La novela comienza con una frase rotunda, con una asercion de la
propia identidad y un reconocimiento de los espacios oscuros que la
habitan: “Me llamo Cristina y he salido a buscar a mis muertos. Caminando.
Buscar a mis muertos para no matarme yo. éPara vivir? No estoy segura.
Convocarlos, dialogar con mis muertos” (Fallaras: 2018: 11).

Los archivos familiares comienzan a confluir en esta primera parte de la
obra. Frases como “Siete décadas después me lo conté como una forma de
recriminarme la vida, el disfrute, ese mundo mullido y facil en el que me
observaba crecer” (16) auxilian a esta mujer acomodada que ha
desconocido los sinsabores de la vida y la experiencia laboral que desde la
infancia mas temprana surcé la vida de su abuela paterna. Un testimonio
que irrumpe en el hilo narrativo de la supuesta historia de amor y los
detalles de lo cotidiano de su familia paterna. Y el juego cervantino con el
lector: el relato en tercera persona se cocina en los intersticios de un yo
gue necesita anclarse en el mundo y también dejar testimonio del alcance
escaso de sus posibilidades narrativas: “Y luego, con la mano sobre la
cadera de uno de los dos crios, no sabria decir cual” (17) se narra el
supuesto rezo de su abuela por la noche.

La primera foto en aparecer es, precisamente, la de su abuela paterna:
Presentacién Pérez. La foto esta acompafiada con una dedicatoria en letra
cursiva: “A mis queridos padres y hermanos con mucho carifio.
Presentacion” (19). La rusticidad en el peinado, la sencillez en la
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vestimenta, contrastara ampliamente con la novena fotografia (130): la de
su abuela materna, rubia, elegante, especialmente arreglada para la foto.

Este did
esta contraposicion entre las fotos familiares forma parte de esos archivos

ogo entre lo que pudo ser y lo que la narradora sabe que fue,

en disputa: qué decidimos recordar y qué ignorar, qué sabemos y qué
suponemos, cdmo pueden los retratos darnos las pistas sobre aquello que
ignoramos. Una abuela inocente, que brilla en su nobleza y su simpleza,
como un abedul. La narradora termina esta semblanza de Presentacion
Pérez con su busqueda de justicia, con su deseo de reparacién histérica:
“Con larama tierna y plata del recuerdo de Presentacién Pérez azotaria los
labios de los cinicos hasta hacer de ellos una masa de pulpay sangre” (19).

La obra funciona como un dispositivo para mantener viva la memoria
del pueblo espafol y para sembrar la necesidad de ampliar y tensionar los
archivos implicados en la construcciéon de ese pasado doloroso que se
propuso silenciar, a la vez que construir lo que Rothberg (2022) ha llamado
“una memoria multidireccional”, que puede poner en didlogo las
realidades sociales del presente con las injusticias del pasado.

Tan solo un fragmento, fuerte y determinante, es lo que compone el
capitulo 6 de la obra, y se encuentra acompafiado por la foto de un
fusilamiento en Zaragoza: “Nada sé yo del hombre que va a morir. Hasta su
muerte hicieron desaparecer. / No conoci al Félix Chico. No existe su
historia. Hasta eso le negaron” (33).

Esta union en la misma pagina puede interpretarse como una necesidad
de reconocer que su carencia estd en dialogo con muchas otras carencias.
La historia de Espafia en tiempo de la Guerra Civil estda compuesta por
multiples personajes como el Félix Chico, de los que nada se sabe.

La autora propone en 2018 ese necesario didlogo con los fantasmas del
pasado, con sus muertos, para generar no solo una relectura vy
reinterpretacién del relato de vida de las generaciones previas sino, sobre
todo, la proyeccion hacia un futuro que no obvie la memoria colectiva y
mantenga viva las voces de las victimas no solo de la Guerra Civil sino, y
fundamentalmente, del largo proceso de gobierno militar que siguié a la
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contienda. De esta manera, la autora narra el secreto de su familia a la vez
gue habilita el didlogo social sobre el trauma transgeneracional y sobre la
implicacion en la que vive la sociedad espafiola, tan adepta al silencio y el
ocultamiento.

Ese trauma se presenta en el personaje en varias oportunidades. Por un
lado, tenemos su recurrencia a las drogas, esa salida facil por aburrimiento,
tal como lo plantea al inicio de la novela®. Luego, nos adentramos en su
mundo de sombras, de sensaciones, de temores hasta entonces
infundados, pero que siempre estuvieron alli, que la acompafiaron durante
toda su vida y no le permitieron construir una identidad desde la
seguridad?®. Finalmente, entendemos que su pasado interfiere en su vida
cotidiana de una manera desgarradora. Cuando ella misma, en su
investigacion, se topa con el concepto de “Transmisiéon Generacional del
Trauma de la Violencia Politica”, desarrollado en una entrevista
periodistica. Ese descubrimiento esta ubicado en el relato en el mismo
capitulo que la revelacion del destino silenciado de su abuelo Félix Fallaras
Notivol. La resonancia de ambos acontecimientos confluye en la siguiente
reflexion:

Me pregunto si tiene todo esto algo que ver con miincapacidad para amar,
me refiero a amar de verdad, AMAR, profunda, intimamente conmovida,
amar y resultar elevada por ese amor. Me pregunto si tiene que ver con
este empefio mio en ir matandome, haber vivido instalada en un estado
quimico de inconsciencia desde que recuerdo. Me pregunto también por
qué mi primera reaccion ante la TGTVP consiste en burlarme de la tal
Valverde y pensar en nuestras excusas. Todos necesitamos alguna excusa
para nuestras faltas, nuestra basura. Si has pasado treinta afios ciega, mas

9 “En la falda del cementerio hubo en tiempos un pufiado de viviendas cochambre donde se juntaban
los yonquis mas duros, los terminales de la heroina. Nosotros a veces ibamos en autobus para ser un
poco malos. Nos drogdbamos sin rozar el dolor. Malos de puro aburrimiento” (Fallards, 2018: 20).

10 “Cai entonces en la cuenta de algo que siempre habia estado ahi, sobrevoldandome desde la infancia:
una sensacion de impostura, la impresion de no haber pertenecido a aquello nunca del todo. Como
cuando te invitan a una fiesta de gente estupenda, gente rica y limpia, y no puedes dejar de saber lo
de tu ropa interior” (Fallaras, 2018: 54).
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vale que la excusa sea del tamafio de una guerra civil, la peor de todas las
guerras (81; uso de mayusculas en el original).

Segln Mandolessi (2012), “el caracter espectral de nuestra memoria
hace que no podamos prescindir, ética ni politicamente, de un didlogo con
los fantasmas, los que no estan nunca presentes como tales pero cuya
presencia determina —o al menos condiciona— eso que problematicamente

nm

llamamos el “futuro’ (parr. 4).

Como ya dijimos, la novela nos propone una revisién de la historia
espafola y una deconstruccion de los discursos que silenciaron los
aberrantes acontecimientos llevados adelante entre 1936 y la transicion.
Se produce una fuerte interpelacidn al lector, quien aun esta atravesado
por el discurso del olvido y la reconciliacién y que, desde el arte, recibe ese
cross a la mandibula arltiano que la sociedad necesita para la reflexién y el
replanteamiento de un sistema legal que reproduce el silencio y confina el
dolor y la memoria.

Si bien Mandolessi trabaja con un corpus de novelas argentinas que
recrean los acontecimientos vividos durante la ultima dictadura civico
militar, su hipdtesis de partida es valiosa para el trabajo que aqui nos
proponemos. La autora sostiene que “la figura del desaparecido es el
espectro que informa nuestra memoria colectiva [...] Y la literatura, como
discurso privilegiado en la construccion de esta memoria, es mas capaz que
otros lenguajes para atender a esta dimensién fantasmagodrica” (2012:
parr. 5). Adherimos a esta mirada al sostener que es solo mediante la
literatura que la memoria colectiva puede lograr esa trascendencia
necesaria para proyectarse hacia el futuro y construir sociedades mas
justas en las que las diferencias ideoldgicas convivan democraticamente y
no se recurra al uso y ejercicio de la violencia y de la anulacién vy
aniquilamiento del disidente.

En este sentido, hablar del fantasma, hablarle al fantasma o hablar con
el fantasma pueden ser entendidos como actos de justicia, ya que el habla
implica inexorablemente la escucha y en sociedades en las que se han
producido crimenes de lesa humanidad se vuelve primordial escuchar lo
qgue los fantasmas tengan para decirnos, aquellos reclamos o relatos que
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pueden echar luz sobre los procesos histéricos que implicaron a sus
cuerpos vivientes y que silenciaron a sus voces. En la escucha radica la
posibilidad de la construccién de la memoria colectiva y del futuro de las
sociedades. Lo fantasmagdrico aparece como un dispositivo que atraviesa
toda esta novela de Fallaras. Esa recurrencia en su mente al nombre del
abuelo paterno, esa necesidad de conocer su destino, ese transito hacia la
verdad, ese despertar del personaje en la busqueda de sus antepasados,
ese didlogo interno acerca de la honra que no le pudo dar a sus abuelos
paternos implican un desplazamiento hacia un nuevo modo de ver la vida,
en el que la verdad de los acontecimientos salga a la luz, en el que se
conjuguen los archivos silenciados y en el que sus muertos puedan decir y
ser escuchados:

La pregunta era otra: ¢por qué buscar a ciegas, sin mas referencia que un
nombre y dos apellidos? Porque no me atrevia a preguntar a ninguno de los
vivos sobre aquel muerto. Asi es. Porque cuando el silencio se instala, el
silencio familiar, el silencio absoluto, el silencio que ni el susurro conoce,
contagia y te tapa las fosas nasales y no puedes respirar y cristaliza la lengua
y la laringe y vela los ojos con el vaho blancuzco de los cobardes (Fallaras:
2018: 82).

Mandolessi (2012) retoma a Davis, quien se pregunta por las causas del
regreso de los muertos y concluye que ese regreso se produce porque, tras
su muerte, han fallado los rituales de despedida al no haberse podido
completar adecuadamente o porque conocen algo que necesitan que salga
a la luz, sosteniendo que se trata de alguna injusticia que entienden que
debe hacerse publica. Segun este autor, la aparicidn del fantasma es signo
de una alteracion del orden simbdlico, moral o epistemoldgico y asegura
gue una vez que se haya corregido tal perturbacién, el fantasma se ira
definitivamente abandonando para siempre este plano.

Si bien en esta obra el fantasma del abuelo no cobra corporeidad, la
pregunta sobre su destino estd instalada en la mente del personaje.
Recuperando esta pregunta, la obra dialoga con una sociedad sumida en el
olvido que aun no ha podido gestionar las herramientas legales para
habilitar, desde el Estado, la construccion de una memoria colectiva. Los
fantasmas estan alli para pedir justicia ante el letargo de un pueblo, para
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romper la imposicién del olvido, para elaborar (aunque sea desde el plano
simbdlico del arte) la transmisién generacional de la memoria

Analizando la novelistica contemporanea, Becerra Mayor propone
redireccionar el rol de la literatura: “En tanto en cuanto es un discurso
publico, que puede movilizar o desmovilizar, debemos exigirle algo mas.
Debe ser rigurosa y tener entre sus objetivos contar la verdad” (Becerra
Mayor en Corroto, 2015). Entendemos que, segun sus planteos, la novela
cuyo comentario compartimos consigue ese redireccionamiento solicitado.

Podemos pensar en la obra como un ejemplo del rechazo a hacer el
duelo, un rechazo a llevar adelante el proceso en que el dolor quede
completamente superado. Tal vez porque la dictadura franquista, a través
del silenciamiento, la negacion y el escarnio publico, prohibié el duelo en
ciertos sectores sociales y ese proceso psicoldgico al haber sido truncado
necesita inexorablemente ser revisitado para instaurar la memoria que
prohiba en el futuro cometer las mismas atrocidades, que prohiba
naturalizar la muerte en manos del Estado y sin sus rituales de despedida.
“Los muertos entienden algo que nosotros no alcanzamos. Por eso
construyo, construimos sobre ellos. Nosotros somos sobre ellos” (Fallards,
2018: 158).

En ese transito del personaje, eso que hemos llamado “desplazamiento
interno” la narradora es consciente de su necesidad de sanar una herida
gue se origina en el silencio, un silencio que fuera necesario en su vida para
ubicarse de un lado de la historia, para ser “una auténtica hija de puta”
(203) como dira llegando al final de su movimiento interno. Al principio
enuncia:

Me llamo Cristina y esta es la historia de una familia y sus silencios. La
historia de cdmo el silencio contagia, atraviesa generaciones y fermenta.
Esta es una historia en descomposicién, contada para pertenecer.

Esta historia, todo este gesto, empieza y termina en esta vieja
urbanizacion de casitas cldnicas situada en una playa de la provincia de
Tarragona [...]

Yo era pequeiia entonces, luego era joven, y después ya es ahora. Aqui
he llegado porque era aqui donde venia desde que hace unos dias di el
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primer paso y eché a andar. Escribo instalada en los restos de esa misma
urbanizacion. Aqui adonde me han traido mis muertos (34).

Al final de ese recorrido de autoconocimiento podrd ser consciente de
su “infancia algodonosa” (35), de sus gestos de desprecio hacia su abuela
viuda, porque tejia sus jerséis y le regalaba pases gratis para el cine, la
abuela que no sabia llevar sandalias por la rusticidad de sus pies. En su
recorrido, no solamente se encuentra con su abuelo Félix, de quien ha
descubierto una verdad, sino que se reencuentra con su abuela paterna,
con aquella Presentacion Pérez a quien decidid ignorar y en ese gesto de
volver a mirar, en esa torsién hacia el propio interior y la puesta en crisis
de su recuerdo, radica la fuerza de su desplazamiento interno, la verdadera
evolucién del personaje:

Esta historia, todo esto, el dolor del que arranca mi dialogo con los muertos,
empieza en una de esas primeras doce casas, cuando la Grand Oasis Park
tiene ya medio centenar de viviendas ocupadas con jolgorio [...] Todo esto
empieza en el momento en que un pequefio gorrion entra por la chimenea
de [nuestra] casa (38).

Cristina recuerda cdmo todos en la casa saben que un gorrién ha
guedado atrapado en la claraboya del bafio y golpea con su pico para salir.
Recuerda que ese cadaver siempre presente e ignorado fue disecandose, a
la vista de todos y sin que nadie haga nada para sacarlo de alli. Tal es la
presencia constante del cuerpo muerto, que cuando ella llega a esa casa
derruida, casi cuarenta afios después, la pata seca del pajarito aun se
mantiene en esa claraboya. Ni el paso del tiempo ni el abandono ni las
inclemencias de la naturaleza han podido borrar su rastro, su huella:

Ahi estoy ahora mismo. Bajo la rejilla, bajo la patita que treinta afios
después de colarse es solo el esqueje que cuelga de un esqueleto invisible.

Porque esta historia, todo esto, termina con el esqueleto de aquel
pajarillo contra la reja del respiradero del bafo principal, por la que aun
asoma la patita de la pequefia bestia.

éPor qué nadie dijo que el pajarillo habia muerto si todos lo veiamos?
¢Por qué nadie hizo nada, primero por salvarlo, y después por sacar aquel
caddver? Pero las preguntas no se formulan porque romperian el silencio.
Y todo empieza y acaba en el silencio.
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Ahora aqui ya no vive nadie [...] se han abierto unas grietas por las que
entran la hiedra y la humedad de este verano pegajoso y miserable,
mosquitos y salamanquesas.

Todo se desmorona excepto la puiietera rejilla con su patita colgando.

Todo silencio tiene su pajarillo (40).

Esta alegoria de la muerte que es indiferente al género humano es un
gran recurso para pensar la manera en la cual los espafioles se aislaron, se
beneficiaron, negaron, silenciaron, omitieron el destino de muchos de sus
compatriotas, de sus familiares, de los miembros cercanos a su entorno,
incluso de quienes, como el pajarillo, convivia con ellos.

éA quién honramos?

La novela presenta el momento en que la honra debida da un giro en la
vida de la protagonista. La construccion de la pobreza, la sencillez del amor
mutuo y la honradez en la que han vivido sus abuelos paternos contrasta
(como ya lo hemos visto con las fotos de ambas abuelas) con la opulencia,
la falta de cariiio sincero y el enriquecimiento de sus abuelos maternos. A
esos muertos también ha salido a buscarlos y los ha encontrado. Volver a
la casa de su infancia regalada y algodonosa ha hecho caer frente a ella el
velo que el carifio de ser nieta, de pertenecer, le habia colocado. Con
respecto a su abuelo materno, el coronel, dira:

[...] no se pard a pensarlo ni un instante, y agarrd los cuatro trastos
imprescindibles y se unié a las tropas del alzamiento del general Franco, por
llevar la contraria, por no volar al pais de su padre, de su familia negada.
Bah, no sabia por qué, ni se detuvo a pensarlo. Estudiante, alto, guapo,
culto y rico, inmediatamente fue nombrado alférez y enviado, para su
desesperacion, a aquella ciudad interior donde por lo visto hacia falta mano
dura (50; las cursivas son nuestras).

También sabe que su abuelo sufrié el desamor y el desamparo tras ser
abandonado por el padre en la infancia y que al encontrar su cadaver quiso
exhumarlo para saber las causas de su muerte, bastante indignas al
perecer, porque murié de un tiro en la cara, como morian los hombres que
habian llevado al adulterio a una mujer casada. Exhumar para conocer.
Conocer para honrar.
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También Cristina comprende las causas por las que su abuelo se unié al
bando de los sublevados: el decreto de expulsion de los jesuitas firmado
por el presidente republicano Manuel Azafia en 1932. Comprender esto
para el personaje central de la obra serd crucial, una manera de entender
los motivos de la maldad del coronel: con la expulsiéon de los jesuitas el
abuelo Pablo Sanchez (Judrez) Larqué perdié lo mas conocido a un hogar
que tenia. Al respecto, la protagonista reflexiona:

Las cosas de la Historia, de la historia con mayuscula, modifican nuestras
pequefias, insignificantes existencias. Si el gobierno de Manuel Azafia no
hubiera firmado aquel 23 de enero de 1932 la orden de expulsién de los
jesuitas, el joven Pablo Sanchez (Judrez) Larqué seguramente no se habria
sentido tan brutalmente concernido por la Guerra Civil de un pais que
nunca consideré del todo el suyo (157).

De su abuela materna, Maria Josefa, a quien ella llama La Jefa, sabe que
es hija del capitan de Caballeria Julio ifiigo Bravo, barén de Apizarrena
(2018: 110), educada en el convento de las ursulinas en Valladolid. El
capitulo titulado “PRIMERO DE NOVIEMBRE DE 1945” (127; mayuUsculas en
el original) constituye la descripcion del modo de hacer y de entender la
vida de esta mujer.

Acerca de este matrimonio, su propia nieta piensa lo siguiente:

Aquellos hombres y mujeres que poseen el dinero suficiente como para
no dedicar un minuto de su vida a pensar en el dinero caminan distinto,
aquellos que saben hacerlo, no dedicar a sus monedas un tiempo que sus
monedas no necesitan. Luego, ademas, entre ellos hay algunos cuyo
aspecto resulta extraordinario (129).

[...]

Maria Josefa comparte con su marido la idea de hierro. “Las cosas
tienen que ser como tienen que ser”.Y asi son. No recuerda haber pensado
nunca en el amor. Todo su entrenamiento en lo que lleva de vida, toda su
educacién ha ido encaminada a denostar tamafa cursileria, propia de
empleadas, del servicio, propia de idiotas (131-132).

Este matrimonio, desde el inicio falto de verdadero amor, se separd
cuando sus miembros rondaban los 80 afios.

Segun Charlotte Diaz,
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El papel de la literatura es indudablemente esencial si queremos detener la
transmision del trauma, ya que como mantiene Valverde Gefaell, para
superar el trauma debemos hablar con nuestras familias, con los testigos —
que [...] van desapareciendo poco a poco-, debemos representar aquellos
olvidados, darles voz y sacar la memoria de los vencidos para romper con
el silencio; por lo cual, la literatura si cumple un papel mnemotécnico
fundamental (2020: 73).

Por eso, creemos que (anclados en esta necesidad) se genera la
recurrencia hacia la construcciéon de una literatura posauténoma: esa
necesidad de narrar el propio pasado, la propia vida, de proponerle al
lector la confusidn entre realidad y ficcién y mostrar la subjetividad
individual por medio de recuerdos temporales y espaciales, intimos vy
concretos.

Ante el mandamiento de “honrar a tu padre y a tu madre”, el viaje
introspectivo que realiza la narradora-autora-protagonista le permite
reconciliarse consigo misma y comprender su estar en el mundo. Solo
honrando a sus antepasados silenciados, Fallaras podra obtener una larga
vida en la tierra. Reinterpretamos esta promesa de longitud en el sentido
de calidad de vida y entendemos que a la sociedad espafiola le resta honrar
a muchos antepasados para encontrar esa paz que se escabulle y se rompe
en cada escena del trauma transgeneracional que atraviesa a las
generaciones actuales, que no han vivido ni han sufrido de manera directa
las consecuencias de la guerra, pero que sufren tormentos y angustias de
manera incomprensible.

Como dice José Maria Ruiz Vargas:

La guerra marcaria violenta e indeleblemente tanto la memoria de sus
protagonistas directos e indirectos como la de sus descendientes y la de
todas las generaciones futuras, porque a la barbarie de los tres afios de
contienda habria que afiadir cuarenta afios de feroz represion, durante los
que el terror institucionalizado y la violencia [...], el control social, la
degradacién y la humillacién de los vencidos, etcétera, no solo afiadieron
mas sufrimiento sino que abrieron adn mas las profundas heridas
psicolégicas heredadas de la guerra, a tiempo que impedian safiudamente
la mas minima posibilidad o tentativa de sanarlas (2006: 5).
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La maldad y el ejercicio simbdlico de poder desde los vencedores hacia
los vencidos se hacen evidentes en las diferentes posibilidades de
existencia de las familias de origen del personaje central de la novela y en
los vinculos que se entretejen entre ellas.

Podemos cerrar nuestra lectura de la obra retomando la hipdtesis inicial
de ese tercer desplazamiento, ese movimiento interno del sujeto desde
una manera de mirar el mundo hacia otra manera de reconocerse. Esa
hipétesis, que hemos intentado constatar a lo largo de este trabajo y a
través de comentarios tedricos, interpretaciones y citas de la novela
madura en el capitulo catorce de la propia obra, cuando la protagonista
hace referencia a su decision de “echar a andar desnuda de todo” (Fallaras,
2018: 71): “Mi decisidon es extrema porque esto que hago es extremo.
Arranca con ella una ruptura irreparable con lo que hasta hoy eran mis
cimientos, con la ceniza. Una ruptura cuyo futuro y final resultan inciertos”
(71).

Seguramente los pueblos atravesados por los pasados traumaticos del
siglo XX y de lo que va del presente siglo necesiten de muchas otras
personas capaces de afrontar esas rupturas para quitar el manto de
hipocresia que implica el liviano mandato de reconciliacién. Afrontar
mientras las heridas del trauma permanezcan abiertas y se mantengan con
vida tanto los testigos inmediatos de las atrocidades cometidas en nombre
de un bien supuesto como sus descendientes directos: “Las heridas, como
el tiempo que vivimos, como este pais mismo, abren su pus sobre el
silencio” (161).

Referencias

Arfuch, Leonor (2015). “Arte, memoria y archivo. Poéticas del objeto”. Z Cultural, afio 10, n.
2. Disponible en: http://revistazcultural.pacc.ufrj.br/arte-memoria-y-archivo-poeticas-del-

objetol/

Arfuch, Leonor (2016). Pensar este tiempo. Espacios, afectos, pertenencias. Buenos Aires:
Prometeo.

Corroto, Paula (2015). “La guerra civil todavia no ha sido narrada”. Eldiario.es, 12 mar.
https://www.eldiario.es/cultura/libros/guerra-civil-todavia-narrada_1 4334177.html

Boletin GEC (2023), enero-junio, nim. 31, pags. 162-186.
ISSN 1515-6117  elISSN 2618-334X


http://revistazcultural.pacc.ufrj.br/arte-memoria-y-archivo-poeticas-del-objeto1/
http://revistazcultural.pacc.ufrj.br/arte-memoria-y-archivo-poeticas-del-objeto1/
https://www.eldiario.es/cultura/libros/guerra-civil-todavia-narrada_1_4334177.html

LA SUBVERSION DEL CUARTO MANDAMIENTO... 185

Cortes Generales de Espafia (2007). “Ley 52/2007”. BOE.es, n. 310, 27 dic.
https://www.boe.es/eli/es/1/2007/12/26/52

De Benito Mesa, Iris (2018). “Cristina Fallards, “Honraras a tu padre y a tu madre’”.
Diablotexto Digital, vol. 3. 137-140. Disponible en:
https://doi.org/10.7203/diablotexto.3.13703

Diaz, Charlotte (2020). La transmision transgeneracional del trauma de la Guerra Civil
espafiola en Otro mundo de Alfons Cervera: ¢ Cémo puede la sociedad espafiola superar su
trauma transgeneracional? Master en Langues et Lettres Modernes. Louvain: Université
Catholique de Louvain. Disponible en:
https://dial.uclouvain.be/memoire/ucl/en/object/thesis%3A25473

Didi-Huberman, Georges (2004). “El archivo arde”. Traduccion de Juan Antonio Ennis para
uso de la catedra de Filologia Hispanica de la Universidad Nacional de La Plata.
Filologiaunlip.files.wordpress.com, mayo 2012.
https://filologiaunlp.files.wordpress.com/2012/05/el-archivo-ardel.pdf

Fallards, Cristina (2017). “Hablando de memoria”. YouTube.com, 20 dic.
https://www.youtube.com/watch?v=n8FAOrtTOXU

Fallaras, Cristina (2018). Honrards a tu padre y a tu madre. Barcelona: Anagrama.
Guash, Anna Maria (2019). Arte y archivo. Madrid: AKAL.

Ludmer, Josefina (2020) [2010]. Aqui América Latina. Una especulacion. Buenos Aires:
Eterna Cadencia.

Mandolessi, Silvana (2012). “Historias (de) fantasmas: Narrativas espectrales en la
posdictadura argentina”. V Seminario Internacional Politicas de la Memoria. Arte y
Memoria: Miradas sobre el Pasado Reciente. Buenos Aires: Centro Cultural de la Memoria
Haroldo Conti. Disponible en:

http://conti.derhuman.jus.gov.ar/2012/10/6 seminario/mesa 24/mandolessi %20mesa
24.pdf

Milanesio, Adriana (2022). “Cuando el pasado individual se torna pasado colectivo.
Honrards a tu padre y a tu madre de Cristina Fallards como metafora de la Espafia
Contempordnea”. V Congreso Internacional de la Literatura y Cultura Espafiolas
Contempordaneas. Simposio ‘Transhemisféricos y transatlanticos: dialogos en el Sur’”. La
Plata: Universidad Nacional de La Plata, 07 a 09 de nov. En prensa.

Rothberg, Michael (2022). “El sujeto implicado: Mas alla de victimas y perpetradores”.
Traduccién del primer capitulo de The Implicated Subject. Revistatransas.com, 23 jun.
https://www.revistatransas.com/el-sujeto-implicado-mas-alla-de-victimas-y-

perpetradores/

Ruiz-Vargas, José Maria (2006). “Trauma y memoria de la Guerra Civil y la dictadura
franquista”. Hispania Nova. Revista de Historia Contempordnea, n. 6. s/p. Disponible en:
http://hispanianova.rediris.es/6/dossier/6d012.pdf

Boletin GEC (2023), enero-junio, nim. 31, pags. 162-186.
ISSN 1515-6117  elISSN 2618-334X


https://www.boe.es/eli/es/l/2007/12/26/52
https://doi.org/10.7203/diablotexto.3.13703
https://dial.uclouvain.be/memoire/ucl/en/object/thesis:25473
https://filologiaunlp.files.wordpress.com/2012/05/el-archivo-arde1.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=n8FAOrtTOXU
http://conti.derhuman.jus.gov.ar/2012/10/6_seminario/mesa_24/mandolessi_%20mesa_24.pdf
http://conti.derhuman.jus.gov.ar/2012/10/6_seminario/mesa_24/mandolessi_%20mesa_24.pdf
https://www.revistatransas.com/el-sujeto-implicado-mas-alla-de-victimas-y-perpetradores/
https://www.revistatransas.com/el-sujeto-implicado-mas-alla-de-victimas-y-perpetradores/
http://hispanianova.rediris.es/6/dossier/6d012.pdf

186 ADRIANA MILANESIO

Valverde Gefaell, Clara (2014): Desenterrar las palabras. Transmision generacional del
trauma generacional de la violencia politica del siglo XX en el Estado espafiol. Madrid: Icaria.

Boletin GEC (2023), enero-junio, nim. 31, pags. 162-186.
ISSN 1515-6117  elISSN 2618-334X



