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Resumen  
Nos proponemos leer la novela Honrarás a tu padre y a tu madre de Cristina Fallarás 
(2018) en clave de un desplazamiento interno del personaje central, quien, atravesando 
la búsqueda de una verdad familiar silenciada, se encuentra con su propia verdad, con la 
verdad de su pueblo, con la condición de sujeto implicado de sí misma y de su entorno, 
a la vez que comprende los motivos de sus temores e incapacidades de relacionarse con 
los demás. Ese desplazamiento se produce en un triple movimiento en la escritura y 
conduce hacia el mundo de los muertos. Solo sacando a la luz la historia de sus 
antepasados difuntos es posible para el personaje trabajar en su presente y encontrar la 
paz en la vida terrenal que el libro del Éxodo promete. 

Palabras clave: memoria, España, Cristina Fallarás 

Abstract  
We propose to read the novel You will honor your father and your mother by Cristina 
Fallarás (2018) in the key of an internal displacement of the central character, who, going 
through the search for a silenced family truth, finds his own truth, with the truth of her 
people, with the condition of implicated subjects of herself and her environment, while 
understanding the reasons for her fears and inability to relate to others. This 
displacement occurs in a triple movement in writing and leads to the world of the dead. 
Only by bringing to light the history of his deceased ancestors is it possible for the 
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character to work in his present and find the peace in earthly life that the book of Exodus 
promises. 

Keywords: memory, Spain, Cristina Fallarás 

 
 
 

Y escribo, ellos me dictan. 

Cristina Fallarás 

Introducción 

En 2018, el sello Anagrama publica Honrarás a tu padre y a tu madre 

(desde ahora HPM). Cuando leemos el título que Cristina Fallarás da a su 

novela, la intertextualidad bíblica se enciende de manera inmediata. Nos 

acercamos a la obra buscando la clave de lectura que nos permita 

actualizar el sentido en que se usa el cuarto mandamiento de la Iglesia 

católica. En el libro del Éxodo (20:12) , la Biblia nos indica que honrar a tu 

padre y a tu madre se convierte en la condición necesaƌŝa ͞ para que tengas 

una larga vida en la tierra que el Señor, tu Dios, te da͟. Pero, ¿qué ocurre 

cuando la norma se desdibuja a causa del desconocimiento, del 

silenciamiento propiciado por la historia oficial? De este modo, el cuarto 

mandamiento toma carnadura en la búsqueda de respuestas, en ese 

tránsito hacia el pasado por el que circula la protagonista de esta novela 

para sanar su trauma transgeneracional, esa herida que el pacto de silencio 

impuesto por el gobierno español no pudo cerrar completamente. La 

familia Fallarás esconde la fisura interna que atraviesa a la sociedad 

española: una grieta profunda que permite a algunos mirar sobre el 

hombro y a otros obliga a bajar la mirada. 

La novela propone establecer un diálogo y una reflexión interpelando a 

los descendientes de la España franquista con el objetivo de generar tanto 

una relectura y reinterpretación del relato del pasado como la proyección 

hacia un futuro que no obvie la memoria colectiva y mantenga vivas las 

voces de las víctimas de la guerra civil y del largo proceso de gobierno 

militar que siguió a la contienda. 



ADRIANA MILANESIO 

 
 

Boletín GEC (2023), enero-junio, núm. 31, págs. 162-186. 

ISSN 1515-6117 eISSN 2618-334X 

164 

Metáfora de una España escindida por la historia reciente, la evocación 

bíblica contribuye a disputar los sentidos acerca de la memoria colectiva y 

a desnudar la hipocresía de una Nación que se identifica católica y esconde 

debajo de la alfombra lo que incomoda y perturba. 

Nos proponemos leer la novela en clave archivística y elucidar cómo los 

archivos silenciados perforan las historias familiares y, por traslación, las 

historias colectivas. Entendemos que esos silencios que operan sobre el 

pasado familiar son los que prohíben al ser humano cumplir con el 

mandamiento católico. Quien ignora, entonces, ¿es culpable? 

La literatura se hace cargo de esta pregunta, porque sabe que, a pesar 

de los intentos del régimen franquista, la sociedad española no pudo borrar 

las huellas de los hechos de violación a los DDHH cometidos durante el 

golpe de estado y la dictadura del General Francisco Franco. El pacto de 

silencio fue muy fuerte y estuvo atravesado no solo por los largos años de 

la dictadura franquista sino también por la Ley de Amnistía del año 1977, 

ley ƋƵe ͞concertaba la libertad de presos políticos republicanos con la 

condición de que los crímenes realizados por los victimarios del franquismo 

ŽbƚƵǀŝeƐeŶ ůa ŝŵƉƵŶŝdad͟ (Díaz, 2020: 8).  

A fines del 2007 el parlamento español aprobó la Ley de Memoria 

Histórica, ley que podría pensarse como superadora del intento anterior 

pero que no pudo desligarse del lastre dictatorial y del pacto de silencio, ya 

que mantuvo el espíritu de reconciliación propio del período de transición. 

Asociaciones civiles dedicadas a la recuperación de la memoria histórica 

han señalado su disconformidad al advertir que el texto de la ley afirma 

que la memoria de las víctimas del franquismo es personal y familiar, 

negando así que los delitos del franquismo fueron cometidos contra toda 

la sociedad y la humanidad y que es deber del Estado practicar políticas 

públicas que garanticen a las víctimas su derecho a la verdad, a la justicia y 

a la reparación. 

Pero la psiquis del ser humano es mucho más compleja y memoriosa 

que los simplificadores y tendenciosos aparatos legales. Clara Valverde 

(2014) investigó cómo las experiencias traumáticas vividas por los 

antepasados y silenciadas por el miedo a las represalias reaparecen en los 



LA SUBVERSIÓN DEL CUARTO MANDAMIENTO͙  

 
 

Boletín GEC (2023), enero-junio, núm. 31, págs. 162-186. 

ISSN 1515-6117 eISSN 2618-334X 

165 

sueños o en los temores de quienes conforman las generaciones 

posteriores. Ese silenciamiento ha calado hondo en el imaginario español, 

ya que muchos descendientes de asesinados, de detenidos, de detenidos 

desaparecidos ignoran la suerte corrida por sus antepasados. Sin embargo, 

la transmisión transgeneracional1 del trauma vuelve como ecos en algunos 

textos literarios que eligen, desde diferentes posiciones, hablar de la 

Guerra Civil y sus muertos, de las persecuciones ideológicas, de la censura, 

del exilio, de la anuencia de la Iglesia y de la sociedad civil. 

Creemos que en la construcción de la memoria colectiva2, los discursos 

artísticos pueden presentar las claves para instaurar un tópico de debate y 

recuperar aquellas voces que, a fuerza de sucesivas legalidades irregulares, 

sustentadas en la prohibición, el miedo y las represalias, se vieron 

silenciadas y/o vilipendiadas.  

Honrarás a tu padre y a tu madre 

La novela de Fallarás está dedicada a sus padres y a sus hijos. En clara 

relación con el mandamiento, ella busca cumplir con esa honra debida. Sin 

embargo, cuando nos adentramos en la novela, comprendemos que la 

imposibilidad de honrar estuvo dirigida hacia sus abuelos paternos, no por 

propia voluntad, sino por desconocimiento y por falta de reflexión. 

La Žbƌa Ɛe dŝǀŝde eŶ ƚƌeƐ ƉaƌƚeƐ͗ ͞Eů aƐeƐŝŶaƚŽ͕͟ ͞Eů cŽƌŽŶeů͟ Ǉ ͞La 
faŵŝůŝa͘͟ Cada una de esas partes conlleva una particularidad que la 

diferencia de las otras. 

 

1 Valverde Gefaell entiende el trauma transgeneracional como una forma del cuerpo de procesar un 
evento traumático mediante una serie de mecanismos como el lenguaje corporal, los silencios y 
comportamientos que se transmiten de una generación a otra (2014: 33).  

2 AŶƚeƐ de aǀaŶǌaƌ͕ cƌeeŵŽƐ ŽƉŽƌƚƵŶŽ defŝŶŝƌ ůŽ ƋƵe eŶƚeŶdeƌeŵŽƐ cŽŵŽ ͞ŵeŵŽƌŝa cŽůecƚŝǀa͕͟ 
definición que tomamos de Bolaños de Miguel (2012): ͞el producto del recuerdo intersubjetivo, 
compartido, de los miembros de un colectivo, de una comunidad, de una institución o, incluso, de un 
eƐƚadŽ ΀͙΁ El recuerdo colectivo ʹes decir, las representacionesʹ de hechos que han afectado a un 
conjunto de individuos pero cuyos recuerdos se conservan de manera interpersonal, por la 
interrelación de las personas en el juego de la sociedad, de la educación, de la comunicación, de la 
rememoración y del duelo͟ (Bolaños de Miguel, en Díaz, 2020: 7). 
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EŶ ͞Eů aƐeƐŝŶaƚŽ͟ Ɛe ƉƌeƐeŶƚaŶ ǀeŝŶƚe caƉşƚƵůŽƐ ŶƵŵeƌadŽƐ ŶaƌƌadŽƐ eŶ 
primera persona en los que la voz enunciadora va comentando sus propias 

vivencias y su proceso de desplazamiento en búsqueda de una verdad que 

ignora. Entre esos fragmentos numerados, se van intercalando otros nueve 

que están narrados en tercera persona y que llevan títulos temáticos 

escritos con mayúscula en los que se trata sobre la vida y el proceso de 

detención y muerte del tramoyista de teatro Félix Fallarás (abuelo paterno 

de la protagonista) y la búsqueda por parte de la esposa y la madre de ese 

hombre que ha sido llevado preso. También se van presentando 

fotografías. Aparecen seis en total3, dos de las cuales pertenecen al archivo 

familiar y las otras cuatro provienen de archivos generales, hallados por 

medio de una búsqueda personal por parte de la autora. 

La Ɖaƌƚe ͞Eů cŽƌŽŶeů͟ eƐƚá ŝŶƚeŐƌada ƉŽƌ ƵŶ ƚŽƚaů de ŽŶce caƉşƚƵůŽƐ cŽŶ 

título, generalmente compuestos por una indicación de tiempo y espacio, 

aunque su ordenación no siempre es cronológica. En ellos se narra en 

tercera persona la vida del abuelo materno, primero oficial del cuerpo 

sublevado y luego del régimen franquista. Esta segunda parte está 

interrumpida por tres fotos familiares. 

͞La faŵŝůŝa͕͟ ƚeƌceƌa Ǉ Ʒůƚŝŵa Ɖaƌƚe͕ cŽŵŝeŶǌa cŽŶ ƵŶ caƉşƚƵůŽ ƚŝƚƵůadŽ 
nuevamente con una indicación espacio temporal, narrado en tercera 

persona, en el que se relata la necesidad del coronel de legar a la 

comunidad española la historia de su familia. Este apartado es seguido por 

treinta y un capítulos numerados que retoman la numeración de la primera 

parte y en los que se presenta nuevamente la narradora en primera 

persona, cuya identidad es homónima a la de la autora de la obra literaria, 

narrando su propia búsqueda de identidad personal y familiar, de una 

explicación que la ayude a comprender cierto comportamiento propio que 

la acongoja. A su vez, el hilo narrativo de esta parte se ve interrumpido por 

cuatro fotografías familiares. Paradójico destino: la narradora se encuentra 

 

3 A veces las fotografías aparecen en los fragmentos narrados en primera persona y otras aparecen en 
los fragmentos narrados en tercera persona, tal vez, precisamente, porque una y otra narración son 
parte de la misma historia familiar y colectiva. 
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dividida entre un abuelo que quiere dejar como legado su historia familiar 

y otro abuelo del que nada se sabe, ya que su muerte ha sido silenciada. 

Nuestra lectura 

Partimos de la hipótesis de que en la obra opera un triple 

desplazamiento: un desplazamieto genérico ya que atravesamos al texto 

literario sin tener en claro a qué género pertenece; un desplazamiento 

espacial porque el personaje va hacia un lugar específico para 

reencontrarse con su historia familiar y un desplazamiento interno, dado 

que la protagonista va desde una manera de mirar el mundo hacia otra 

manera de reconocerse. 

Como los primeros desplazamientos han sido trabajados por nosotros 

en otro lugar (Milanesio, 2022), vamos a presentar una pequeña síntesis 

para poder circunscribirnos al último de los desplazamientos. 

Para pensar el primero de los desplazamientos, consideramos valiosa la 

categoría propuesta por Josefina Ludmer, quien recurre al concepto de 

͞ůŝƚeƌaƚƵƌa ƉŽƐaƵƚſŶŽŵa͟ para definir un tipo de producción propia del 

siglo XXI en la que se diluyen las categorías de realidad y ficción, en la que 

ƵŶŽ de ƐƵƐ ƉŽƐƚƵůadŽƐ eƐ ͞ƋƵe ůa ƌeaůŝdad ΀͙΁ es ficción y que la ficción es 

realidad. Porque estas escrituras diaspóricas no solo atraviesan la frontera 

de ͚ůa ůŝƚeƌaƚƵƌa͛ ƐŝŶŽ ƚaŵbŝéŶ ůa de ͚ůa fŝccŝſŶ͕͛ Ǉ ƋƵedaŶ afƵeƌa-adentro de 

las dŽƐ fƌŽŶƚeƌaƐ͟ (2020: 151). Este tipo de literatura, según Ludmer, 

aparece como testimonio o autobiografía. Esto es lo que ocurre con la obra 

de Fallarás, en la que la autora noveliza su propia historia familiar y nos 

traslada la pregunta acerca de qué de lo narrado es realidad y qué es 

ficción. 

La obra que nos convoca mezcla investigación periodística y ficción. Se 

trata de un libro en el que la narradora-autora-protagonista (la narradora 

intradiegética se llama Cristina Fallarás, tal como la autora empírica) 

presenta una reflexión interna respecto de su familia y relata las historias 

de sus abuelos maternos (adeptos al régimen) y paternos (aparentemente 
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republicanos4) para, de ese modo, cuestionar y juzgar el silencio que se ha 

construido dentro de ambas familias y, como proyección, dentro de la 

sociedad española. Desde la perspectiva de Ludmer, se trata de una obra 

en la que ͚͞ůa ƌeaůŝdad cŽƚŝdŝaŶa͛ ΀͙΁ absorbe y fusiona toda la mímesis del 

pasado para constituir la ficción o las ficciones del presente͟ (2020: 152). 

En las literaturas postautónomas, y en HPM en particular, se diluyen las 

fƌŽŶƚeƌaƐ eŶƚƌe ͞ůŽ ŚŝƐƚſƌŝcŽ cŽŵŽ ͚ƌeaů͛ Ǉ ůŽ ͚ůŝƚeƌaƌŝŽ͛ cŽŵŽ fábƵůa͕ 
símbolo, mito, alegoría o pura subjetividad, y [produce] una tensión entre 

los dos: la ficción [cŽŶƐŝƐƚe΁ eŶ eƐa ƚeŶƐŝſŶ͟ (152).  

La obra aquí estudiada tensiona y trenza las hebras que dividen lo 

histórico y lo fabular y, en ese movimiento de torsión, nos interpela y nos 

plantea que su/la historia narrada representa la vivencia de muchos 

miembros de la comunidad española contemporánea, habilitándose, de 

este modo, la metáfora de la España actual, subsumida en el silencio y las 

búsquedas (muchas veces tímidas e individuales5) por reconstruir un 

pasado que procuró serle arrebatado pero que se mantiene vivo y latente 

como herida transgeneracional. 

Según De Benito Mesa:  

A caballo entre la ficción y la crónica, Fallarás emplea consciente y 

deliberadamente el recurso de la autoficción para narrar su búsqueda 

perƐŽŶaů de ůa ŵeŵŽƌŝa faŵŝůŝaƌ ΀͙΁ Esta es la primera novela en que la 

autora aborda la memoria y la escritura de la Historia como objeto de 

reflexión. Si su obra tiene algo de pesquisa, de interrogatorio, la primera 

pregunta en este caso es autorreflexiva; el primer disparo va contra una 

misma ΀͙΁ Diferentes momentos de su relato familiar se intercalan con la 

 

4 Decimos aparentemente porque desconocemos las ideas del abuelo muerto. La adhesión a un grupo 
político no es propia del abuelo de la protagonista, sino del bisabuelo. De hecho, el personaje Félix 
Fallarás (abuelo de la narradora) es asesinado por ser confundido con su propio padre, de identidad 
homónima. Por ello en la novela, para diferenciarlos, Cristina Fallarás hablará del Félix Chico o lo 
nombrará con sus dos apellidos.  

5 Ponemos como ejemplo la película Madres paralelas de Pedro Almodóvar (2021), en la que se 
tematiza la falta de apoyo gubernamental para la exhumación de fosas comunes y compromiso de 
organizaciones civiles y voluntades individuales con la memoria. 
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enunciación en presente de la narradora, la propia Fallarás, que se sabe 

escribir en un intento de entender(se) (2018: 137). 

La novela, a través de un relato ficcional, presenta la dialéctica entre el 

pasado y el presente. Este pasado personal e íntimo pone en evidencia que 

las historias familiares, con sus silencios y sus memorias, son producto de 

las historias sociales e institucionales porque la memoria familiar se halla 

inevitablemente atravesada por la memoria colectiva: 

Me llamo y vivo en un tiempo y un país levantados sobre el silencio. 

Además, tengo mi herida. Todos andamos con nuestra herida a cuestas, lo 

sé, pero la mía apestaba. Por eso me eché andar y por eso salí a buscar a 

mis muertos. Las heridas las heredamos. El silencio las infecta (Fallarás, 

2018: 161). 

Esta fusión entre lo histórico y lo ficticio queda de manifiesto en esta 

obra en particular en el cambio de perspectiva adoptada para cada tipo de 

capítulos. En los capítulos numerados se produce la equiparación entre el 

sujeto enunciador empírico y el sujeto ficticio, lo que nosotros hemos 

llamado conjunción narradora-autora-protagonista. No desconocemos 

que carecemos de los medios como para elucidar la verdad de lo ficcional, 

pero no podemos obviar la decisión estética de la autora de llamar a su 

personaje con su propio nombre. En los capítulos titulados, en cambio, el 

vuelo de la ficción es mucho más evidente porque se escoge una tercera 

persona narrativa que no solamente puede narrar sucesos que no 

presenció, sino que también puede reconstruir los pensamientos de sus 

personajes, quienes coinciden con los familiares de la propia autora6.  

El juego ficcional llega a tal extremo que la autora se permite cruzar en 

el mismo escenario de represión a sus abuelos. Según su relato, el 5 de 

diciembre de 1936, en las tapias del Cementerio del Torrero, uno de ellos 

muere fusilado por la mano del otro. Coincidencia hipotética que explota 

los sentidos literarios de la obra. 

 

6 Para mayor información sobre estos aspectos biográficos, puede consultarse en video una charla de 
la autora (Fallarás, 2017). 
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En lo que hace al segundo desplazamiento, hemos trabajado con la 

propuesta de LeoŶŽƌ AƌfƵcŚ͕ ƋƵŝeŶ ƐŽƐƚŝeŶe ƋƵe ͞nuestra subjetividad 

individual será solo un resultado ʹtemporario, contingenteʹ, un momento 

en la trama continua de la intersubjetividad͟ (2016: 247). En este sentido, 

la narración de Fallarás, su memoria, solo cobra significado en la medida 

en que la memoria no es individual sino colectiva. 

Cristina Fallarás para narrar ƐƵ ǀŝda ŶŽ ƐŽůaŵeŶƚe deƐƉůŝeŐa ͞el arco de 

la temporalidad: fechas, sucesiones, aconteceres, simultaneidades que 

desafían la traza esquiva de la memoria o desordenan el empecinamiento 

de una serie͕ ceƐƵƌaƐ͕ dŝƐůŽcacŝŽŶeƐ͕ ŽůǀŝdŽƐ͙ ŚŝůŽƐ ƐƵeůƚŽƐ ƋƵe Ɖeƌƚurban 

ůa fƵeƌǌa de ůa eǀŽcacŝſŶ͟ (248) sino que también recurre a la 

͞espacialidad: geografías, lugares, moradas, escenas donde los cuerpos se 

dibujan en un ámbito que es a menudo la marca más consistente de la 

cronología, el anclaje más nítido de la afectividad. El espacio ʹfísico, 

geográficoʹ se transforma así en espacio biográfico͟ (248).  

Por ello, el personaje necesita trasladarse hacia la casa de veraneo para, 

en medio de ese anclaje visual y auditivo, reconstruir los devenires 

biográficos que componen su ŚŝƐƚŽƌŝa͘ Paƌa LeŽŶŽƌ AƌfƵcŚ͕ ͞La ͚ǀƵeůƚa aů 
ŚŽŐaƌ͛ ʹdespués del periplo de una vidaʹ aparecerá fuertemente 

simbolizada, cŽŵŽ ƌŝƚŽ de ƉaƐaũe a ůa ŵadƵƌeǌ͟ (254). Con este retorno, el 

personaje recupera memorias personales y recuerdos con los que indagar 

sobre la historia de los abuelos, tanto maternos (amados e idealizados por 

ella) como paternos (despreciada una y desconocido el otro). 

Tomamos el concepto bajtiniano de cronotopo en la reelaboración que 

realiza Leonor Arfuch para hablar de la intimidad, entendiéndola como la 

͞peculiar relación entre espacio, tiempo e investidura afectiva que 

caracteriza la vivencia de la casa/el hogar (y que) puede ser definida, con 

toda propiedad, como un cronotopo͟ (254; cursiva en el original). ͞El 

cronotopo es entonces una especie de punto nodal de la trama, tiene una 

dimensión configurativa, por cuanto inviste de sentido ʹy afectoʹ a 

acciones y personajes, que asumirán por ello mismo una cierta cualidad͟ 

(255). Sin el regreso a la casa veraniega, sin este hecho de salir despojada 

de todo a buscar a sus muertos, el relato carece de sentido. Solo en la 
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intimidad derruida de su casa de niña acomodada podrá unir los recuerdos 

propios de ese tiempo de regocijo e ingenuidad con la información que 

acaba de obtener en internet: su abuelo, Félix Fallarás Notivol, de profesión 

carpintero, ha sido fusilado en las tapias del Cementerio del Torrero el 5 de 

diciembre de 1936:  

Hace ya días que salí a buscar a mis muertos, a ver si les encontraba la voz, 

y acabé instalada aquí, en una casita abandonada en medio de las ruinas de 

lo que fue la Grand Oasis Park, urbanización parida en los años setenta para 

que los hijos de los high class no tuvieran que mezclarse con el resto. O sea, 

para evitar la contaminación, qué idiotez (Fallarás, 2018: 155). 

Una vez comentados brevemente los primeros desplazamientos, nos 

dedicaremos a reflexionar sobre el tercero de ellos: ese desplazamiento 

interno, entendiendo que el sujeto va desde una manera de mirar el 

mundo hacia otra manera de reconocerse. En este último tipo de 

desplazamiento será relevante, entre otras, la noción de archivo que 

presenta Didi-Huberman. 

Pensamos la novela como una ampliación de o un diálogo entre archivos 

aůůş dŽŶde ůŽƐ aƌcŚŝǀŽƐ ŚaŶ ͞aƌdŝdŽ͟ (Didi-Huberman, 2004) en función de 

una toma de postura ideológica clave. En nuestro objeto de estudio 

aparecen rastros de la(s) memoria(s) que encontramos en los fragmentos 

y que, podemos interpretar, se trata de una memoria desperdigada en 

múltiples soportes y recuerdos. Partimos de concebir la obra de arte como 

ŚeƌƌaŵŝeŶƚa de ƵŶa ͞ŝŶƋƵŝeƚƵd ŵeŵŽƌŝaů͟ (Arfuch, 2015: 1) que articula 

pasado y presente y da respuestas únicas acerca de qué cosas pretende 

rescatar la memoria del olvido. Por ello, sostenemos que a la escritora le 

inquieta el impacto que los hechos acontecidos han dejado en la 

experiencia posterior de quienes han sufrido las consecuencias de la 

Guerra y la represión, de manera directa e indirecta. La autora respondería 

a ese tipo de artistas que utilizan el archivo con el objetivo de unir la 

práctica de la memoria y la práctica de la escritura y su tarea le ha exigido, 

ƐeŐƷŶ AŶa Maƌşa GƵaƐcŚ ͞coordinar un ͚corpus͛ dentro de un sistema de 

elementos seleccionados previamente en el que todos ellos se articulan y 

relacionan dentro de una unidad de configuración predeterminada͟ (2011: 

10). Ese corpus está compuesto, como comentaremos, por una 
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multiplicidad de elementos que responden a diferentes archivos: 

fotografías familiares, espacios urbanos mantenidos como patrimonio 

histórico, placas en memoria de las víctimas de la Guerra Civil, fotografías 

históricas, información extraída de la página Liberadosdelolvido.org, 

informes de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, 

fisonomía de barrios cerrados, un recorte del diario ABC del 3 de diciembre 

de 1936, un intercambio con Julián Casanova, coordinador del libro El 

pasado oculto7, recuerdos personales, frases populares, imaginaciones, 

traumas, etc. El objetivo ha sido sacar al archivo de su lugar de mausoleo 

que nadie visita ni consulta, donde los elementos que lo componen solo 

ƌecŝbeŶ eů ƉaƐŽ deů ƚŝeŵƉŽ͘ ͞Esa dimensión enfatiza el papel activo del 

presente a la hora de definir y dar forma al pasadŽ͟ (Guasch, 2011: 10). 

En estas coordenadas se ubica la novela estudiada, que dialoga con los 

planteos de Leonor Arfuch sobre las relaciones entre el arte, la memoria y 

el archivo.  

Arte y memoria aparecen estrechamente ligados en el horizonte 

contemporáneo. [Diversas manifestaciones] dan cuenta de esa inquietud 

memorial donde el pasado ʹreciente o distanteʹ se articula en el presente 

y puede operar como un registro crítico respecto de las diversas formas de 

la violencia: guerras, atentados, migraciones, éxodos, fronteras. En unos y 

otros casos la visualidad se enfrenta al dilema de la representación, cómo 

mostrar, cómo hacer justicia, en un sentido ético (2015: 1). 

 

7 Si bien no hemos consultado la obra, sabemos que el libro aludido por la novela en la página 83 es un 
libro que efectivamente existe. Según la página web de La Casa del Libro la obra se titula El pasado 
oculto: fascismo y violencia en Aragón (1936-1939), fue publicada originalmente en 1992. En su reseña 
puede leerse: ͞Ésta es la historia de una masacre, la que iniciaron los militares sublevados contra el 
régimen republicano en la madrugada del 19 de julio de 1936. Desde el primer instante, los sublevados 
pusieron en funcionamiento una máquina terrorífica que destruyó la capacidad de resistencia de las 
organizaciones obreras y republicanas. Es una historia de víctimas, de miles de asesinados sin garantías, 
abandonados en las cunetas o en las tapias de los cementerios. Y es una historia de verdugos, de una 
amplia coalición de militares, clero, propietarios y derechistas que creyeron hacer un servicio a España 
y a la civilización cristiana, llevando a la tumba a ilustres republicanos, dirigentes políticos, 
intelectuales, y a miles de hombres y mujeres que de nada tenían. Dirigidas por Julián Casanova, cuatro 
historiadoras hacen balance exhaustivo de todas esas manifestaciones de terror, en la guerra y en la 
incivil paz de la posguerra͟. 
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EŶƚeŶdeŵŽƐ ƋƵe eƐa ͞ŝŶƋƵŝeƚƵd ŵeŵŽƌŝaů͟ de articular pasado y 

ƉƌeƐeŶƚe Ɖaƌa ͞interpelar la sensibilŝdad Ǉ ůa ƌeƐƉŽŶƐabŝůŝdad cŽŵƷŶ͟ 

(Arfuch, 2015: 1) es lo que guía la poética de la autora en esta obra. Una 

búsqueda de construir nuevas verdades en función de elementos 

archivísticos que han ido quedando desperdigados e inconexos por la 

natural imposibilidad del archivo de dar cuenta de todo, pero 

fundamentalmente por las voluntades ideológicas que han dejado fuera de 

él un conjunto de elementos de manera intencional, por lo que, como 

plantea Didi-HƵbeƌŵaŶ ͞ lo propio del archivo es su hueco, su ser horadado 

΀͙΁ ůŽƐ aŐƵũeƌŽƐ ƐŽŶ fƌecƵeŶƚeŵeŶƚe eů ƌeƐƵůƚadŽ de ceŶƐƵƌaƐ aƌbŝƚƌaƌŝaƐ Ž 
inconscientes, destrucciones, agresioŶeƐ Ž aƵƚŽƐ de fe͟ (2004: 1). Así, los 

archivos oficiales sobre la Guerra Civil española han censurado muchos 

elementos en pos de la construcción de una identidad nacional basada en 

una supuesta paz y en los valores cristianos. Ese silenciamiento, ese ser 

horadado de los archivos, esa selección acerca de lo que permanece y de 

lo que se oculta ha impedido a un gran número de españoles conocer el 

destino de sus antepasados y honrar su causa, su muerte y su memoria. La 

propia exaltación del dogma cristiano se ha construido durante el régimen 

sobre la base del incumplimiento de sus mandamientos: el régimen tomó 

el nombre de Dios en vano, mató, dio falsos testimonios, codició y robó 

bienes ajenos8 y prohibió a gran parte de la población honrar a sus familias. 

El desplazamiento interno se debe a una coexistencia de archivos que 

demandan una búsqueda y una ampliación. Un primer archivo es el 

inconsciente. Ahí radica la necesidad de la búsqueda del personaje. El 

 

8 Sobre este particular es interesante el estudio que realiza Michael Rothberg en su obra The Implicated 
Subject, publicada en 2019. Los sujetos implicados ocupan posiciones alineadas con el poder y el 
privilegio sin ser ellos mismos agentes directos de daño; contribuyen, habitan, heredan o se benefician 
de los regímenes de dominación, pero no originan ni controlan tales regímenes. Un sujeto implicado 
no es ni víctima ni victimario, sino partícipe de historias y formaciones sociales que generan las 
posiciones de víctima y victimario, pero en las que la mayoría de las personas no ocupan roles tan 
ƚaũaŶƚeƐ͘ LŽƐ ƐƵũeƚŽƐ ŝŵƉůŝcadŽƐ͕ ŵeŶŽƐ ŝŶǀŽůƵcƌadŽƐ ͞acƚŝǀaŵeŶƚe͟ ƋƵe ůŽƐ ƉeƌƉeƚƌadŽƌeƐ͕ ƚaŵƉŽcŽ 
encajan en el molde deů eƐƉecƚadŽƌ ͞ƉaƐŝǀŽ͘͟ AƵŶƋƵe ƐeaŶ ŝŶdŝƌecƚaƐ Ž ƚaƌdşaƐ͕ ƐƵƐ accŝŽŶeƐ e 
inacciones ayudan a producir y reproducir las posiciones de víctimas y victimarios. En otras palabras, 
los sujetos implicados ayudan a reproducir los legados de la violencia histórica y sostienen las 
estructuras de desigualdad que empañan el presente; las formas evidentemente directas de violencia 
resultan estar basadas en lo indirecto. 
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personaje sabe que, tal como lo plantea Michael Rothberg, somos sujetos 

implicados en el pasado, pero no por ello somos cómplices de crímenes 

que hayan ocurrido antes de nuestro nacimiento. El autor entiende al 

sujeto implicado como aquel que ͞participa en la injusticia, pero de manera 

indirecta͟. ͞Lo que eƐƚaŵŽƐ ǀŝǀŝeŶdŽ eƐ ͚ƚŽdaǀşa͛ posible también porque 

la mayoría de las personas se niegan a ver cómo están implicadas ʹhan 

heredado y se han beneficiado deʹ las injusticias históricas: las injusticias 

sincrónicas y diacrónicas están entrelazadas͟ (2022: s/p). Así, mientras la 

abuela despreciada comenzó a trabajar a muy temprana edad y su vida 

estuvo marcada por la miseria y las prohibiciones, la abuela idolatrada se 

dedicaba a la compra y venta de departamentos por pura diversión. 

La novela comienza con una frase rotunda, con una aserción de la 

propia identidad y un reconocimiento de los espacios oscuros que la 

ŚabŝƚaŶ͗ ͞ Me llamo Cristina y he salido a buscar a mis muertos. Caminando. 

Buscar a mis muertos para no matarme yo. ¿Para vivir? No estoy segura. 

Convocarlos, dialogar con mis muertos͟ (Fallarás: 2018: 11).  

Los archivos familiares comienzan a confluir en esta primera parte de la 

obra. FraseƐ cŽŵŽ ͞Siete décadas después me lo contó como una forma de 

recriminarme la vida, el disfrute, ese mundo mullido y fácil en el que me 

observaba crecer͟ (16) auxilian a esta mujer acomodada que ha 

desconocido los sinsabores de la vida y la experiencia laboral que desde la 

infancia más temprana surcó la vida de su abuela paterna. Un testimonio 

que irrumpe en el hilo narrativo de la supuesta historia de amor y los 

detalles de lo cotidiano de su familia paterna. Y el juego cervantino con el 

lector: el relato en tercera persona se cocina en los intersticios de un yo 

que necesita anclarse en el mundo y también dejar testimonio del alcance 

escaso de sus posibilidades narrativas͗ ͞Y luego, con la mano sobre la 

cadera de uno de los dos críos, no sabƌşa decŝƌ cƵáů͟ (17) se narra el 

supuesto rezo de su abuela por la noche. 

La primera foto en aparecer es, precisamente, la de su abuela paterna: 

Presentación Pérez. La foto está acompañada con una dedicatoria en letra 

cƵƌƐŝǀa͗ ͞A mis queridos padres y hermanos con mucho cariño. 
Presentación͟ (19). La rusticidad en el peinado, la sencillez en la 
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vestimenta, contrastará ampliamente con la novena fotografía (130): la de 

su abuela materna, rubia, elegante, especialmente arreglada para la foto. 

Este diálogo entre lo que pudo ser y lo que la narradora sabe que fue, 

esta contraposición entre las fotos familiares forma parte de esos archivos 

en disputa: qué decidimos recordar y qué ignorar, qué sabemos y qué 

suponemos, cómo pueden los retratos darnos las pistas sobre aquello que 

ignoramos. Una abuela inocente, que brilla en su nobleza y su simpleza, 

como un abedul. La narradora termina esta semblanza de Presentación 

Pérez con su búsqueda de justicia, con su deseo de reparación histórica: 

͞Con la rama tierna y plata del recuerdo de Presentación Pérez azotaría los 

labios de los cínicos hasta hacer de eůůŽƐ ƵŶa ŵaƐa de ƉƵůƉa Ǉ ƐaŶŐƌe͟ (19). 

La obra funciona como un dispositivo para mantener viva la memoria 

del pueblo español y para sembrar la necesidad de ampliar y tensionar los 

archivos implicados en la construcción de ese pasado doloroso que se 

propuso silenciar, a la vez que construir lo que Rothberg (2022) ha llamado 

͞ƵŶa ŵeŵŽƌŝa ŵƵůƚŝdŝƌeccŝŽŶaů͕͟ ƋƵe ƉƵede ƉŽŶeƌ eŶ dŝáůŽŐŽ ůaƐ 
realidades sociales del presente con las injusticias del pasado. 

Tan solo un fragmento, fuerte y determinante, es lo que compone el 

capítulo 6 de la obra, y se encuentra acompañado por la foto de un 

fƵƐŝůaŵŝeŶƚŽ eŶ ZaƌaŐŽǌa͗ ͞Nada sé yo del hombre que va a morir. Hasta su 

muerte hicieron desaparecer. / No conocí al Félix Chico. No existe su 

hŝƐƚŽƌŝa͘ HaƐƚa eƐŽ ůe ŶeŐaƌŽŶ͟ ;33). 

Esta unión en la misma página puede interpretarse como una necesidad 

de reconocer que su carencia está en diálogo con muchas otras carencias. 

La historia de España en tiempo de la Guerra Civil está compuesta por 

múltiples personajes como el Félix Chico, de los que nada se sabe.  

La autora propone en 2018 ese necesario diálogo con los fantasmas del 

pasado, con sus muertos, para generar no solo una relectura y 

reinterpretación del relato de vida de las generaciones previas sino, sobre 

todo, la proyección hacia un futuro que no obvie la memoria colectiva y 

mantenga viva las voces de las víctimas no solo de la Guerra Civil sino, y 

fundamentalmente, del largo proceso de gobierno militar que siguió a la 
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contienda. De esta manera, la autora narra el secreto de su familia a la vez 

que habilita el diálogo social sobre el trauma transgeneracional y sobre la 

implicación en la que vive la sociedad española, tan adepta al silencio y el 

ocultamiento. 

Ese trauma se presenta en el personaje en varias oportunidades. Por un 

lado, tenemos su recurrencia a las drogas, esa salida fácil por aburrimiento, 

tal como lo plantea al inicio de la novela9. Luego, nos adentramos en su 

mundo de sombras, de sensaciones, de temores hasta entonces 

infundados, pero que siempre estuvieron allí, que la acompañaron durante 

toda su vida y no le permitieron construir una identidad desde la 

seguridad10. Finalmente, entendemos que su pasado interfiere en su vida 

cotidiana de una manera desgarradora. Cuando ella misma, en su 

ŝŶǀeƐƚŝŐacŝſŶ͕ Ɛe ƚŽƉa cŽŶ eů cŽŶceƉƚŽ de ͞Transmisión Generacional del 

TƌaƵŵa de ůa VŝŽůeŶcŝa PŽůşƚŝca͕͟ deƐaƌƌŽůůadŽ eŶ ƵŶa eŶƚƌeǀŝƐƚa 
periodística. Ese descubrimiento está ubicado en el relato en el mismo 

capítulo que la revelación del destino silenciado de su abuelo Félix Fallarás 

Notivol. La resonancia de ambos acontecimientos confluye en la siguiente 

reflexión:  

Me pregunto si tiene todo esto algo que ver con mi incapacidad para amar, 

me refiero a amar de verdad, AMAR, profunda, íntimamente conmovida, 

amar y resultar elevada por ese amor. Me pregunto si tiene que ver con 

este empeño mío en ir matándome, haber vivido instalada en un estado 

químico de inconsciencia desde que recuerdo. Me pregunto también por 

qué mi primera reacción ante la TGTVP consiste en burlarme de la tal 

Valverde y pensar en nuestras excusas. Todos necesitamos alguna excusa 

para nuestras faltas, nuestra basura. Si has pasado treinta años ciega, más 

 

9 ͞En la falda del cementerio hubo en tiempos un puñado de viviendas cochambre donde se juntaban 
los yonquis más duros, los terminales de la heroína. Nosotros a veces íbamos en autobús para ser un 
poco malos. Nos drogábamos sin rozar el doůŽƌ͘ MaůŽƐ de ƉƵƌŽ abƵƌƌŝŵŝeŶƚŽ͟ ;FaůůaƌáƐ͕ ϮϬϭϴ͗ 20). 

10 ͞ Caí entonces en la cuenta de algo que siempre había estado ahí, sobrevolándome desde la infancia: 
una sensación de impostura, la impresión de no haber pertenecido a aquello nunca del todo. Como 
cuando te invitan a una fiesta de gente estupenda, gente rica y limpia, y no puedes dejar de saber lo 
de tu rŽƉa ŝŶƚeƌŝŽƌ͟ (Fallarás, 2018: 54). 
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vale que la excusa sea del tamaño de una guerra civil, la peor de todas las 

guerras (81; uso de mayúsculas en el original). 

SeŐƷŶ MaŶdŽůeƐƐŝ ;ϮϬϭϮͿ͕ ͞el carácter espectral de nuestra memoria 

hace que no podamos prescindir, ética ni políticamente, de un diálogo con 

los fantasmas, los que no están nunca presentes como tales pero cuya 

presencia determina ʹo al menos condicionaʹ eso que problemáticamente 

ůůaŵaŵŽƐ eů ͚fƵƚƵƌŽ͛͟ (párr. 4). 

Como ya dijimos, la novela nos propone una revisión de la historia 

española y una deconstrucción de los discursos que silenciaron los 

aberrantes acontecimientos llevados adelante entre 1936 y la transición. 

Se produce una fuerte interpelación al lector, quien aún está atravesado 

por el discurso del olvido y la reconciliación y que, desde el arte, recibe ese 

cross a la mandíbula arltiano que la sociedad necesita para la reflexión y el 

replanteamiento de un sistema legal que reproduce el silencio y confina el 

dolor y la memoria. 

Si bien Mandolessi trabaja con un corpus de novelas argentinas que 

recrean los acontecimientos vividos durante la última dictadura cívico 

militar, su hipótesis de partida es valiosa para el trabajo que aquí nos 

propŽŶeŵŽƐ͘ La aƵƚŽƌa ƐŽƐƚŝeŶe ƋƵe ͞la figura del desaparecido es el 

espectro ƋƵe ŝŶfŽƌŵa ŶƵeƐƚƌa ŵeŵŽƌŝa cŽůecƚŝǀa ΀͙΁ Y ůa ůŝƚeƌaƚƵƌa͕ cŽŵŽ 
discurso privilegiado en la construcción de esta memoria, es más capaz que 

otros lenguajes para atender a eƐƚa dŝŵeŶƐŝſŶ faŶƚaƐŵaŐſƌŝca͟ ;ϮϬϭϮ͗ 
párr. 5). Adherimos a esta mirada al sostener que es solo mediante la 

literatura que la memoria colectiva puede lograr esa trascendencia 

necesaria para proyectarse hacia el futuro y construir sociedades más 

justas en las que las diferencias ideológicas convivan democráticamente y 

no se recurra al uso y ejercicio de la violencia y de la anulación y 

aniquilamiento del disidente. 

En este sentido, hablar del fantasma, hablarle al fantasma o hablar con 

el fantasma pueden ser entendidos como actos de justicia, ya que el habla 

implica inexorablemente la escucha y en sociedades en las que se han 

producido crímenes de lesa humanidad se vuelve primordial escuchar lo 

que los fantasmas tengan para decirnos, aquellos reclamos o relatos que 
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pueden echar luz sobre los procesos históricos que implicaron a sus 

cuerpos vivientes y que silenciaron a sus voces. En la escucha radica la 

posibilidad de la construcción de la memoria colectiva y del futuro de las 

sociedades. Lo fantasmagórico aparece como un dispositivo que atraviesa 

toda esta novela de Fallarás. Esa recurrencia en su mente al nombre del 

abuelo paterno, esa necesidad de conocer su destino, ese tránsito hacia la 

verdad, ese despertar del personaje en la búsqueda de sus antepasados, 

ese diálogo interno acerca de la honra que no le pudo dar a sus abuelos 

paternos implican un desplazamiento hacia un nuevo modo de ver la vida, 

en el que la verdad de los acontecimientos salga a la luz, en el que se 

conjuguen los archivos silenciados y en el que sus muertos puedan decir y 

ser escuchados: 

La pregunta era otra: ¿por qué buscar a ciegas, sin más referencia que un 

nombre y dos apellidos? Porque no me atrevía a preguntar a ninguno de los 

vivos sobre aquel muerto. Así es. Porque cuando el silencio se instala, el 

silencio familiar, el silencio absoluto, el silencio que ni el susurro conoce, 

contagia y te tapa las fosas nasales y no puedes respirar y cristaliza la lengua 

y la laringe y vela los ojos con el vaho blancuzco de los cobardes (Fallarás: 

2018: 82). 

Mandolessi (2012) retoma a Davis, quien se pregunta por las causas del 

regreso de los muertos y concluye que ese regreso se produce porque, tras 

su muerte, han fallado los rituales de despedida al no haberse podido 

completar adecuadamente o porque conocen algo que necesitan que salga 

a la luz, sosteniendo que se trata de alguna injusticia que entienden que 

debe hacerse pública. Según este autor, la aparición del fantasma es signo 

de una alteración del orden simbólico, moral o epistemológico y asegura 

que una vez que se haya corregido tal perturbación, el fantasma se irá 

definitivamente abandonando para siempre este plano. 

Si bien en esta obra el fantasma del abuelo no cobra corporeidad, la 

pregunta sobre su destino está instalada en la mente del personaje. 

Recuperando esta pregunta, la obra dialoga con una sociedad sumida en el 

olvido que aún no ha podido gestionar las herramientas legales para 

habilitar, desde el Estado, la construcción de una memoria colectiva. Los 

fantasmas están allí para pedir justicia ante el letargo de un pueblo, para 
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romper la imposición del olvido, para elaborar (aunque sea desde el plano 

simbólico del arte) la transmisión generacional de la memoria 

Analizando la novelística contemporánea, Becerra Mayor propone 

redireccŝŽŶaƌ eů ƌŽů de ůa ůŝƚeƌaƚƵƌa͗ ͞En tanto en cuanto es un discurso 

público, que puede movilizar o desmovilizar, debemos exigirle algo más. 

Debe ser rigurosa y tener entre ƐƵƐ ŽbũeƚŝǀŽƐ cŽŶƚaƌ ůa ǀeƌdad͟ (Becerra 

Mayor en Corroto, 2015). Entendemos que, según sus planteos, la novela 

cuyo comentario compartimos consigue ese redireccionamiento solicitado.  

Podemos pensar en la obra como un ejemplo del rechazo a hacer el 

duelo, un rechazo a llevar adelante el proceso en que el dolor quede 

completamente superado. Tal vez porque la dictadura franquista, a través 

del silenciamiento, la negación y el escarnio público, prohibió el duelo en 

ciertos sectores sociales y ese proceso psicológico al haber sido truncado 

necesita inexorablemente ser revisitado para instaurar la memoria que 

prohíba en el futuro cometer las mismas atrocidades, que prohíba 

naturalizar la muerte en manos del Estado y sin sus rituales de despedida. 

͞Los muertos entienden algo que nosotros no alcanzamos. Por eso 

construyo, construimos sobre elůŽƐ͘ NŽƐŽƚƌŽƐ ƐŽŵŽƐ ƐŽbƌe eůůŽƐ͟ (Fallarás, 

2018: 158).  

EŶ eƐe ƚƌáŶƐŝƚŽ deů ƉeƌƐŽŶaũe͕ eƐŽ ƋƵe ŚeŵŽƐ ůůaŵadŽ ͞deƐƉůaǌaŵŝeŶƚŽ 
ŝŶƚeƌŶŽ͟ ůa ŶaƌƌadŽƌa eƐ cŽnsciente de su necesidad de sanar una herida 

que se origina en el silencio, un silencio que fuera necesario en su vida para 

ubicarse de un ůadŽ de ůa ŚŝƐƚŽƌŝa͕ Ɖaƌa Ɛeƌ ͞ƵŶa aƵƚéŶƚŝca Śŝũa de ƉƵƚa͟ 

(203) como dirá llegando al final de su movimiento interno. Al principio 

enuncia:  

Me llamo Cristina y esta es la historia de una familia y sus silencios. La 

historia de cómo el silencio contagia, atraviesa generaciones y fermenta. 

Esta es una historia en descomposición, contada para pertenecer. 

Esta historia, todo este gesto, empieza y termina en esta vieja 

urbanización de casitas clónicas situada en una playa de la provincia de 

TaƌƌaŐŽŶa ΀͙΁ 
Yo era pequeña entonces, luego era joven, y después ya es ahora. Aquí 

he llegado porque era aquí donde venía desde que hace unos días di el 
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primer paso y eché a andar. Escribo instalada en los restos de esa misma 

urbanización. Aquí adonde me han traído mis muertos (34). 

Al final de ese recorrido de autoconocimiento podrá ser consciente de 

ƐƵ ͞ŝŶfaŶcŝa aůŐŽdŽŶŽƐa͟ (35), de sus gestos de desprecio hacia su abuela 

viuda, porque tejía sus jerséis y le regalaba pases gratis para el cine, la 

abuela que no sabía llevar sandalias por la rusticidad de sus pies. En su 

recorrido, no solamente se encuentra con su abuelo Félix, de quien ha 

descubierto una verdad, sino que se reencuentra con su abuela paterna, 

con aquella Presentación Pérez a quien decidió ignorar y en ese gesto de 

volver a mirar, en esa torsión hacia el propio interior y la puesta en crisis 

de su recuerdo, radica la fuerza de su desplazamiento interno, la verdadera 

evolución del personaje: 

Esta historia, todo esto, el dolor del que arranca mi diálogo con los muertos, 

empieza en una de esas primeras doce casas, cuando la Grand Oasis Park 

tiene ya medio centenar de ǀŝǀŝeŶdaƐ ŽcƵƉadaƐ cŽŶ ũŽůŐŽƌŝŽ ΀͙΁ TŽdŽ eƐƚŽ 
empieza en el momento en que un pequeño gorrión entra por la chimenea 

de [nuestra] casa (38).  

Cristina recuerda cómo todos en la casa saben que un gorrión ha 

quedado atrapado en la claraboya del baño y golpea con su pico para salir. 

Recuerda que ese cadáver siempre presente e ignorado fue disecándose, a 

la vista de todos y sin que nadie haga nada para sacarlo de allí. Tal es la 

presencia constante del cuerpo muerto, que cuando ella llega a esa casa 

derruida, casi cuarenta años después, la pata seca del pajarito aún se 

mantiene en esa claraboya. Ni el paso del tiempo ni el abandono ni las 

inclemencias de la naturaleza han podido borrar su rastro, su huella:  

Ahí estoy ahora mismo. Bajo la rejilla, bajo la patita que treinta años 

después de colarse es solo el esqueje que cuelga de un esqueleto invisible. 

Porque esta historia, todo esto, termina con el esqueleto de aquel 

pajarillo contra la reja del respiradero del baño principal, por la que aún 

asoma la patita de la pequeña bestia. 

¿Por qué nadie dijo que el pajarillo había muerto si todos lo veíamos? 

¿Por qué nadie hizo nada, primero por salvarlo, y después por sacar aquel 

cadáver? Pero las preguntas no se formulan porque romperían el silencio. 

Y todo empieza y acaba en el silencio. 
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AŚŽƌa aƋƵş Ǉa ŶŽ ǀŝǀe Ŷadŝe ΀͙΁ Ɛe ŚaŶ abŝeƌƚŽ ƵŶaƐ ŐƌŝeƚaƐ ƉŽƌ ůaƐ ƋƵe 
entran la hiedra y la humedad de este verano pegajoso y miserable, 

mosquitos y salamanquesas. 

Todo se desmorona excepto la puñetera rejilla con su patita colgando. 

Todo silencio tiene su pajarillo (40). 

Esta alegoría de la muerte que es indiferente al género humano es un 

gran recurso para pensar la manera en la cual los españoles se aislaron, se 

beneficiaron, negaron, silenciaron, omitieron el destino de muchos de sus 

compatriotas, de sus familiares, de los miembros cercanos a su entorno, 

incluso de quienes, como el pajarillo, convivía con ellos.  

¿A quién honramos? 

La novela presenta el momento en que la honra debida da un giro en la 

vida de la protagonista. La construcción de la pobreza, la sencillez del amor 

mutuo y la honradez en la que han vivido sus abuelos paternos contrasta 

(como ya lo hemos visto con las fotos de ambas abuelas) con la opulencia, 

la falta de cariño sincero y el enriquecimiento de sus abuelos maternos. A 

esos muertos también ha salido a buscarlos y los ha encontrado. Volver a 

la casa de su infancia regalada y algodonosa ha hecho caer frente a ella el 

velo que el cariño de ser nieta, de pertenecer, le había colocado. Con 

respecto a su abuelo materno, el coronel, dirá:  

΀͙΁ no se paró a pensarlo ni un instante, y agarró los cuatro trastos 

imprescindibles y se unió a las tropas del alzamiento del general Franco, por 

llevar la contraria, por no volar al país de su padre, de su familia negada. 

Bah, no sabía por qué, ni se detuvo a pensarlo. Estudiante, alto, guapo, 

culto y rico, inmediatamente fue nombrado alférez y enviado, para su 

desesperación, a aquella ciudad interior donde por lo visto hacía falta mano 

dura (50; las cursivas son nuestras). 

También sabe que su abuelo sufrió el desamor y el desamparo tras ser 

abandonado por el padre en la infancia y que al encontrar su cadáver quiso 

exhumarlo para saber las causas de su muerte, bastante indignas al 

perecer, porque murió de un tiro en la cara, como morían los hombres que 

habían llevado al adulterio a una mujer casada. Exhumar para conocer. 

Conocer para honrar. 
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También Cristina comprende las causas por las que su abuelo se unió al 

bando de los sublevados: el decreto de expulsión de los jesuitas firmado 

por el presidente republicano Manuel Azaña en 1932. Comprender esto 

para el personaje central de la obra será crucial, una manera de entender 

los motivos de la maldad del coronel: con la expulsión de los jesuitas el 

abuelo Pablo Sánchez (Juárez) Larqué perdió lo más conocido a un hogar 

que tenía. Al respecto, la protagonista reflexiona: 

Las cosas de la Historia, de la historia con mayúscula, modifican nuestras 

pequeñas, insignificantes existencias. Si el gobierno de Manuel Azaña no 

hubiera firmado aquel 23 de enero de 1932 la orden de expulsión de los 

jesuitas, el joven Pablo Sánchez (Juárez) Larqué seguramente no se habría 

sentido tan brutalmente concernido por la Guerra Civil de un país que 

nunca consideró del todo el suyo (157). 

De su abuela materna, María Josefa, a quien ella llama La Jefa, sabe que 

es hija del capitán de Caballería Julio Íñigo Bravo, barón de Apizarrena 

(2018: 110), educada en el convento de las ursulinas en Valladolid. El 

caƉşƚƵůŽ ƚŝƚƵůadŽ ͞PRIMERO DE NOVIEMBRE DE 194ϱ͟ (127; mayúsculas en 

el original) constituye la descripción del modo de hacer y de entender la 

vida de esta mujer.  

Acerca de este matrimonio, su propia nieta piensa lo siguiente:  

Aquellos hombres y mujeres que poseen el dinero suficiente como para 

no dedicar un minuto de su vida a pensar en el dinero caminan distinto, 

aquellos que saben hacerlo, no dedicar a sus monedas un tiempo que sus 

monedas no necesitan. Luego, además, entre ellos hay algunos cuyo 

aspecto resulta extraordinario (129).  

΀͙΁ 
María JoƐefa cŽŵƉaƌƚe cŽŶ ƐƵ ŵaƌŝdŽ ůa ŝdea de ŚŝeƌƌŽ͘ ͞LaƐ cŽƐaƐ 

tienen que ser como tienen que ser͟. Y así son. No recuerda haber pensado 

nunca en el amor. Todo su entrenamiento en lo que lleva de vida, toda su 

educación ha ido encaminada a denostar tamaña cursilería, propia de 

empleadas, del servicio, propia de idiotas (131-132).  

Este matrimonio, desde el inicio falto de verdadero amor, se separó 

cuando sus miembros rondaban los 80 años.  

Según Charlotte Díaz, 
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El papel de la literatura es indudablemente esencial si queremos detener la 

transmisión del trauma, ya que como mantiene Valverde Gefaell, para 

superar el trauma debemos hablar con nuestras familias, con los testigos ʹ
ƋƵe ΀͙΁ van desapareciendo poco a poco-, debemos representar aquellos 

olvidados, darles voz y sacar la memoria de los vencidos para romper con 

el silencio; por lo cual, la literatura sí cumple un papel mnemotécnico 

fundamental (2020: 73). 

Por eso, creemos que (anclados en esta necesidad) se genera la 

recurrencia hacia la construcción de una literatura posautónoma: esa 

necesidad de narrar el propio pasado, la propia vida, de proponerle al 

lector la confusión entre realidad y ficción y mostrar la subjetividad 

individual por medio de recuerdos temporales y espaciales, íntimos y 

concretos. 

AŶƚe eů ŵaŶdaŵŝeŶƚŽ de ͞ŚŽŶƌaƌ a ƚƵ Ɖadƌe Ǉ a ƚƵ ŵadƌe͕͟ eů ǀŝaũe 
introspectivo que realiza la narradora-autora-protagonista le permite 

reconciliarse consigo misma y comprender su estar en el mundo. Solo 

honrando a sus antepasados silenciados, Fallarás podrá obtener una larga 

vida en la tierra. Reinterpretamos esta promesa de longitud en el sentido 

de calidad de vida y entendemos que a la sociedad española le resta honrar 

a muchos antepasados para encontrar esa paz que se escabulle y se rompe 

en cada escena del trauma transgeneracional que atraviesa a las 

generaciones actuales, que no han vivido ni han sufrido de manera directa 

las consecuencias de la guerra, pero que sufren tormentos y angustias de 

manera incomprensible. 

Como dice José María Ruiz Vargas: 

La guerra marcaría violenta e indeleblemente tanto la memoria de sus 

protagonistas directos e indirectos como la de sus descendientes y la de 

todas las generaciones futuras, porque a la barbarie de los tres años de 

contienda habría que añadir cuarenta años de feroz represión, durante los 

que el terror instiƚƵcŝŽŶaůŝǌadŽ Ǉ ůa ǀŝŽůeŶcŝa ΀͙΁, el control social, la 

degradación y la humillación de los vencidos, etcétera, no solo añadieron 

más sufrimiento sino que abrieron aún más las profundas heridas 

psicológicas heredadas de la guerra, a tiempo que impedían sañudamente 

la más mínima posibilidad o tentativa de sanarlas (2006: 5). 
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La maldad y el ejercicio simbólico de poder desde los vencedores hacia 

los vencidos se hacen evidentes en las diferentes posibilidades de 

existencia de las familias de origen del personaje central de la novela y en 

los vínculos que se entretejen entre ellas.  

Podemos cerrar nuestra lectura de la obra retomando la hipótesis inicial 

de ese tercer desplazamiento, ese movimiento interno del sujeto desde 

una manera de mirar el mundo hacia otra manera de reconocerse. Esa 

hipótesis, que hemos intentado constatar a lo largo de este trabajo y a 

través de comentarios teóricos, interpretaciones y citas de la novela 

madura en el capítulo catorce de la propia obra, cuando la protagonista 

Śace ƌefeƌeŶcŝa a ƐƵ decŝƐŝſŶ de ͞ecŚaƌ a aŶdaƌ deƐŶƵda de ƚŽdŽ͟ ;FaůůaƌáƐ͕ 
2018: 71)͗ ͞Mi decisión es extrema porque esto que hago es extremo. 

Arranca con ella una ruptura irreparable con lo que hasta hoy eran mis 

cimientos, con la ceniza. Una ruptura cuyo fuƚƵƌŽ Ǉ fŝŶaů ƌeƐƵůƚaŶ ŝŶcŝeƌƚŽƐ͟ 

(71).  

Seguramente los pueblos atravesados por los pasados traumáticos del 

siglo XX y de lo que va del presente siglo necesiten de muchas otras 

personas capaces de afrontar esas rupturas para quitar el manto de 

hipocresía que implica el liviano mandato de reconciliación. Afrontar 

mientras las heridas del trauma permanezcan abiertas y se mantengan con 

vida tanto los testigos inmediatos de las atrocidades cometidas en nombre 

de un bien supuesto como sus descendientes directos: ͞Las heridas, como 

el tiempo que vivimos, como este país mismo, abren su pus sobre el 

silencio͟ (161). 
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