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Resumen

En Un cuarto propio, publicado en 1929, Virginia Woolf recupera la linea argumentativa
de las conferencias sobre la mujer y la novela, que ofrece en octubre de 1928 a un grupo
de jovenes estudiantes del Newnham College y del Girton College (Cambridge). Las
mujeres y la narrativa de ficcion, un ensayo breve que publicd en marzo de 1929,
mientras escribia Un cuarto propio, se sitia como un punto intermedio entre las
conferencias de 1928 y su célebre ensayo. Asi reunidos, estos tres momentos integran
un mismo proceso reflexivo en torno a la literatura escrita por mujeres. En este ensayo
se propone un recorrido a través de ese proceso, se indaga sobre las tensiones de Virginia
Woolf con el ambito académico y se exploran las estrategias discursivas utilizadas en Un
cuarto propio y, en cuanto a Las mujeres y la narrativa de ficcion, se destacan aquellos
aspectos que sitlan a ese texto como una pieza clave entre las conferencias de octubre
de 1928 y Un cuarto propio.

Palabras clave: Virginia Woolf, Un cuarto propio, Las mujeres y la narrativa de ficcion,
mujeres, escritura

Abstract

In A Room of One’s Own, published in 1929, Virginia Woolf recovers the line of argument
of the conferences on women and the novel, which she gives in October 1928 to a group
of young students at Newnham College and Girton College (Cambridge). Women and
Fictional Narrative, a short essay she published in March 1929, while writing A Room of
One’s Own, stands as a midpoint between the 1928 conferences and her celebrated
essay. Thus brought together, these three moments integrate the same reflective
process around literature written by women. This essay proposes a journey through this
process, explores Virginia Woolf’s tensions with the university environment, explores the
discursive strategies used in A Room of One’s Own, and, with regard to Women and
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narrative fiction, highlights those aspects that situate this text as a key piece between
the October 1928 conferences and A Room of One’s Own.

Keywords: Virginia Woolf, A Room of One’s Own, Women and narrative fiction, women,
writing

Una escritora en tension con el ambito académico

Las conferencias que Virginia Woolf ofrecié en octubre de 1928, ante
las jévenes estudiantes del Newnham College y del Girton College, fueron
uno de los contactos mds fructiferos que establecid con el mundo
académico. Esas conferencias, que dieron origen a Un cuarto propio,
fueron un estimulo oportuno para abrir una serie de preguntas acerca de
la literatura escrita por mujeres. Por lo demads, la universidad nunca habia
sido un ambito en el que Virginia se sintiera cdmoda. Tres afos antes de
brindar estas conferencias, rechazé una propuesta de su primo, Herbert
Fisher (quien por ese entonces ocupaba un cargo en Oxford), para escribir
un libro sobre los post-victorianos. El 22 de septiembre de 1925, anotd en
su diario: “Sélo pensar en quedar bajo el poder de estos profesores
universitarios me hiela la sangre en las venas” (Woolf, 2003: 111). Por otra
parte, contaba con la posibilidad de publicar lo que quisiera a través de
Hogarth Press, la editorial que habia fundado en 1917 junto a su marido,
Leonard Woolf: “puedo escribir un libro, un libro mejor, y un libro salido de
mi mollera, para publicarlo en la Hogarth Press” (111).

Unos anos mas tarde, en 1932, recibié una invitacién de la Universidad
de Cambridge para participar de las Conferencias Clark. En 1883, Leslie
Stephen, su padre, habia dado la primera de estas conferencias, a las que
nunca antes habian convocado a una mujer como disertante. Ambos
hechos resultaban muy significativos para Virginia y hubieran sido
suficientes para que aceptara el ofrecimiento. Sin embargo, dijo que no
contaba con el tiempo suficiente para preparar las seis conferencias sobre
literatura inglesa, que le llevarian al menos un afio de trabajo. Esta negativa
tiene una doble motivacién: por un lado, si bien es cierto que queria
concentrarse en la escritura de ficcidn, al mismo tiempo consideraba que
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148 HERNAN DIEZ

al aceptar la invitacion debia asumir, tacitamente, un compromiso
institucional que no estaba dispuesta a aceptar. Queria conservar un
margen de discrepancia, el derecho a pensar por si misma sin restricciones
de ninguna clase. En otras palabras, no tenia ningln interés en que su
independencia intelectual resultara menoscabada, ni se sentia atraida en
lo mas minimo por la articulacién entre poder y saber que se trama en el
ambito académico.

Virginia nunca habia recibido una educacién formal; las bases de su
formacién se hallaban en la biblioteca de su padre, en las clases
particulares de lenguas clasicas, en sus lecturas y en las conversaciones que
mantenia con su entorno. Algunas de estas personas cercanas tenian un
estrecho vinculo con la universidad, pero Virginia compartia con ellos un
ambito distendido y estimulante que no estaba reglado por los cédigos
académicos. Su aspiracion no era ocupar un lugar en la universidad, sino
en la literatura. No pretendia el reconocimiento que otorga el mérito
académico, sino el prestigio del artista.

Pero su rechazo a publicar en la universidad de Oxford, asi como
también su negativa a participar de las Conferencias Clark, respondia a
razones mads profundas. ¢Cual era el lugar que habia ocupado
tradicionalmente la mujer en la universidad y, en particular, en una
universidad como la de Cambridge? Los valores y principios que regian la
vida académica habian excluido histéricamente a las mujeres. Con el
tiempo, se habian hecho concesiones, pero tanto la universidad como otras
instituciones sociales eran una expresion de la cultura patriarcal. Unos afios
después de que se negara a participar de las Conferencias Clark, se
enfrentd a una situacidn similar que volvio a ponerla a prueba. Durante los
primeros meses de 1935, su amigo E. M. Forster! le comenté que el Comité
de la Biblioteca de Londres, del que formaba parte, estaba evaluando la
posibilidad de incorporar a una mujer. La mayoria de los miembros oponia
una fuerte resistencia y, de hecho, la propia posiciéon de E. M. Forster al

1 El novelista y ensayista Edward Morgan Forster fue un gran amigo de Virginia. Naci6 en Londres, el 1
de enero de 1879, y murié en Coventry, el 7 de junio de 1970.
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respecto era muy débil. Virginia se dio por aludida y recordd el caso de la
sefiora Green. Ella colaboraba con un historiador y habia sido elegida por
el Comité cuando el padre de Virginia era presidente de la biblioteca. Fue
por la misma época que su padre veia con frecuencia a la sefiora Green,
gue en ese entonces era una mujer viuda. Virginia recordaba todo esto con
claridad, pero no hizo ninguna referencia al tema durante su conversacién
con E. M. Forster, ni tampoco le manifesté que se sentia ofendida por sus
apreciaciones. El Comité, en efecto, no la eligid.

Al ofrecimiento de las Conferencias Clark, se sumaron otros
reconocimientos: la Companion of Honour de la Corona, que era una
condecoraciéon muy valorada en el mundo de las artes, y un doctorado
honorario que le ofrecié la Universidad de Manchester. Virginia declind
ambas distinciones con suma cortesia. A su amiga Ethel?, que no
desdefiaba condecoraciones, le confesd sus ideas al respecto: “éCudl es el
sentido de este culto al honor? jPuro fetiche!” (Marder, 2003: 156).

No obstante, en 1928 Virginia habia aceptado dar las conferencias en el
Newnham y en el Girton, que eran las primeras secciones de la Universidad
de Cambridge en las que podian estudiar mujeres. Hay, en esa decision,
una conviccién que define un posicionamiento ideoldgico: la educacién es
una conquista para las mujeres y quienes estudian alli deben luchar por sus
derechos. Esas jévenes, con sus cuadernos de notas sobre el regazo, con
sus lapices inquisitivos o azorados en las manos, podian acceder a algo que
a ella le habia sido negado por el simple hecho de ser mujer; estaba alli,
para brindarles su apoyo, para alentarlas en sus carreras, para animarlas a
leer y a escribir, para que lucharan contra lo que Victoria Ocampo, en su
ensayo Virginia Woolf en su diario, llamé “la dictadura patriarcal”
(Ocampo, 2021: 105).

Para entender la intima relacién entre los valores patriarcales y el
estudio, que tanto peso tuvo en el posicionamiento intelectual de Virginia

2 Ethel Mary Smyth nacié en Londres, el 23 de abril de 1858, y murié en Woking, Surrey, el 8 de mayo
de 1944. Fue una destacada compositora inglesa y una de las lideres del movimiento sufragista en
Inglaterra. Luego de leer Un cuarto propio, Ethel contact6 a Virginia y comenzaron una amistad.
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150 HERNAN DIEZ

ante el dmbito académico, tenemos que remitirnos a la figura de su padre.
Leslie Stephen era la Ultima expresidon de la moral victoriana que habia
dominado el siglo XIX. Como hombre de letras, gozaba de un gran prestigio
intelectual; era querido y respetado dentro de su circulo social. Menos
visible y apreciada era su conducta en la vida familiar. Si bien tenia un
vinculo afectuoso con su esposa y sus hijos, era impensable que cualquier
suceso familiar fuera mas importante que sus propias necesidades o
deseos. Esta especie de tirania, muy propia de un paterfamilias, se
intensificé luego de la muerte de su esposa, Julia, en 1895. En ese tiempo,
Virginia tenia trece afios. Pero, en su hogar, el Unico sufrimiento que tenia
lugar era el de su padre. La situacion era mas dificil para ella y su hermana,
Vanessa, porque debian pasar mas tiempo en la casa; en cambio, sus
hermanos podian ir a estudiar a un colegio. Aun asi, Leslie puso a
disposicion de sus hijas su biblioteca. Virginia tomé clases particulares de
griego y de latin; mientras que Vanessa asistia a clases de pintura. Leslie
solia conversar con Virginia sobre sus lecturas y, de algin modo, la
consideraba su heredera intelectual. Desde muy chica, ella mostré un gran
interés por la literatura. Ademdas de su avidez por la lectura, escribia
pequeias historias y cartas para las personas que formaban parte de su
entorno familiar. Es innegable que Leslie ilumind un camino en la vida de
Virginia, pero también se extendid sobre ella como un cielo de tormenta.

Leslie Stephen murié en 1904. Un mes después de haber dado las
conferencias en el Newnham y el Girton, el 28 de noviembre de 1928, él
habria cumplido noventa y seis afios. Ese dia, Virginia se pregunta en su
diario qué hubiera sucedido si su padre continuara vivo. La respuesta es
contundente: “No hubiera escrito. No habria publicado libros.
Inconcebible” (Woolf, 2003: 176).

Las conferencias de octubre de 1928

El periodo de entreguerras, que define el clima de época en el que
tienen lugar las conferencias de octubre, permite hacer un balance que da
cuenta de un mundo que habia cambiado en muchos aspectos. Luego de la
Gran Guerra, los derechos y libertades de las mujeres se amplian. La moral
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victoriana, que desde el siglo XIX habia limitado a la mujer a la estrechez
de la vida de su hogar, comenzaba a debilitarse. Habia mas libertad sexual
y una mayor aceptacion de las relaciones homosexuales. Las luchas del
movimiento sufragista inglés habian conseguido el voto femenino y una
gran cantidad de mujeres se habia incorporado al trabajo fuera de sus
hogares. Para 1928, una mujer tenia mas posibilidades de estudiar, de
desarrollar una profesién, de elegir una vida que no se redujera al
matrimonio y a los hijos. Al mismo tiempo, estos avances entran en tension
con el ascenso de los totalitarismos en gran parte de Europa.

El 20 de octubre de 1928, Virginia se dirige al Newnham College de
Cambridge, donde daria su primera conferencia sobre las mujeres y la
narrativa. En el auto, que conducia Leonard, viajaban también Vanessa y
su sobrina Angélica. Luego de la conferencia, Virginia, su hermana y su
sobrina pasan la noche con la directora del Newnham, Pernel Strachey. Al
dia siguiente, compartieron una comida con Dadie Rylands® en el King's
College. Una semana mas tarde, vuelve a Cambridge para dar una nueva
conferencia en el Girton College. Esta vez viajé en tren, acompafiada por
Vita®. Al llegar, recorrieron juntas los corredores, que eran “como los
espacios abovedados de una alta y horrible catedral” (Woolf, 2003: 172).
Virginia se encontrd ante un auditorio repleto de estudiantes que no eran
como se las imaginaba: “Mujeres jévenes, muertas de hambre pero
valerosas. Esta es mi impresidén. Inteligentes, entusiastas, pobres;
destinadas a formar manadas de maestras de escuela. Dulcemente les he
aconsejado que beban vino y que tengan su propio piso o habitacién”
(Woolf, 2003: 171).

Mas alld de que las estudiantes le parecieron “poco propensas a dejarse
impresionar por la edad y el prestigio” (Woolf, 2003: 172), sentia que dar

3 George Humphrey Wolferstan Rylands, mas conocido como Dadie Rylands, nacié en Tockington,
Inglaterra, el 23 de octubre de 1902. Vivié toda su vida en el King’s College, donde murid el 16 de enero
de 1999. En 1924, cuando era un estudiante, trabajé durante algunos meses para Hoggarth Press. Era
un estudioso de la literatura y tenia una muy buena relacién con Virginia y Leonard.

4 Vita Sackville-West nacié en National Trust - Knole, el 9 de marzo de 1892, y murié en Sissinghurst
Castle, el 2 de junio de 1962. Fue una novelista, poeta y paisajista inglesa, que tuvo un romance y una
intima amistad con Virginia Woolf.

Boletin GEC (2023), enero-junio, nim. 31, pags. 146-161.
ISSN 1515-6117  elISSN 2618-334X



152 HERNAN DIEZ

la conferencia le habia producido “una sensacién excitante y vital” (Woolf,
2003: 172). A sus cuarenta y seis afios, las conferencias que dirige a un
grupo de jovenes mujeres que han tenido la posibilidad histérica de
estudiar, representan el desafio de trascender su propia historia personal
a través de las nuevas generaciones.

Con un animo aun dominado por el espiritu ladico y festivo de Orlando,
que habia sido publicado recientemente y era todo un éxito, el 7 de
noviembre proyecta en su diario: “Quiero escribir un relato, sobre
Newnham, por ejemplo, o sobre el movimiento femenino, en el mismo
estilo [de Orlando]. Llevo esa tendencia muy profundamente arraigada en
mi, o por lo menos es chispeante y apremiante” (Woolf, 2003: 174). Esa
tendencia seiiala el curso de sus reflexiones sobre la literatura escrita por
mujeres, que al afio siguiente encauza en dos ensayos: Las mujeres y la
narrativa de ficcion, publicado en marzo de 1929 en la revista
estadounidense The Forum, y Un cuarto propio.

Las mujeres y la narrativa de ficcion

A mediados de enero de 1929, Virginia viaja a Berlin con Leonard. Alli,
se encuentran con Vita y Harold®, que oficiaba de consejero de la embajada
britanica. Poco después, se suman al grupo Vanessa, Quentin® y Duncan’,
qgue habian ido a recorrer museos y galerias de arte. No era un viaje que
hubieran planificado en conjunto, sino que coincidieron en Berlin para la
misma época. Habia cierto malestar en el grupo que termind por estropear
los momentos compartidos. Virginia esperaba un viaje diferente y se sentia

5 Harold Nicolson nacié en Teheran, Irdn, el 21 de noviembre de 1886, y murid en Sissinghurst Castle,
Inglaterra, el 1 de mayo de 1968. Fue un diplomético inglés y autor de una gran cantidad de libros,
entre los que se incluyen ensayos sobre politica, novelas, relatos de viaje y diarios. En 1913, se cas6
con Vita Sackville-West.

6 Quentin Bell nacié en Londres, el 19 de agosto de 1910, y murié en Sussex, el 16 de diciembre de
1996. Era hijo del primer matrimonio de Vanessa y es el autor de una de las biografias mas difundidas
de Virginia Woolf.

7 Duncan Grant nacié en Rothiemurchus, Escocia, el 21 de enero de 1885, y murié en Aldermaston,
Inglaterra, el 8 de mayo de 1978. Fue un pintor que formé parte del grupo de Bloomsbury. Vivié con
Vanessa, la hermana de Virginia, con quien tuvo una hija llamada Angélica.
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agotada. Con la esperanza de descansar y reponer energias, una noche
tomé un somnifero que no hizo mas que empeorar su estado. El regreso a
Londres fue penoso. Se sentia muy mareada y con una terrible jaqueca.
Cuando al fin llegd a su casa, pasdé un mes en cama.

En este tiempo, Virginia oscila entre una convalecencia que le impide
escribir y breves periodos en los que hace planes para un nuevo ensayo.
Mas recuperada, el 28 de marzo anota en su diario: “He gastado mis
energias en mis excitados arrebatos de redaccién, dedicandome a escribir
lo que pensé mientras estaba en cama, o sea una versién definitiva de La
mujer y la novela” (Woolf, 2003: 179). Esa “version definitiva”, que
concluye en marzo, se trata de Un cuarto propio.

Las mujeres y la narrativa de ficcion es un texto que recupera la linea
argumentativa de las conferencias de octubre de 1928 y, al mismo tiempo,
anticipa las ideas que desarrollard en Un cuarto propio. En este breve
ensayo, que se publica mientras escribia Un cuarto propio (marzo de 1929),
Virginia explora dos grandes temas: por un lado, la literatura escrita por
mujeres; por otro, las representaciones de las mujeres en la literatura. Si
bien considera literaturas de distintas latitudes, sus observaciones se
enfocan en la literatura inglesa, francesa y rusa. Tanto la literatura como
las mujeres son categorias que Virginia sitla en una dimension histdrica,
social y politica, para luego correlacionar esas categorias con rasgos
estilisticos y tematicos que subraya en las obras de Jane Austen, Emily
Bronté, Charlotte Brontté y George Eliot. Asi, afirma que la mujer, en el
siglo XIX, “vivia casi de un modo exclusivo dentro de su hogar y de sus
emociones” (Woolf, 2021: 33); incluso, su vida emocional estaba
“estrictamente regulada por las leyes y las costumbres” (34). Las novelas
gue escribian las mujeres se veian “condicionadas de un modo profundo”
(33) por las limitaciones que regian sus experiencias. ¢Qué aspiraciones
como escritora podia tener una mujer en el siglo XIX? Lo mds frecuente es
gue se expusiera al “ridiculo, la censura, la acusacion de inferioridad” (36).
Virginia dird que los efectos de esas restricciones los percibimos en la
“indignacién” de Charlotte Bronté, en la “resignacién” de George Eliot;
pero también de un modo muy extendido “en la eleccidon que hacen de un
tema, en su autoafirmaciéon tan poco natural, en su tan poco natural
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docilidad” (36). Al asumir “un punto de vista determinado en deferencia
hacia la autoridad” (36), las escritoras solian adoptar una actitud
condescendiente hacia los valores patriarcales, en desmedro del valor
artistico de sus obras. Al mismo tiempo, cuando una mujer escribe una
novela se enfrenta a ciertas dificultades en relacidn con el lenguaje, pues
las oraciones no se adaptan bien a su modo de ser, “son oraciones hechas
por hombres. Demasiado amplias, demasiado pesadas, demasiado
pomposas para que las use una mujer” (37). La propuesta de Virginia
acerca de este problema es precisa y audaz: las mujeres deben adaptar “el
lenguaje actual hasta forjar uno que tome la forma natural de su
pensamiento sin aplastarlo ni distorsionarlo” (38).

Si habia un camino posible para la literatura escrita por mujeres, no se
encontraba en la sumisién; pero tampoco en una sublevacidn colérica: “es
necesario poseer una mente muy serena o muy poderosa para resistir la
tentacion de laira” (36). De acuerdo con Virginia, quienes mas se acercaron
a encontrarle una salida a tan dificil asunto fueron Jane Austen y Emily
Bronté. En el momento en que escribe este ensayo, Virginia sefiala que esa
situacidn ha cambiado, que ha habido un cambio de “actitud”: “La escritora
ya no esta amargada. No estd enfadada. No alega ni protesta cuando
escribe” (36). Hay menos estorbos, menos desviaciones que aparten a la
escritora de su propia escritura:

Nos acercamos, si es que no hemos llegado ya, al momento en que sus
escritos no se veran perturbados por ninguna o casi ninguna influencia
externa. Una escritora podra entonces centrarse en su punto de vista sin
distracciones externas. El distanciamiento que durante un tiempo sélo
estuvo al alcance de las mujeres geniales y originales estd ahora al alcance
de las mujeres normales y corrientes. En consecuencia, la ficcion media
escrita por mujeres es mucho mas genuina y mucho mas interesante hoy
de lo que lo era hace cincuenta o cien afios (37).

Durante el recorrido que sigue en su ensayo a través de estas cuatro
grandes escritoras del siglo XIX, Virginia se detiene en aspectos biograficos
que le permiten enlazar los procesos de creacidn literaria con la vida; un
enlace que asume la forma de la novela como género privilegiado dentro
de la literatura escrita por mujeres:
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La ficcién era, como todavia lo es, lo mas facil de escribir para una mujer.
No es dificil dar con la razén. Una novela es la forma menos concentrada de
arte. Una novela puede ser abandonada y retomada con mas facilidad que
una obra de teatro o un poema. George Eliot dejé su obra para cuidar a su
padre. Charlotte Bronté abandonaba la pluma para no apartar la vista de
las patatas. Y viviendo, como en su caso, en una habitacién comun, rodeada
de gente, la mujer estaba preparada para aplicar su mente a la observacién
y el andlisis de caracteres. Estaba preparada para ser una novelistay no una
poeta (33).

Aunque encontramos algunas observaciones sobre Joseph Conrad o
Tolstoi, que le sirven como contrapunto, su mirada no se aparta de Jane
Austen, Emily Bronté, Charlotte Bronté y George Eliot; es el punto de
referencia del que parte para desplazarse hacia el pasado, hacia el
momento histérico en el que escribe, y hacia el futuro, en el que prevé que
la novela continuard consoliddndose como género. Las mujeres, que
muchas veces “se habian sentido atraidas a la ficcién por su accesibilidad,
cuando su corazon se inclinaba en otra direccién” (44), podran dedicarse a
la escritura de ensayos, criticas, etc., si esa es su intencidon mas certera. En
consecuencia, las mujeres escribirdn “menos novelas, pero mejores” (44).
Las mujeres y la narrativa de ficcion concluye con la visién de una “dorada
y quizd fantdstica época en que las mujeres tendran aquello que durante
tanto tiempo se les ha denegado: tiempo libre, dinero y un cuarto propio”
(44).

La doble estrategia discursiva de Un cuarto propio

Las conferencias de octubre de 1928, Las mujeres y la narrativa de
ficcion, y Un cuarto propio, pueden leerse como tres momentos de un
mismo proceso, en el que piensa como las mujeres se han enfrentado a las
imposiciones de una cultura que les ha restringido, cuando no negado, la
posibilidad de escribir o siquiera de expresarse con una voz propia.

Un cuarto propio, que a partir de los afios sesenta se alza como una de
las banderas del movimiento feminista, es un ensayo original y brillante, al
gue no le faltan giros ingeniosos y destellos de humor. Por ejemplo, afirma
que las mujeres llevan “la anonimia en la sangre” (Woolf, 1980: 51),
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mientras que los hombres no pueden pasar frente a una ldpida o un poste
sin “grabar sus nombres en ellos, como Tito, Coco o Nacho tienen que
hacerlo de acuerdo con su instinto, que les insinda si ven pasar una mujer
hermosa o hasta un perro: Ce chien est a moi (este perro es mio)” (Woolf,
1980: 51).

En Un cuarto propio, Virginia se basa en una doble estrategia discursiva:
por un lado, utiliza los procedimientos de la ficcion; por otro, asume la
posicién de una outsider, de alguien que esta al margen. En su biografia de
Virginia Woolf, Nigel Nicolson, uno de los hijos de Vita y Harold, sefiala que
en Un cuarto propio Virginia presenta “un mundo que se habia evaporado
pero que para ella seguia siendo real” (Nicolson, 2000: 95). Lo que Nicolson
indica es que, en el momento que Virginia escribe este ensayo, las mujeres
podian estudiar, desarrollar una profesion, votar, disponer de su dinero,
etc. En sintesis, gozaban de una mayor libertad. La acusacién de Nicolson
es que los argumentos de Virginia eran engafosos, que falseaban la
realidad. Un punto de vista que, segun el propio Nicolson, también
compartia su madre. En cambio, Irene Chikiar Bauer (2015) dirige la mirada
del lector hacia la portada de la primera edicidn de Un cuarto propio, en la
gue se advierte que el ensayo “es en gran parte ficticio”. La advertencia no
esvana, pues el ensayo utiliza procedimientos literarios como parte de una
estrategia discursiva.

Para comenzar, Virginia declara que no busca otorgarle un valor de
verdad a los hechos que referira en el ensayo, sino que lo que intenta es
crear un relato verosimil, el relato de cémo llegd a la idea de que “para
escribir novelas, una mujer debe tener dinero y un cuarto propio” (Woolf,
1980: 8):

En este caso los hechos son menos verdaderos que la ficcién. Por eso,
aprovechando todas las libertades y licencias del novelista, les contaré la
historia de los dos dias que precedieron a mi llegada -cdmo, agobiaba por
el peso del tema que ustedes han cargado sobre mis hombres, lo repensé y
lo entreveré con mi vida diaria. No preciso decir que lo que voy a describir
no tiene existencia: Oxbridge es una invencién, Fernham también. “Yo” no
es mas que un simbolo cdmodo para alguien que no existe realmente. De
mis labios fluirdn mentiras, pero tal vez se mezclara con ellas alguna verdad;
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a ustedes les toca buscar esta verdad y resolver si vale la pena guardarla

(8).

Las palabras de Virginia recuerdan a aquellas que encontramos en el
proemio de Hesiodo a Los trabajos y los dias, donde el poeta invoca a las
Musas. Hesiodo cuenta que, cierta vez, mientras apacentaba sus corderos
al pie del divino Helicdn, las Musas le ensefiaron “un hermoso canto”:
“Nosotras sabemos decir muchas cosas falsas semejantes a verdades; pero
cuando queremos, también celebramos la verdad” (1968: 30). Algo de ese
canto ha llegado hasta nuestros dias bajo la forma de una palabra distinta,
pero igualmente valiosa: verosimilitud.

Dentro de este marco, Virginia crea un narrador desde el que contar la
historia: “Diganme Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael, o el nombre
que se les antoje —todo es igual-" (Woolf, 1980: 8). Pero, como si aun
faltara alguna indicacién acerca de la clase de texto al que nos
enfrentamos, el ensayo despliega escenas ficcionales que dan sustento ala
argumentacion, sin perder de vista un propdsito estético.

éCémo leer, entonces, Un cuarto propio? Si uno elige la opciéon de leerlo
como un panfleto feminista que utiliza la literatura como coartada, como
parece sugerirnos cierta linea de lectura, es porque quiza se sienta mas a
gusto leyendo el diario del domingo, que un ensayo en el que podemos
encontrar un pasaje como el siguiente:

Al dia siguiente, la luz de la mafiana de octubre caia en dardos polvorientos
a través de las ventanas sin cortinas, y el rumor del tréfico subia de la calle.
Londres se estaba dando cuerda de nuevo: la fabrica estaba despierta,
empezaban las maquinas. Era tentador, después de tanta lectura, mirar por
la ventana y ver qué estaba haciendo Londres en la mafiana del 26 de
octubre de 1928 (93).

Pero, ¢podriamos afirmar que Un cuarto propio es un texto ficcional?
“En gran parte”, si. Es un texto en el que Virginia se vale de “todas las
licenciasy libertades del novelista” (8). La pregunta por el caracter ficcional
de un texto tiene interés en una época como la nuestra, tan sensible al
gusto por la no ficcion, por una escritura que discurre por los bordes de la
literatura para lanzarse hacia los hechos, para ponerlos entre paréntesis, o
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para marcarlos entre signos de interrogacidn; textos que parecen decirnos:
esto no es literatura, estos son los hechos y, a un mismo tiempo: esto es
literatura, estos no son los hechos. Pero, équé es literatura?, iqué es un
hecho? En ultima instancia, no son algo demasiado distinto. Y quien escribe
Un cuarto propio tiene plena conciencia de eso. ¢Existe un hecho que no
pueda ser narrado? ¢Existe un hecho si no es narrado? Algunas etimologias,
a veces, pueden ser esclarecedoras: del verbo facere (lat.), cuyo significado
literal es hacer, deriva factum, que significa hecho. Pero de factum también
derivan palabras que tienen un significado contrario al de hecho, como
facticio o, comiunmente y con el mismo sentido, hechizo. Con facticio o
hechizo ingresamos al mundo de lo creado por el ser humano, a lo
abstracto, lo tedrico, lo imaginativo; un mundo opuesto al de los hechos, lo
dado, lo natural.

En Un cuarto propio se contraponen dos escenas que estan ligadas a las
conferencias de octubre de 1928. En el Newnham College, Virginia comid
junto a las estudiantes luego de dar la conferencia; al dia siguiente, visité a
Dadie Ryland en sus habitaciones del King’s College, con quien también
compartidé una comida. A partir de estas experiencias, como se indica en la
portada de la primera edicion, Virginia compara “los diferentes niveles de
lujo en una universidad de hombres y en la de mujeres”. La comida del
Fernham, que es el nombre ficcional con el que designa al Newnhan,
consistia en “una sencilla sopa de caldo” (Wollf, 1980: 11), seguida de carne
con verduras y, de postre, ciruelas con crema; en Oxbridge® le ofrecieron
lenguado con crema, perdiz y un postre que “nacid todo azucar de las olas”
(14). En Fernham, solo se bebia agua; en Oxbridge, vino. La conclusion de
Virginia es que “uno no puede pensar bien, amar bien, dormir bien, si uno
ha comido mal. La [dmpara en la médula no se enciende con carne hervida
y ciruelas” (22). La comparacion, en tono humoristico, evoca su propia
experiencia y sustenta una escena ficcional, no para que el lector corrobore

8 Si bien en Inglaterra Oxbridge designa de manera conjunta a las universidades de Oxford y de
Cambridge, el término tiene connotaciones mas amplias en Un cuarto propio, debido al contraste con
Fernham.
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que la carne hervida es carne hervida, sino para promover una mirada
interrogativa ante esa escena.

Cuando Virginia escribe Un cuarto propio, ya era una autora
consagrada. No obstante, a pesar del prestigio, de ocupar un lugar central
en la escena literaria de la época, asume una posicion de marginalidad. Si
volvemos a la portada de la primera edicidon de Un cuarto propio, se nos
dice que “[el ensayo] se basa en la visita de una outsider a una
universidad”. Esa posicidon define una distancia critica no solo frente a la
universidad, sino ante la vida. Virginia era una outsider en mdas de un
sentido. Pocas veces se sentia a gusto en un evento social y, cuando recibia
visitas, era frecuente que esperara ansiosa el momento en que todos se
fueran. Es la misma sensacion de incomodidad que descubrimos en
muchas de sus fotografias. Cuando caminaba por las calles de Londres, ya
sea por su forma de vestir o por sus rasgos personales, la gente solia mirarla
con cierta extrafieza. El punto de vista desde el que escribe Un cuarto
propio es el que define su relacién con el mundo: el punto de vista de una
outsider.

Las hermanas de Shakespeare

Entre octubre de 1928 y marzo de 1929, Virginia da sus conferencias en
el Newnham y el Girton, publica Las mujeres y la narrativa de ficcion y
escribe Un cuarto propio. De esos escasos seis meses, al menos uno estuvo
en cama, sin poder dedicarse a leer o escribir. Si bien la preparacidon de las
conferencias le habia llevado varios meses de trabajo, la escritura de los
dos ensayos fue muy rapida. Son textos que condensan las reflexiones de
toda una vida y, al momento de escribirlos, Virginia ya tenia una idea muy
clara de lo que queria decir.

Entre Las mujeres y la narrativa de ficcion y Un cuarto propio hay un
viraje no tanto en las ideas, que se profundizan y amplian, sino en cuanto
a las estrategias discursivas que se utilizan. Un cuarto propio esta escrito
desde el punto de vista de una outsider y emplea procedimientos literarios
para crear escenas ficcionales. En Las mujeres y la narrativa de ficcion,
estas estrategias apenas se insindan. En este caso, laimaginacién responde
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a los razonamientos que buscan desarrollar argumentos sélidos; mientras
que en Un cuarto propio la imaginacién guia y orienta el curso del
pensamiento.

Al explorar el modo en el que Virginia se vinculaba con el dmbito
académico, se ha intentado subrayar una posicién ideoldgica frente a una
articulacién entre poder y saber que, aun en nuestros dias, podemos
reconocer en muchos ambitos de estudio. Esta posicion, que atraviesa las
conferencias de octubre de 1928, Las mujeres y la narrativa de ficcion y Un
cuarto propio, es intrinseca a la lucha que promueve Virginia por un mundo
en el que las mujeres tengan derecho a escribir con una voz propia.

En un pasaje memorable de Un cuarto propio, Virginia se pregunta qué
hubiera ocurrido si Shakespeare hubiese tenido una hermana con su
mismo talento. El derrotero de esa vida es previsible y lamentable. “¢Quién
medira el calor y la violencia de un corazén de poeta arraigado y envuelto
en un cuerpo de mujer?” (Woolf, 1980: 49), se pregunta. La hermana de
Shakespeare, concluye, habria encontrado en el suicidio su mejor opcidn.
Pero esa mujer, sostiene, no ha muerto, “vive en ustedes y en mi y en
muchas otras mujeres que no nos acompafian esta noche, porque estan
lavando los platos y acostando a los chicos” (110). Aunque la existencia de
la hermana de Shakespeare se halla en un plano conjetural, la pertinencia
de la hipétesis es indudable; tiene el valor de un llamamiento y es un gesto
de esperanza que impulsé a muchas mujeres a buscar en el estudio, en el
pensamiento, en la escritura, nada menos que la llave de su libertad.
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