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Reseña

Pocos temas despiertan en la opinión pública española respuestas emo-
cionales tan profundas y posicionamientos políticos tan antitéticos como 
la denominada cuestión de la «memoria histórica». El conocimiento y 
transmisión de nuestra historia, ya se sabe, tiene siempre algo de ideoló-
gico. Cuando esta se relaciona, además, con un pasado traumático —por-
que traumáticos son, no lo olvidemos, los recuerdos de la Guerra Civil y 
dictadura—, la cuestión se vuelve tanto más compleja, difícil de narrar y 
polémica.

Las memorias de la España franquista no solo permanecen en nues-
tros días como pantanos y autopistas, sino que también es posible encon-
trarlas en el callejero de algunas ciudades, en algún que otro monumento 
de exaltación de la dictadura y en las muchas fosas comunes sin identifi-
car que suponen, cuanto menos, una anomalía para una democracia que 
se dice moderna y avanzada. Además, estas memorias perviven como re-
cuerdos para las familias que sufrieron el régimen y en forma de viejos y 
arrugados papeles almacenados en los múltiples archivos resultado de las 
prácticas de control, represión y organización total de la vida bajo el 
gobierno franquista.

La obra Demonios de papel. Diarios desde un archivo de la repre-
sión franquista, resultado de una tesis doctoral leída en la UNED en 
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2020, invita a emprender un viaje al interior de uno de estos lugares de 
memoria. Se trata del Archivo General e Histórico de Defensa, formado, 
entre otros fondos, por los expedientes de los juicios sumarísimos inicia-
dos por el Tribunal Militar Territorial Primero durante la Guerra Civil y 
primera década de la dictadura. Este archivo es caracterizado, siguiendo 
a Derrida, como uno de los más significativos »archivos del mal espa-
ñol». Sorprende el buen estilo literario de la obra, así como el hecho de 
que el autor se enfrenta a su objeto en un ánimo decididamente interdis-
ciplinar, tomando herramientas analíticas provenientes tanto de la antro-
pología, la filosofía o la historia.

El texto se articula en tres partes: introducción, una sección titulada 
«Diarios desde el archivo» y epílogo. La introducción comienza con la 
pregunta «¿Es posible una etnografía desde el archivo?». La respuesta es, 
por supuesto, afirmativa: es posible aproximarse al archivo mediante una 
mirada antropológica, interesada en la alteridad, atenta a los detalles y, 
sobre todo, capaz de ir más allá de lo meramente inscrito en los docu-
mentos. El autor denomina a esta práctica interpretativa «leer entre lí-
neas», principio de análisis que recuerda tanto al »método regresivo» de 
Bloch, tal y como fue imaginado por Burke (1991: 134 y ss.), como a la 
«historia a contrapelo» de Benjamin (2012: 309). Además, la obra se si-
túa explícitamente dentro del denominado »giro archivístico», ya ensa-
yado en antropología por investigadoras como Ann Stoler, y que invita a 
pensar en los archivos no solo como meros repositorios de documentos, 
sino como espacios cargados de agencia, poder y con la capacidad de 
producir sujetos políticos, psicológicos y criminales. La obra se sitúa así 
en línea con la filosofía posestructuralista, especialmente cuando se defi-
ne el archivo, siguiendo a Foucault, como aquello que impone los límites 
de lo que puede ser dicho, o en los varios momentos en los que se recurre 
al ya citado Derrida y a sus conceptos de »archivo del mal» o »mal de 
archivo».

Este marco conceptual se elabora, desarrolla y problematiza a partir 
de una investigación de más de siete años en el Archivo General e 
Histórico de Defensa (Villalta, 2020: 18). «Diarios desde el archivo», la 
sección principal de la obra, se ocupa de narrar esta larga experiencia, 
con especial atención a sus momentos iniciales y problemas de acceso al 
campo, así como a los quince meses que el investigador pasó como uno 
más entre el personal del archivo. Desde esta posición privilegiada, no 
exenta de peligros y paradojas, el autor pudo desarrollar una verdadera 
observación participante; y si bien el objeto inicial de sus pesquisas no era 
otro que acceder de una forma más rápida y eficiente a las fuentes —so-
metidas a unas prohibiciones o »restricciones de acceso» de fisonomía 
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cambiante y naturaleza arbitraria—, la investigación iría adquiriendo un 
carácter cada vez más etnográfico.

La sección central se divide, a su vez, en tres capítulos: «Desde el 
exterior del archivo», «Desde el interior del archivo» y «Lo que está de-
bajo». En el primero de ellos el autor se imagina como formando parte 
del grupo de profanos sometidos a las normas impuestas por los guardia-
nes de los documentos. El archivo aparece aquí habitado por figuras de 
uniforme, señoras de bata blanca, impacientes investigadores y extrañas 
y lejanas voces apenas perceptibles durante breves momentos en una 
aséptica sala de investigadores caracterizada, siguiendo a Giddens, como 
»punto de acceso» de una institución pensada como »sistema experto». 
Esta es, quizás, la sección más irónica de la obra. La sensación que deja 
es, sobre todo, de extrañamiento: el archivo se presenta no como el ama-
ble lugar descrito por los profetas de la cultura del patrimonio, sino como 
un espacio cuyo «ambiente de silencio sepulcral» y atmósfera militar ha-
cen del mismo un lugar poco acogedor. Se profundiza así en la ya mencio-
nada condición del archivo como »archivo del terror», «archivo del 
mal», haciendo hincapié en la pulsión casi obsesiva de los regímenes to-
talitarios por registrarlo todo.

Este esfuerzo por redefinir el concepto de archivo a partir de unas 
particulares coordenadas experienciales alcanza incluso honduras filosó-
ficas en el epígrafe, «Principio de autoridad», absolutamente derridiano, 
y en el que se especula sobre la pertinencia del concepto »pulsión de 
muerte» para explicar los aspectos más paradójicos de la referida pulsión 
totalitaria. En los epígrafes inmediatamente posteriores, «Demonios del 
pasado» y «Origen del archivo», el autor reflexiona sobre las consecuen-
cias políticas de la política del olvido impuesta durante la Transición. Se 
trata, en mi opinión, de uno de los pasajes más interesantes de la obra, en 
la medida en la que, a través de una mirada genealógica, se iluminan im-
portantes cuestiones de actualidad —como, por ejemplo, el surgimiento 
del movimiento memorialista a partir del año 2000—. Es también el lu-
gar en el que el autor se muestra más proclive a emitir juicios de valor, 
especialmente sobre la mejorable gestión democrática del patrimonio do-
cumental de la dictadura y las dificultades que todavía hoy tienen muchos 
ciudadanos para acceder a unos papeles que son clave para enfrentar y 
exorcizar los «demonios del pasado».

El segundo capítulo lleva por título «Desde el interior del archivo», 
y supone un paso más en el viaje iniciático que propone el autor hacia los 
expedientes de los juicios sumarísimos. Es aquí donde se relatan las estra-
tegias puestas en juego para «traspasar el umbral de lo prohibido y acce-
der a ese otro lado, al mundo sagrado donde se guardan los expedientes» 
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(Villalta, 2022: 16). La aplicación del esquema de los ritos de paso de Van 
Gennep, sumado al empleo de la distinción durkheimiana entre sagrado 
y profano, hacen de esta parte una de las más sugerentes de la obra. El 
archivo es así imaginado desde una lógica religiosa, entendiendo por «re-
ligión» el conjunto de prácticas que extraen elementos de lo cotidiano 
para reinstalarlos en lo sagrado. Lo sagrado, a su vez, es pensado a través 
del concepto »dispositivo». El archivero será, por tanto, aquel que dispo-
ne, por medio de un conjunto de prácticas y saberes, el orden del archivo 
y, a través del mismo, los límites de un particular orden del discurso.

Una vez alcanzado el almacén o núcleo sagrado del archivo, el tercer 
capítulo, bajo la rúbrica «Lo que está debajo», se ocupa de describir el 
ritual de lectura de los expedientes. Estos son descritos como materialida-
des que, a través de olores, texturas e incluso picores de dedos, son capa-
ces de desencadenar viajes al pasado. La descripción de la portada de un 
expediente-tipo es suficiente para transmitir que nos hallamos ante un 
espacio complejo, un umbral que solo se traspasa, dice el autor, a condi-
ción de que sepamos utilizar la emoción como instrumento de inmersión 
bajo su superficie. Los documentos son pensados como soporte o exterio-
ridad capaces de soportar tanto una inscripción superficial como una 
huella más profunda: «aquello que se puede leer entre las líneas de las 
marcas, entre las inscripciones, entre los signos del archivo» (Villalta, 
2022: 122). Pero bajo las superficies de los expedientes, en cuanto espa-
cios de liminalidad, habitan también criaturas extrañas —«súcubos me-
dievales», dice el autor—, monstruosidades que amenazan con sorber el 
alma del investigador y contagiarle ese mal de archivo del que hablara 
Derrida. Sin embargo, ellos son también la puerta de acceso a aquello que 
se mantiene oculto: el dolor del otro, es decir, la empatía, identificación y 
conocimiento de las miles de personas víctimas del aparato represivo de 
la dictadura franquista. La obra se cierra con un breve epílogo, en el que 
el autor hace balance de su experiencia de campo y retoma algunos de los 
temas de la introducción.

En resumen, la obra de Alfonso Villalta supone una original aporta-
ción surgida al calor del movimiento memorialista en España. Su carácter 
interdisciplinar, alcance teórico y buen estilo literario hacen de ella una 
pieza singular en un campo de estudios propenso a la confrontación po-
lítica y a la emisión no controlada de juicios de valor. Por lo que a la an-
tropología respecta, la obra es también un excelente ejemplo de cómo 
nuestra disciplina puede verse enriquecida a través de la práctica etnográ-
fica en lugares que, como los archivos, han sido tradicionalmente coto 
para historiadores.
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