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DE CHAPARRONES, PISCINAS Y MARES

RESUMEN

El presente articulo explora algunas problematicas en relacion con ciertos procesos de pla-
cer desde una perspectiva antropoldgica y politica, incidiendo en las transformaciones so-
ciales que acompafian, provocan o alientan dichos procesos. A partir de diferentes bafios en
el agua que las dos autoras han compartido a lo largo de los afios, se traza un recorrido que
pone el foco en los cuerpos, las fiestas, las redes afectivas, la memoria, o los propios contor-
nos de la investigacion, para desentrafiar algunos de los nudos que aparecen cuando el
placer se pone en el centro del andlisis. Partiendo de los articulos que conforman este mo-
nografico sobre placeres y deseos en antropologia, al que este texto da entrada, se ha pre-
tendido ir més alld de ellos para desvelar otras escenas que no aparecen en este nimero y
que, sin embargo, son también cruciales para el estudio del placer. Ademas, se trata de un
ejercicio heterodoxo de intimidad dialégica, que parte de los afectos, del deseo, del placer y
de distintas disidencias, para hablar también de aquellos cruces entre investigacion, militan-
cia y redes de amistad que atraviesan los itinerarios de las autoras.

PALABRAS CLAVE
Antropologia, placer, etnografia feminista, memoria, estudios LGTBI+, afectos, transforma-
ciones sociales.

ON CLOUDBURSTS, POOLS AND SEAS: THINKING PLEASURE AND ANTHROPOLOGY TOGETHER

ABSTRACT

This article explores some problems in relation to certain processes of pleasure from an
anthropological and political perspective, focusing on the social transformations that ac-
company, provoke or encourage these processes. Starting from different baths that the two
authors have shared over the years, a journey is traced that focuses on bodies, parties, af-
fective networks, memory, or the very contours of the investigation, to unravel some of the
knots that appear when pleasure is placed at the center of the analysis. Based on the articles
that make up this monograph on pleasures and desires in anthropology, to which this text
gives entry, an attempt has been made to go beyond them to reveal other scenes that do not
appear in this issue and that, however, are also crucial for the study of pleasure. In addition,
it is a heterodox exercise of dialogical intimacy, which starts from affections, desire, pleasure
and different dissidences, to also talk about those intersections between research, militancy
and friendship networks that cross the itineraries of the authors.

KEY WORDS
Anthropology, pleasure, feminist ethnography, memory, LGTBI+ studies, affects, social trans-
formations.

1. Queremos agradecer a Mari Luz Esteban y a Luis Puche por los comentarios a este texto.
También a las personas que nos acompafian en los relatos presentados, asi como a Maribel
Blazquez, por ser la persona que nos present6 hace ya algunos afios y seguir presente de
tantas formas.
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Primer baiio. Anfibios, recorridos e intimidades dialégicas

En ese momento no habia nadie. Nos dirigimos alli con la excitacién del primer
dia de vacaciones, con el sudor pegajoso del Tropico en la cara y el furor sose-
gado de las mafianas para disfrutar. Al verla nos miramos, satisfechas, y corri-
mos a dejar las cosas a uno de sus bordes. Era de un color turquesa intenso,
como si la transparencia se hubiera hecho espesa, una dulce turbiedad de tem-
peratura perfecta. Calmada, atrevida, con algunos cadéveres flotantes, irresis-
tible. Nos zambullimos en ella y el tiempo fue pasando. Entre chapuzones y
medios largos —no hemos venido aqui a hacer deporte— los temas de conver-
sacion habituales iban dando paso a las frivolidades, a comentarios sobre las
visiones retorcidas y distorsionadas de nuestros cuerpos sumergidos. «Sabes,
asi deben vivir las ricas todos los dias». Y una carcajada nos devolvid a nuestra
realidad, que era ese momento delicioso en una piscina de azulejos del color
del mar y mosquitos muertos (Oaxaca, 2017).

Heather Christle senala que «el sistema lagrimal se desarrollo por prime-
ra vez cuando los peces se convirtieron en anfibios terrestres», y que, al
dejar el agua, «empezamos a llorar por el hogar que habiamos abandona-
do» (2020: 69). Es una de las explicaciones mas loables y hermosas que
podemos encontrar para expresar los distintos placeres relativos al agua,
a sumergirnos, mezclarnos, zambullirnos, flotar, mirar o estar rodeadas de
agua. Es por el placer que —a algunas— nos produce bafiarnos, y por la
relacién de ciertas situaciones con los diferentes pasos que nos han con-
ducido a la coordinacion de este monografico, por lo que hemos decidido
hilar esta introduccion a través de algunos de los bafios que las dos coor-
dinadoras de este niimero hemos compartido, si bien no desde una logica
cronoldgica. Un ejercicio de intimidad dialdgica, e incluso de duoetnogra-
fia (Valdez, Carney, Yates-Doerr, Saldafia-Tejeda, Hardin, Garth, Galvez
y Dickinson, 2022) que nos permita hablar, si bien algo heterodoxamente,
de placer, deseo, antropologia y algunos de los temas que ocupan este
namero.

Empecemos por el principio. En octubre de 2017 se celebr6 en
Querétaro (México) la VIII edicion del Congreso El Cuerpo Descifrado,
titulado «Los cuerpos del placer y del deseo»2. El titulo y el punto de
partida nos apelaba a las dos: Laura Muelas (2023) estaba inmersa en el
trabajo de campo de su tesis doctoral sobre diferentes practicas, configu-
raciones y resignificaciones del placer dentro del activismo feminista;
Miren Guillé (2020), por su parte, se encontraba en una fase avanzada de
la suya, donde analizaba distintas transformaciones sociales a partir de

2. Fue organizado, entre otros, por la Universidad Auténoma Metropolitana - Xochimilco,
el Colegio de Antropologia Social BUAP y la Universidad Auténoma de Barcelona.
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una etnografia corporal sobre politicas y culturas menstruales.
Organizamos un grupo de trabajo para ese congreso y fue la primera de
las diferentes colaboraciones que hemos llevado a cabo bajo esta premisa,
a saber, resaltar algunas investigaciones actuales en antropologia donde
el placer discurre de manera, en muchas ocasiones, casi desapercibida.
Que el placer es un tema escurridizo es algo que se hace patente en la
escasa produccion antropoldgica —y, en general, en las ciencias sociales—
sobre el tema. Uno de los objetivos principales de este monografico es
poner el foco en el placer como un fenémeno que abarca dimensiones muy
amplias y diversas, que puede ser un articulador de otro tipo de practicas
sociales, y que dialoga con el entorno y los sujetos desde una posicion
politicamente situada.

En los articulos que aqui presentamos encontramos este tipo de sig-
nificados donde el placer y el deseo no aparecen como simples variables,
sino que resultan clave para entender los contextos a los que aluden des-
de prismas que no han sido tenidos pricticamente en cuenta. Trabajos que
estan construyendo, delimitando o afinando su objeto de estudio a partir
de estos conceptos, y lo hacen desde la dimensién corporal-emocional de
la experiencia, donde el cuerpo se convierte en un sujeto con agencia
politica y espacio de multiples resistencias. El placer, como el articulo de
Muelas nos revela, es entendido como un proceso corporal, y por lo tan-
to es esta dimension y la disciplina antropoldgica que la define uno de los
enclaves tedricos y metodoldgicos que vertebran este monografico.

Desde sus inicios, la antropologia ha entendido el cuerpo como suje-
to a las normas sociales y culturales. Recordemos que ya Marcel Mauss
(1991) en la década de 1930 sefial6 que no existen los comportamientos
naturales y que todo individuo en sociedad tiene que adquirir un apren-
dizaje corporal concreto. Desde entonces, antropélogos y antropdlogas
como Mary Douglas (1973), Nancy Scheper-Hughes y Margaret Lock
(1987), Thomas Csordas (1994), Mari Luz Esteban (2004) o Loic
Wacquant (2006), por citar solo algunas, han aportado a los estudios
sociales del cuerpo importantes contribuciones tedricas y metodoldgicas
desde las que acercarnos a los sujetos y entender las realidades que habi-
tan. Asi, el concepto de agencia (Juliano, 1992; Mahmood, 2012; Ortner,
2006) esta siendo clave en este tipo de etnografias.

Por otra parte, la necesidad de enfatizar el placer ha sido crucial para
entender la complejidad de las experiencias subjetivas y colectivas (Jolly,
Cornwall y Hawkins, 2013; Vance, 1989), entendiendo el placer como un
proceso que incluye pero que excede, con mucho, el placer sexual. Los
aportes que la antropologia feminista estd realizando a los estudios sobre
cuerpo y emociones amplia la perspectiva epistemoldgica de la propia



MIREN GUILLG ARAKISTAIN y LAURA MUELAS DE AYALA

disciplina, y establece un didlogo constante con otros campos de investi-
gacion y dmbitos sociales, en especial con la teoria y el movimiento femi-
nistas, las practicas culturales y artisticas o el resto de ciencias sociales.
Comenzar este texto e hilvanar sus contenidos a partir de algunos de
nuestros bafios juntas también es una forma de mirar la realidad social
—y, en este caso, nuestras investigaciones y recorridos académicos y vita-
les— desde el placer. Y lo hacemos conscientes de las reticencias y resis-
tencias que pueden surgir al respecto, pero convencidas de que una posi-
cién consciente y firme con respecto a los procesos del goce —y también
de las afectaciones eréticas de la investigacion (Esteban, 2020)— es la
unica manera de no banalizar el placer, ni despojarlo de su potencial po-
litico y social para la transformacion que el neoliberalismo y la sociedad
de consumo acometen.

Segundo bhaio. El disfrute pegajoso

Tras el evento de Querétaro, dos anos mds tarde otra piscina es la
protagonista y el parador que hace de colofén a otro congreso, esta vez
en Madrid, en los inicios de un verano caluroso y asfixiante.

Después de cuatro intensos dias estamos agotadas. El sofoco permanente en el
que deambulamos hace que la respiracion circule entrecortada y nos desplace-
mos por la ciudad despistadas, en una bisqueda desesperada de las sombras y
del aire acondicionado del metro. Varios dias dentro de la facultad, un trasiego
constante de contenidos, mesas, plenarios, comunicaciones que coordinar, gen-
te a la que atender, y la nitida sensacion de que el curso ha acabado concluyen,
por fin, un viernes al medio dia a cuarenta grados. Contentas ante lo que nos
depara el fin de semana, nos juntamos con otra amiga y hacemos lo tnico que
se puede hacer con el tiempo libre en condiciones como esas: ir en busca de
una piscina municipal. Los cuerpos hasta ese momento dispuestos para el in-
tercambio de ideas, la recepcion de nuevas investigaciones, el ejercicio de la
exposicion de los planteamientos propios y el tumulto constante de personas
con las que encontrarnos, charlar, interesarnos por sus trayectorias, tomar algo
al final del dia o intentar impresionar, mutan hacia un estado liquido, fluido,
donde predomina la posicién horizontal y las sensaciones que genera el con-
tacto con la hierba, el olor del cloro y el ardiente sol sobre la piel mojada.
Desprovistas ya del traje de antropdlogas acreditadas —tarjeta identificativa
colgada al cuello y tote bag corporativa del evento en cuestion—, la poca tela
que nos cubre nos iguala a la muchedumbre que disfruta de esos resortes pu-
blicos y populares que todavia persisten en los centros urbanos y que son oasis
donde conviven aceleradas hormonas adolescentes, lectoras solitarias, familias
(des)estructuradas y cualquiera que no pertenezca a esa clase con piscinas
privadas o vacaciones en el mar (Madrid, 2019).
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Como hemos adelantado, en 2019 coordinamos un doble panel en el
V Congreso Internacional de Antropologia AIBR, «Pensar culturas.
Cambiar mundos», con el titulo Antropologias del placer y del deseo
como herramientas para la transformacion social, un panel que pretendia
ser la continuacion del trabajo comenzado en México®. En esta ocasion,
los contenidos fueron algo mas complejos, abarcando realidades que to-
can temas muy variados, concediendo al placer un estatus que rara vez
encontramos en investigaciones antropoldgicas, y abriendo sugerentes
interrogantes que nos proponen relacionar el placer con el canto popular,
los susurros, la poesia, los conocimientos colectivos, el deseo sexual y el
empoderamiento de los cuerpos subalternos, las practicas feministas, las
fiestas populares, el sexting, los propios procesos etnograficos, 0 como nos
cuenta Maria Zapata en este numero, la recuperacion tras una depresion.
Pero todo el conocimiento que ahi se generd no podemos aislarlo de las
condiciones en las que surge y transita, y asi es que, al pensar y hablar
sobre ese congreso, los bafios en la citada piscina de Arganzuela —y tam-
bién ir luego a las fiestas de Vallecas— se entremezclan en el relato.
Seguramente habria sido diferente si, al terminar el evento, nos hubiéra-
mos montado en el tren y regresado a casa, como hizo tanta gente que
particip0 y como hemos hecho nosotras otras veces. Sin embargo, decidir
quedarnos en ese Madrid abrasador a disfrutar del tiempo después del
tiempo, 0, mds bien, a provocar un-otro tiempo tras el tiempo ordinario
y a la vez extraordinario de trabajo que es un congreso académico, hace
que nuestros recuerdos del mismo estén tan mediados por el placer.
Nuestra memoria es corporal, «fija, graba, incrusta» y el cuerpo aparece
«como eje articulador de la dimension sensorial del recuerdo» (Del Valle,
1997: 60). Podriamos decir, asi, que afectos como el placer nos acercan a
los hechos sociales de modos genuinos, que producen en el cuerpo una
serie de movimientos hacia la realidad para entenderla y aprehenderla
desde paradigmas diferentes, para ver el mundo de un modo distinto,
afectando a la vision y la percepcion de los fendémenos y los espacios
(Bush, 2017). Todo lo experimentado esa semana ha contribuido en el
proceso de elaboracion de este monografico, y no podria haberse conce-
bido sin la impronta que el placer de esos momentos dej6 en nuestros
cuerpos, influyendo en el proceso de conocimiento que generamos en el
congreso y que no puede ser disociado de los espacios en los que el espar-
cimiento y el disfrute nos disponen hacia otro tipo de saber. Un saber que
se enraiza en el cuerpo y que, a pesar de ocupar ciertos espacios de inde-
terminacién (Csordas, 2011), esta localizado y bien identificado (Muelas,

3. Todas las autoras que participan en este monografico presentaron también comunicacio-
nes en los paneles coordinados en el Congreso de AIBR de 2019.
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2023). Desde la regulacion corporal del aula universitaria, a las gotas de
sudor mezcladas con los quimicos del agua fluyendo por la espalda des-
cubierta, los saberes y las reflexiones que conforman este numero surgen,
por tanto, de este tipo de conocimientos que circulan entre los cuerpos
(Ahmed, 2015) que alli y aqui se encontraron.

Tercer baiio. Salitre, fiestas y la ciudad

Podria haber sido cualquier noche de fiestas, al menos desde 2013, pero fue
una noche calurosa de 2016. Aste Nagusia [Semana Grande] en Donostia, la
cofradia feminista Sardinerak —una de las cofradias que conforma el movi-
miento popular festivo Donostiako Piratak, que lleva afios reivindicando otro
modelo de ciudad y de fiestas y organizando fiestas populares en el puerto de
la parte vieja donostiarra—, lleva a cabo su fiesta anual mas especial: Sardine-
rria. «Bienvenidas a Sardinerria, pueblo libre y feminista» dicen las pancartas
en el espacio Guardetxea, bajo el monte Urgull. Otro espacio autogestionado
mas que ha desaparecido en nuestra ciudad turistificada. Brillantinas, decdlo-
gos, conciertos y djs feministas; hardcore, cumbia y techno; brindis y coreogra-
fias. Un espacio seguro para el goce, para la disidencia sexual, de género vy fe-
minista, dentro de la agenda de las festividades importantes. ¢Qué tipo de
modelo festivo deseamos?, ¢qué es para nosotras divertirnos y gozar? Después
de la fiesta nos toca cerrar el lugar, barrer con musica, algunas mas activas que
otras. Pero las canciones, los bailes, los flirteos y las complicidades siguen en
nosotras. Desde que surgi6 la cofradia todos los afios nos bafiamos en el puer-
to en algin momento de las fiestas, algo que también se repetird este dia, a las
6.00 de la mafana, tras recogerlo todo. El Nautico del puerto es un lugar se-
guro para ello. En el cartel de la programacién se anuncia como Kaxildaren
bainua (el bafio de Kaxilda], en homenaje a la militante anarquista Kasilda
Hernaiz (1914-1992), una figura politica importante, también nudista en la
playa Zurriola de Donostia, en aquellos afios treinta. El salitre del mar nos
refresca esta (otra) memoria social, la de aquella mujer que luché por la liber-
tad. Este bafio colectivo surge en cualquier momento de la fiesta, a cualquier
hora: a veces por la tarde para refrescarnos del calor estivo, otras veces antes
de recogernos a casa para despejarnos, muchas veces por «venirnos arriba» y
querer invocar el ritual colectivo, incluso en algunos momentos por curar penas
y tristeza, limpiarnos y revivir; y siempre por placer. Placer y reivindicacion de
nuestros cuerpos diversos, el contacto complice en la ciudad que nos desplaza,
homogeneiza, individualiza. El agua nos refresca, nos calma, nos enciende la
risa y el deseo. Nos ayudamos entre nosotras para entrar y salir. Y ya fresquitas,
nos vamos a desayunar al unico lugar abierto a esas horas. Nos reiremos co-
mentando la noche, algunas seguirdn y maraneardn, otras se marchan a dormir
el salitre. Pero todas, con la memoria corporal de una fiesta donde el placer
colectivo —junto a la reflexion de la distribucion del trabajo y las distintas
desigualdades— es posible (Donostia, 2016).
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El afecto también es una fuerza clave en el cambio social, ya que los
estados afectivos pueden inspirar desafios al orden social (Gould, 2009).
Asi, junto a la incomodidad, la tristeza o el enfado, el placer y su campo
afectivo y la dimensién emocional son otra mirada posible también don-
de poder observar y analizar los movimientos sociales (Brown, 2019;
Esteban, 2015; Guill6, 2023; Muelas, 2018 y 2023), tal como algunos
articulos del monogrifico nos muestran. De hecho, pensamos que otro
campo productivo para analizar las configuraciones del placer puede ser
la politizacion de lo festivo que se hace desde los movimientos sociales y
el feminismo. ¢Qué tipo de fiestas deseamos, qué tipo de goce, como se
redefine el placer desde la agencia de los cuerpos festivos? ¢ Coémo reflexio-
nar sobre una redistribucién mas justa del placer para resignificarlo? Estas
preguntas han ido hilando muchas de las conversaciones y proyectos que
nos traen hasta aqui*. Sara Ahmed escribe que «los placeres pueden per-
mitir que los cuerpos ocupen mds espacio» (2015: 253) y muestra la re-
lacion espacial importante entre el placer y el poder, ya que el placer no
solo implica la capacidad de «entrar en el espacio social o habitarlo con
comodidad, sino que también funciona como una forma de derecho y
pertenencia. Los espacios se reclaman a través del goce, el cual da rendi-
mientos al ser atestiguado por otras personas» (2015: 253). Se trata tam-
bién de tomar el espacio, la calle, los bares. Siguiendo a Fran Quiroga
(2019: 11), en el marco del proyecto de Fiestas Raras, «pensar la fiesta
como ese ejercicio del derecho a hacer ciudad es un compromiso mds con
la capacidad que tenemos de construir relaciones afectivas entre nosotrxs
y también con el lugar que pisamos. Al hacer fiesta, hacemos ciudad».

En los espacios festivos se producen y se construyen posibilidades de
experiencias placenteras muy diversas, que son importantes tanto en la
cohesion y vida social colectiva como en la propia vivencia de los sujetos,
y que, sin lugar a dudas, son parte de nuestra memoria corporal (Guilld,
2016a): el placer de celebrar la comunidad y lo colectivo, el volver al
pueblo o al barrio de origen, o de conocer lugares nuevos; el placer sen-

4. En 2016, ambas autoras participamos, junto a otras antropologas y activistas feministas,
en un libro colectivo sobre fiestas, género y feminismo (Guillo, 2016b). Este proyecto surgié
a raiz de un curso de verano de antropologia sobre fiestas y género, organizado en 2015. Sin
dejar de analizar y explicitar las violencias que se dan en fiestas, y siempre observando con
cautela la estructura patriarcal, capitalista y racista, analizar las posibilidades y los procesos
de placer son un importante eje dentro de las politicas feministas de la fiesta, justamente
para rebasar dichas desigualdades sociales y pensar unos imaginarios mas placenteros y li-
bres que faculten el propio empoderamiento de las mujeres y de los colectivos subalternos
en el entorno festivo (Guilld, 2016a). Tal como se planteaba en este libro, la reflexion que
parte de las fiestas feministas, donde se crean espacios seguros para mujeres y cuerpos no
hegemonicos, sirven como brujula y aprendizaje corporal.
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sorial que produce la musica, el arte, los rituales; olores especiales que
alimentan esa memoria corporal, el estio y lo vacacional; ensalzar la amis-
tad y las complicidades, bailar, ligar, comer, beber, reir. Incluso cantar, tal
como nos muestra el articulo de Esteban en esta misma compilacion. Sin
embargo, como en otros espacios, y tal como nos sefiala el articulo de Luis
Puche sobre distintos caminos hacia el deseo y el placer sexual por parte
de adolescentes trans, en el ambito festivo no todos los cuerpos tienen las
mismas condiciones para poder disfrutar del placer. Al fin y al cabo, en las
fiestas se reflejan las caracteristicas de una comunidad (sea esta una co-
munidad geogréfica, politica o emocional) y es por ello que son espacios
productivos para analizar, por un lado, como se estructura la vida social
colectiva y el sistema de género, pero, por otro, también para conocer las
estrategias de transformacion social y politica que surgen en estos espa-
cios. Las fiestas incorporan visiones y proyectos sociales muy diversos, y
aunque se alimentan de una ilusién organica, son en realidad momentos
donde afloran los conflictos y contradicciones que en el dia a dia son mas
dificiles de observar (Arifio y Garcia, 2012; Roma,1996). Ademas de ex-
periencias de complicidades, afectos y placeres, se dan también momentos
de exclusién y conflictos; una complejidad que ademds aumenta si tene-
mos en cuenta los cambios sociales que han influido en los contextos
festivos y en la manera de entender y analizar las fiestas (Bullen y Pérez,
2020). Un analisis antropologico del placer en contextos festivos nos lle-
va a repensar criticamente los propios conceptos de fiesta y de placer,
desde una relectura feminista, atendiendo a los contextos de desigualdad
donde se producen, y como procesos de caricter relacional y dindmico.

Cuarto baiio. Empapar la memoria colectiva

En junio de 2021, dentro del programa del 28], unas compafieras organizamos
un paseo guiado por las calles de Donostia. Queriamos dar a conocer algunos
de los bares y espacios que en décadas anteriores habian reunido a lesbianas y
bolleras, a través de diferentes experiencias y complicidades que surgieron en
aquellos lugares. Un deseo de dar voz a los relatos politicos que surgen en los
margenes, aquellas historias relacionadas con las redes afectivas y de encuentro
informales, esas que permanecen en la memoria intima. Iniciamos asi una pe-
quefia pesquisa para conocer a quienes regentaban aquellos bares y a las mu-
jeres que alli acudian. El dia del evento itinerante nos guiaron sus testimonios,
visibilizando parte de la memoria bollera de la ciudad. Reclamar el espacio
desde el goce para no olvidarlo, no olvidarlas. Pero a finales de junio no siem-
pre hace sol en esta ciudad. Aquel dia llovié a cantaros, fuimos bafiadas por la
lluvia. Aun asi, fuimos muchas y de diferentes generaciones quienes nos junta-
mos con el deseo y la alegria de reivindicar esa parte de nuestra historia. Re-
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corrimos lugares que habian albergado cinco de los bares mas significativos de
la época, acompaniadas de musica, versos, anécdotas, invitadas especiales. Tam-
bién pegamos distintivos preparados para la ocasiéon donde se podia leer el
nombre del antiguo bar junto a la frase «Bollerok dantzan jarraitzen dugu»
[Las bolleras seguimos bailando]. Caladas por el agua, pero felices por juntar-
nos y celebrar todas esas memorias colectivas (Donostia, 2021).

Olga Maroto, haciendo referencia al contexto valenciano, escribe que
a finales de los afios setenta y comienzo de los ochenta «el deseo de apro-
piarse del espacio publico llevé a las lesbianas feministas a tomar la calle»
(2019: 28). A partir de entonces, las manifestaciones de las disidencias
sexuales, hoy llamadas LGTBI+, aumentaron en distintos territorios y las
lesbianas comenzaron a salir. De la oscuridad y de la clandestinidad pa-
saron a tomar plazas, bares, colectivos. Los espacios en los que se retinen
no solo se convierten en lugares de encuentro, sino en simbolos de libertad
y apertura, donde se forman amplias redes politicas y afectivas. Son espa-
cios fisicos que difunden la subjetividad y la identidad, reservados hasta
entonces a espacios privados o directamente ocultos. La ocupacion de lo
publico, la calle, los bares, fue una subversion total: por ser mujeres y por
ocupar la calle y los bares, por ser lesbianas, por tener pluma y por dis-
frutar (2019). Son reivindicaciones muy ligadas al placer y placeres muy
vinculados al contexto. Son experiencias e historias que coinciden con lo
que Fefa Vila (2018) llama el contraarchivo, porque nadie archiva bares,
callejuelas, antros con contrasefia, porque no entran en la historia oficial,
porque se produce en los bordes de los hechos politicos. Y el placer vivido
o evocado es también una manera de hacer archivo.

Hay memorias sociales, colectivas e historicas que han quedado en el
espacio intimo y que no han sido recogidas en los archivos oficiales.
Entendemos el archivo como algo que genera un encuentro que fomenta
la interaccion y el descubrimiento, que nos invita a conocer, reflexionar y
recrear el pasado: «No existimos sin memoria, no somos sin ella, sin la
propia y sin la ajena que nos cuenta y nos vincula» (Vila y Saez, 2019:
287). A propésito del archivo, Alejandro Simén se pregunta «cémo recor-
dar lo que nunca hemos vivido» y nos advierte de los riesgos que conlleva
«el compartir un pasado que nos concierne, sin hacer berida, sin apropiar-
nos» (2019: 370).

El archivo es, por tanto, un ejercicio de genealogia tedrica, material
y emocional, que ayuda a materializar los procesos de memoria. Teorico,
porque tiene dentro de sus objetivos producir conocimiento que desorde-
ne la memoria en la busqueda de los mapas que nos han llevado hasta
aqui. Es material, no solo porque nos atraviesa el cuerpo, sino porque lo
conforman las fotografias que vemos, las pegatinas que sobreviven en las
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puertas de los bafios o los carteles en las paredes de una asociacion. Y es
también emocional, porque estamos hablando de las cartografias de los
afectos y deseos que conforman el propio archivo, y que pueden tomar
diferentes formas, como los afectos sonoros que reactivan la memoria y
los vinculos culturales que analiza Inma Hurtado en este nimero.

Aquel paseo organizado para traer al presente una parte de la memo-
ria LBGTI+ de la ciudad, aquella complicidad compartida en ese pequefio
grupo informal llamado Saraus, nos llevo a otro viaje dos meses mas
tarde.

Quinto baio. El baiio de las excursionistas

Todo empez6 cuando Mai conocié a unas bodegueras de Illa de Arousa (Pon-
tevedra). Hasta el tltimo momento, incertidumbre: no sabiamos si iriamos, a
donde, a qué. Nos conociamos desde hace mucho, aunque no todas nos fre-
cuentdbamos con la misma intensidad: algunas novias, otras ex novias, amigas
de ex novias, compaiieras de cofradia, de militancia, de trabajo, otras vivian
juntas... una mezcla divertida. Nos encontramos en Aritzeta (Gipuzkoa), restop
de encuentros de la A8, con nuestra camiseta de Saraus —mejor dicho, cami-
s6n— hecho especialmente para este viaje. Comienza el viaje. En las distintas
furgonetas nos da tiempo para actualizarnos y compartir intimidad y listas
musicales. «Las de EGB llegan antes a Negreira porque no han utilizado el
GPS». La mejor anfitriona del mundo se llama Bea, quien nos recibe con cham-
pan rosa y un dgape. Una casa enorme, una piscina azul de ensuefio. «Algo
hemos hecho bien en la vida para llegar a esto», dice Katt. Pasamos alli los dias,
imbuidas en el placer, en el goce, en la risa, revistas del corazon, viendo estrellas
fugaces mientras se baila al estilo post-pandémico, visita a las bodegueras y
largos tiempos en la piscina. Laura la limpia con el quitamoscas, con mucha
calma. El dia después de haber dormido en Illa de Arousa, resacosas, visitamos
la playa. Algunas no quieren caminar demasiado y nos conocemos: saben que
otras podemos marearlas mucho hasta que encontremos el lugar (nunca) per-
fecto para el bafio. Estamos algo hurafas, no es plan de enfadarnos y nos di-
vidimos. Las antropologas intrépidas del grupito nos marchamos hacia ese
lugar utdpico para el bafio, lugar que no existe, pero que luego mentiremos a
las demas para darles un poco de envidia. El bafio de las excursionistas men-
tirosas. Pero aun asi nos refrescamos. Pazoak eta pozak, un viaje que nos habla
de los afectos, de lo espontdneo, de la apertura hacia la vida vy, sobre todo, de
la actitud de placerizar 1a vida, la amistad y la politica (Negreira, 2021).

Otra vez una piscina nos invoca distintos placeres: el placer de la
calma, del bafio, de planes vacacionales, pero especialmente el de las redes
afectivas, en este caso entre bolleras, que protagonizan el viaje relatado.
La amistad tiene que ver con aquellos vinculos voluntarios y de confianza
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que se van alargando en el tiempo, y que se ritualizan (Cuc6, 1995). Pero,
ademads, la amistad se eleva a un potencial transformador capaz de desa-
fiar la jerarquia tradicional de la intimidad y vivir en redes de solidaridad,
complicidad y reciprocidad, como una de las estrategias de resistencia mas
eficaces en esta sociedad neoliberal que nos aboca hacia los nticleos estre-
chos como tnico lugar de seguridad (Gusmano, 2018). La reivindicacion
y explicitacion de la dimension politica de la amistad se refiere, por ejem-
plo, a la importancia que adquiere en movimientos sociales como el femi-
nismo o en la lucha LGBTI+, como sostén de la vida, impulsor de nuevas
socializaciones y apoyo e impulso de practicas politicas (Guillo, 2023).
En cuanto a las comunidades feministas y bolleras, podemos hablar
de dindmicas contrahegemonicas en las que los afectos se intercambian a
través de las relaciones e interacciones que se producen en el seno de di-
chas comunidades, en las que se produce un cambio fundamental en la
forma de entender la organizacion de la vida y el intercambio y transmi-
sion de valores culturales. El feminismo ha sido el marco en el que muchas
lesbianas y bolleras han encontrado un espacio para la socializacion y la
creacion de comunidades, pero fuera del ambito mds organizado, también
las lesbianas han encontrado formas especificas de relacion (Muelas,
2023). En cuanto a la creacion de espacios de lesbianas a partir de los afios
setenta y ochenta, no nos referimos tinicamente a la socializacion entre
personas de un mismo interés, sino a la busqueda de espacios de referen-
cialidad, apoyo y descubrimiento de la comunidad. Esto, como sabemos,
ha sido muy estudiado en la antropologia del parentesco por Kath Weston
(2003) en su obra referente, Las familias que elegimos, o por Olga
Vifiuales (2006) y José Ignacio Pichardo (2009) en el contexto estatal.

Para terminar: el placer de escribir juntas

En este articulo introductorio hemos querido dialogar entre diversos
temas (cuerpos, fiestas, redes afectivas, memoria, contornos de la investi-
gacion) que en nuestra trayectoria académica y vital han sido claves para
pensar desde el placer, en didlogo con distintas practicas sociales, contex-
tos y cuerpos-agentes. Para ello, hemos hecho un recorrido a través de
distintos bafios para hablar sobre lo que nos ha movido politica y acadé-
micamente a lo largo de estos afios de afectos y complicidades comparti-
das. Podriamos seguir hablando de otros bafios que den pie a indagar en
mads problemadticas que atraviesan y son atravesadas por experiencias y
procesos de placer, y hacerlo, ademds, desde este ejercicio creativo de es-
critura conjunta que es, a fin de cuentas, lo que hacen las distintas autoras
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que escriben en este monografico. Este texto no es mas que una invitacion
a disfrutar de los articulos que lo conforman.
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