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RESUMEN1

El presente artículo explora algunas problemáticas en relación con ciertos procesos de pla-
cer desde una perspectiva antropológica y política, incidiendo en las transformaciones so-
ciales que acompañan, provocan o alientan dichos procesos. A partir de diferentes baños en 
el agua que las dos autoras han compartido a lo largo de los años, se traza un recorrido que 
pone el foco en los cuerpos, las fiestas, las redes afectivas, la memoria, o los propios contor-
nos de la investigación, para desentrañar algunos de los nudos que aparecen cuando el 
placer se pone en el centro del análisis. Partiendo de los artículos que conforman este mo-
nográfico sobre placeres y deseos en antropología, al que este texto da entrada, se ha pre-
tendido ir más allá de ellos para desvelar otras escenas que no aparecen en este número y 
que, sin embargo, son también cruciales para el estudio del placer. Además, se trata de un 
ejercicio heterodoxo de intimidad dialógica, que parte de los afectos, del deseo, del placer y 
de distintas disidencias, para hablar también de aquellos cruces entre investigación, militan-
cia y redes de amistad que atraviesan los itinerarios de las autoras.

PALABRAS CLAVE
Antropología, placer, etnografía feminista, memoria, estudios LGTBI+, afectos, transforma-
ciones sociales.

ON CLOUDBURSTS, POOLS AND SEAS: THINKING PLEASURE AND ANTHROPOLOGY TOGETHER

ABSTRACT
This article explores some problems in relation to certain processes of pleasure from an 
anthropological and political perspective, focusing on the social transformations that ac-
company, provoke or encourage these processes. Starting from different baths that the two 
authors have shared over the years, a journey is traced that focuses on bodies, parties, af-
fective networks, memory, or the very contours of the investigation, to unravel some of the 
knots that appear when pleasure is placed at the center of the analysis. Based on the articles 
that make up this monograph on pleasures and desires in anthropology, to which this text 
gives entry, an attempt has been made to go beyond them to reveal other scenes that do not 
appear in this issue and that, however, are also crucial for the study of pleasure. In addition, 
it is a heterodox exercise of dialogical intimacy, which starts from affections, desire, pleasure 
and different dissidences, to also talk about those intersections between research, militancy 
and friendship networks that cross the itineraries of the authors.

KEY WORDS
Anthropology, pleasure, feminist ethnography, memory, LGTBI+ studies, affects, social trans-
formations.

1.  Queremos agradecer a Mari Luz Esteban y a Luis Puche por los comentarios a este texto. 
También a las personas que nos acompañan en los relatos presentados, así como a Maribel 
Blázquez, por ser la persona que nos presentó hace ya algunos años y seguir presente de 
tantas formas.
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Primer baño. Anfibios, recorridos e intimidades dialógicas

En ese momento no había nadie. Nos dirigimos allí con la excitación del primer 
día de vacaciones, con el sudor pegajoso del Trópico en la cara y el furor sose-
gado de las mañanas para disfrutar. Al verla nos miramos, satisfechas, y corri-
mos a dejar las cosas a uno de sus bordes. Era de un color turquesa intenso, 
como si la transparencia se hubiera hecho espesa, una dulce turbiedad de tem-
peratura perfecta. Calmada, atrevida, con algunos cadáveres flotantes, irresis-
tible. Nos zambullimos en ella y el tiempo fue pasando. Entre chapuzones y 
medios largos —no hemos venido aquí a hacer deporte— los temas de conver-
sación habituales iban dando paso a las frivolidades, a comentarios sobre las 
visiones retorcidas y distorsionadas de nuestros cuerpos sumergidos. «Sabes, 
así deben vivir las ricas todos los días». Y una carcajada nos devolvió a nuestra 
realidad, que era ese momento delicioso en una piscina de azulejos del color 
del mar y mosquitos muertos (Oaxaca, 2017).

Heather Christle señala que «el sistema lagrimal se desarrolló por prime-
ra vez cuando los peces se convirtieron en anfibios terrestres», y que, al 
dejar el agua, «empezamos a llorar por el hogar que habíamos abandona-
do» (2020: 69). Es una de las explicaciones más loables y hermosas que 
podemos encontrar para expresar los distintos placeres relativos al agua, 
a sumergirnos, mezclarnos, zambullirnos, flotar, mirar o estar rodeadas de 
agua. Es por el placer que —a algunas— nos produce bañarnos, y por la 
relación de ciertas situaciones con los diferentes pasos que nos han con-
ducido a la coordinación de este monográfico, por lo que hemos decidido 
hilar esta introducción a través de algunos de los baños que las dos coor-
dinadoras de este número hemos compartido, si bien no desde una lógica 
cronológica. Un ejercicio de intimidad dialógica, e incluso de duoetnogra-
fía (Valdez, Carney, Yates-Doerr, Saldaña-Tejeda, Hardin, Garth, Galvez 
y Dickinson, 2022) que nos permita hablar, si bien algo heterodoxamente, 
de placer, deseo, antropología y algunos de los temas que ocupan este 
número.

Empecemos por el principio. En octubre de 2017 se celebró en 
Querétaro (México) la VIII edición del Congreso El Cuerpo Descifrado, 
titulado «Los cuerpos del placer y del deseo»2. El título y el punto de 
partida nos apelaba a las dos: Laura Muelas (2023) estaba inmersa en el 
trabajo de campo de su tesis doctoral sobre diferentes prácticas, configu-
raciones y resignificaciones del placer dentro del activismo feminista; 
Miren Guilló (2020), por su parte, se encontraba en una fase avanzada de 
la suya, donde analizaba distintas transformaciones sociales a partir de 

2.  Fue organizado, entre otros, por la Universidad Autónoma Metropolitana - Xochimilco, 
el Colegio de Antropología Social BUAP y la Universidad Autónoma de Barcelona.
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una etnografía corporal sobre políticas y culturas menstruales. 
Organizamos un grupo de trabajo para ese congreso y fue la primera de 
las diferentes colaboraciones que hemos llevado a cabo bajo esta premisa, 
a saber, resaltar algunas investigaciones actuales en antropología donde 
el placer discurre de manera, en muchas ocasiones, casi desapercibida. 
Que el placer es un tema escurridizo es algo que se hace patente en la 
escasa producción antropológica —y, en general, en las ciencias sociales— 
sobre el tema. Uno de los objetivos principales de este monográfico es 
poner el foco en el placer como un fenómeno que abarca dimensiones muy 
amplias y diversas, que puede ser un articulador de otro tipo de prácticas 
sociales, y que dialoga con el entorno y los sujetos desde una posición 
políticamente situada.

En los artículos que aquí presentamos encontramos este tipo de sig-
nificados donde el placer y el deseo no aparecen como simples variables, 
sino que resultan clave para entender los contextos a los que aluden des-
de prismas que no han sido tenidos prácticamente en cuenta. Trabajos que 
están construyendo, delimitando o afinando su objeto de estudio a partir 
de estos conceptos, y lo hacen desde la dimensión corporal-emocional de 
la experiencia, donde el cuerpo se convierte en un sujeto con agencia 
política y espacio de múltiples resistencias. El placer, como el artículo de 
Muelas nos revela, es entendido como un proceso corporal, y por lo tan-
to es esta dimensión y la disciplina antropológica que la define uno de los 
enclaves teóricos y metodológicos que vertebran este monográfico.

Desde sus inicios, la antropología ha entendido el cuerpo como suje-
to a las normas sociales y culturales. Recordemos que ya Marcel Mauss 
(1991) en la década de 1930 señaló que no existen los comportamientos 
naturales y que todo individuo en sociedad tiene que adquirir un apren-
dizaje corporal concreto. Desde entonces, antropólogos y antropólogas 
como Mary Douglas (1973), Nancy Scheper-Hughes y Margaret Lock 
(1987), Thomas Csordas (1994), Mari Luz Esteban (2004) o Loïc 
Wacquant (2006), por citar solo algunas, han aportado a los estudios 
sociales del cuerpo importantes contribuciones teóricas y metodológicas 
desde las que acercarnos a los sujetos y entender las realidades que habi-
tan. Así, el concepto de agencia (Juliano, 1992; Mahmood, 2012; Ortner, 
2006) está siendo clave en este tipo de etnografías.

Por otra parte, la necesidad de enfatizar el placer ha sido crucial para 
entender la complejidad de las experiencias subjetivas y colectivas (Jolly, 
Cornwall y Hawkins, 2013; Vance, 1989), entendiendo el placer como un 
proceso que incluye pero que excede, con mucho, el placer sexual. Los 
aportes que la antropología feminista está realizando a los estudios sobre 
cuerpo y emociones amplía la perspectiva epistemológica de la propia 
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disciplina, y establece un diálogo constante con otros campos de investi-
gación y ámbitos sociales, en especial con la teoría y el movimiento femi-
nistas, las prácticas culturales y artísticas o el resto de ciencias sociales. 
Comenzar este texto e hilvanar sus contenidos a partir de algunos de 
nuestros baños juntas también es una forma de mirar la realidad social 
—y, en este caso, nuestras investigaciones y recorridos académicos y vita-
les— desde el placer. Y lo hacemos conscientes de las reticencias y resis-
tencias que pueden surgir al respecto, pero convencidas de que una posi-
ción consciente y firme con respecto a los procesos del goce —y también 
de las afectaciones eróticas de la investigación (Esteban, 2020)— es la 
única manera de no banalizar el placer, ni despojarlo de su potencial po-
lítico y social para la transformación que el neoliberalismo y la sociedad 
de consumo acometen.

Segundo baño. El disfrute pegajoso

Tras el evento de Querétaro, dos años más tarde otra piscina es la 
protagonista y el parador que hace de colofón a otro congreso, esta vez 
en Madrid, en los inicios de un verano caluroso y asfixiante.

Después de cuatro intensos días estamos agotadas. El sofoco permanente en el 
que deambulamos hace que la respiración circule entrecortada y nos desplace-
mos por la ciudad despistadas, en una búsqueda desesperada de las sombras y 
del aire acondicionado del metro. Varios días dentro de la facultad, un trasiego 
constante de contenidos, mesas, plenarios, comunicaciones que coordinar, gen-
te a la que atender, y la nítida sensación de que el curso ha acabado concluyen, 
por fin, un viernes al medio día a cuarenta grados. Contentas ante lo que nos 
depara el fin de semana, nos juntamos con otra amiga y hacemos lo único que 
se puede hacer con el tiempo libre en condiciones como esas: ir en busca de 
una piscina municipal. Los cuerpos hasta ese momento dispuestos para el in-
tercambio de ideas, la recepción de nuevas investigaciones, el ejercicio de la 
exposición de los planteamientos propios y el tumulto constante de personas 
con las que encontrarnos, charlar, interesarnos por sus trayectorias, tomar algo 
al final del día o intentar impresionar, mutan hacia un estado líquido, fluido, 
donde predomina la posición horizontal y las sensaciones que genera el con-
tacto con la hierba, el olor del cloro y el ardiente sol sobre la piel mojada. 
Desprovistas ya del traje de antropólogas acreditadas —tarjeta identificativa 
colgada al cuello y tote bag corporativa del evento en cuestión—, la poca tela 
que nos cubre nos iguala a la muchedumbre que disfruta de esos resortes pú-
blicos y populares que todavía persisten en los centros urbanos y que son oasis 
donde conviven aceleradas hormonas adolescentes, lectoras solitarias, familias 
(des)estructuradas y cualquiera que no pertenezca a esa clase con piscinas 
privadas o vacaciones en el mar (Madrid, 2019).
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Como hemos adelantado, en 2019 coordinamos un doble panel en el 
V Congreso Internacional de Antropología AIBR, «Pensar culturas. 
Cambiar mundos», con el título Antropologías del placer y del deseo 
como herramientas para la transformación social, un panel que pretendía 
ser la continuación del trabajo comenzado en México3. En esta ocasión, 
los contenidos fueron algo más complejos, abarcando realidades que to-
can temas muy variados, concediendo al placer un estatus que rara vez 
encontramos en investigaciones antropológicas, y abriendo sugerentes 
interrogantes que nos proponen relacionar el placer con el canto popular, 
los susurros, la poesía, los conocimientos colectivos, el deseo sexual y el 
empoderamiento de los cuerpos subalternos, las prácticas feministas, las 
fiestas populares, el sexting, los propios procesos etnográficos, o como nos 
cuenta María Zapata en este número, la recuperación tras una depresión. 
Pero todo el conocimiento que ahí se generó no podemos aislarlo de las 
condiciones en las que surge y transita, y así es que, al pensar y hablar 
sobre ese congreso, los baños en la citada piscina de Arganzuela —y tam-
bién ir luego a las fiestas de Vallecas— se entremezclan en el relato. 
Seguramente habría sido diferente si, al terminar el evento, nos hubiéra-
mos montado en el tren y regresado a casa, como hizo tanta gente que 
participó y como hemos hecho nosotras otras veces. Sin embargo, decidir 
quedarnos en ese Madrid abrasador a disfrutar del tiempo después del 
tiempo, o, más bien, a provocar un-otro tiempo tras el tiempo ordinario 
y a la vez extraordinario de trabajo que es un congreso académico, hace 
que nuestros recuerdos del mismo estén tan mediados por el placer. 
Nuestra memoria es corporal, «fija, graba, incrusta» y el cuerpo aparece 
«como eje articulador de la dimensión sensorial del recuerdo» (Del Valle, 
1997: 60). Podríamos decir, así, que afectos como el placer nos acercan a 
los hechos sociales de modos genuinos, que producen en el cuerpo una 
serie de movimientos hacia la realidad para entenderla y aprehenderla 
desde paradigmas diferentes, para ver el mundo de un modo distinto, 
afectando a la visión y la percepción de los fenómenos y los espacios 
(Bush, 2017). Todo lo experimentado esa semana ha contribuido en el 
proceso de elaboración de este monográfico, y no podría haberse conce-
bido sin la impronta que el placer de esos momentos dejó en nuestros 
cuerpos, influyendo en el proceso de conocimiento que generamos en el 
congreso y que no puede ser disociado de los espacios en los que el espar-
cimiento y el disfrute nos disponen hacia otro tipo de saber. Un saber que 
se enraíza en el cuerpo y que, a pesar de ocupar ciertos espacios de inde-
terminación (Csordas, 2011), está localizado y bien identificado (Muelas, 

3.  Todas las autoras que participan en este monográfico presentaron también comunicacio-
nes en los paneles coordinados en el Congreso de AIBR de 2019.
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2023). Desde la regulación corporal del aula universitaria, a las gotas de 
sudor mezcladas con los químicos del agua fluyendo por la espalda des-
cubierta, los saberes y las reflexiones que conforman este número surgen, 
por tanto, de este tipo de conocimientos que circulan entre los cuerpos 
(Ahmed, 2015) que allí y aquí se encontraron.

Tercer baño. Salitre, fiestas y la ciudad

Podría haber sido cualquier noche de fiestas, al menos desde 2013, pero fue 
una noche calurosa de 2016. Aste Nagusia [Semana Grande] en Donostia, la 
cofradía feminista Sardinerak —una de las cofradías que conforma el movi-
miento popular festivo Donostiako Piratak, que lleva años reivindicando otro 
modelo de ciudad y de fiestas y organizando fiestas populares en el puerto de 
la parte vieja donostiarra—, lleva a cabo su fiesta anual más especial: Sardine-
rria. «Bienvenidas a Sardinerria, pueblo libre y feminista» dicen las pancartas 
en el espacio Guardetxea, bajo el monte Urgull. Otro espacio autogestionado 
más que ha desaparecido en nuestra ciudad turistificada. Brillantinas, decálo-
gos, conciertos y djs feministas; hardcore, cumbia y techno; brindis y coreogra-
fías. Un espacio seguro para el goce, para la disidencia sexual, de género y fe-
minista, dentro de la agenda de las festividades importantes. ¿Qué tipo de 
modelo festivo deseamos?, ¿qué es para nosotras divertirnos y gozar? Después 
de la fiesta nos toca cerrar el lugar, barrer con música, algunas más activas que 
otras. Pero las canciones, los bailes, los flirteos y las complicidades siguen en 
nosotras. Desde que surgió la cofradía todos los años nos bañamos en el puer-
to en algún momento de las fiestas, algo que también se repetirá este día, a las 
6.00 de la mañana, tras recogerlo todo. El Náutico del puerto es un lugar se-
guro para ello. En el cartel de la programación se anuncia como Kaxildaren 
bainua [el baño de Kaxilda], en homenaje a la militante anarquista Kasilda 
Hernaiz (1914-1992), una figura política importante, también nudista en la 
playa Zurriola de Donostia, en aquellos años treinta. El salitre del mar nos 
refresca esta (otra) memoria social, la de aquella mujer que luchó por la liber-
tad. Este baño colectivo surge en cualquier momento de la fiesta, a cualquier 
hora: a veces por la tarde para refrescarnos del calor estivo, otras veces antes 
de recogernos a casa para despejarnos, muchas veces por «venirnos arriba» y 
querer invocar el ritual colectivo, incluso en algunos momentos por curar penas 
y tristeza, limpiarnos y revivir; y siempre por placer. Placer y reivindicación de 
nuestros cuerpos diversos, el contacto cómplice en la ciudad que nos desplaza, 
homogeneiza, individualiza. El agua nos refresca, nos calma, nos enciende la 
risa y el deseo. Nos ayudamos entre nosotras para entrar y salir. Y ya fresquitas, 
nos vamos a desayunar al único lugar abierto a esas horas. Nos reiremos co-
mentando la noche, algunas seguirán y mañanearán, otras se marchan a dormir 
el salitre. Pero todas, con la memoria corporal de una fiesta donde el placer 
colectivo —junto a la reflexión de la distribución del trabajo y las distintas 
desigualdades— es posible (Donostia, 2016).
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El afecto también es una fuerza clave en el cambio social, ya que los 
estados afectivos pueden inspirar desafíos al orden social (Gould, 2009). 
Así, junto a la incomodidad, la tristeza o el enfado, el placer y su campo 
afectivo y la dimensión emocional son otra mirada posible también don-
de poder observar y analizar los movimientos sociales (Brown, 2019; 
Esteban, 2015; Guilló, 2023; Muelas, 2018 y 2023), tal como algunos 
artículos del monográfico nos muestran. De hecho, pensamos que otro 
campo productivo para analizar las configuraciones del placer puede ser 
la politización de lo festivo que se hace desde los movimientos sociales y 
el feminismo. ¿Qué tipo de fiestas deseamos, qué tipo de goce, cómo se 
redefine el placer desde la agencia de los cuerpos festivos? ¿Cómo reflexio-
nar sobre una redistribución más justa del placer para resignificarlo? Estas 
preguntas han ido hilando muchas de las conversaciones y proyectos que 
nos traen hasta aquí4. Sara Ahmed escribe que «los placeres pueden per-
mitir que los cuerpos ocupen más espacio» (2015: 253) y muestra la re-
lación espacial importante entre el placer y el poder, ya que el placer no 
solo implica la capacidad de «entrar en el espacio social o habitarlo con 
comodidad, sino que también funciona como una forma de derecho y 
pertenencia. Los espacios se reclaman a través del goce, el cual da rendi-
mientos al ser atestiguado por otras personas» (2015: 253). Se trata tam-
bién de tomar el espacio, la calle, los bares. Siguiendo a Fran Quiroga 
(2019: 11), en el marco del proyecto de Fiestas Raras, «pensar la fiesta 
como ese ejercicio del derecho a hacer ciudad es un compromiso más con 
la capacidad que tenemos de construir relaciones afectivas entre nosotrxs 
y también con el lugar que pisamos. Al hacer fiesta, hacemos ciudad».

En los espacios festivos se producen y se construyen posibilidades de 
experiencias placenteras muy diversas, que son importantes tanto en la 
cohesión y vida social colectiva como en la propia vivencia de los sujetos, 
y que, sin lugar a dudas, son parte de nuestra memoria corporal (Guilló, 
2016a): el placer de celebrar la comunidad y lo colectivo, el volver al 
pueblo o al barrio de origen, o de conocer lugares nuevos; el placer sen-

4.  En 2016, ambas autoras participamos, junto a otras antropólogas y activistas feministas, 
en un libro colectivo sobre fiestas, género y feminismo (Guilló, 2016b). Este proyecto surgió 
a raíz de un curso de verano de antropología sobre fiestas y género, organizado en 2015. Sin 
dejar de analizar y explicitar las violencias que se dan en fiestas, y siempre observando con 
cautela la estructura patriarcal, capitalista y racista, analizar las posibilidades y los procesos 
de placer son un importante eje dentro de las políticas feministas de la fiesta, justamente 
para rebasar dichas desigualdades sociales y pensar unos imaginarios más placenteros y li-
bres que faculten el propio empoderamiento de las mujeres y de los colectivos subalternos 
en el entorno festivo (Guilló, 2016a). Tal como se planteaba en este libro, la reflexión que 
parte de las fiestas feministas, donde se crean espacios seguros para mujeres y cuerpos no 
hegemónicos, sirven como brújula y aprendizaje corporal.
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sorial que produce la música, el arte, los rituales; olores especiales que 
alimentan esa memoria corporal, el estío y lo vacacional; ensalzar la amis-
tad y las complicidades, bailar, ligar, comer, beber, reír. Incluso cantar, tal 
como nos muestra el artículo de Esteban en esta misma compilación. Sin 
embargo, como en otros espacios, y tal como nos señala el artículo de Luis 
Puche sobre distintos caminos hacia el deseo y el placer sexual por parte 
de adolescentes trans, en el ámbito festivo no todos los cuerpos tienen las 
mismas condiciones para poder disfrutar del placer. Al fin y al cabo, en las 
fiestas se reflejan las características de una comunidad (sea esta una co-
munidad geográfica, política o emocional) y es por ello que son espacios 
productivos para analizar, por un lado, cómo se estructura la vida social 
colectiva y el sistema de género, pero, por otro, también para conocer las 
estrategias de transformación social y política que surgen en estos espa-
cios. Las fiestas incorporan visiones y proyectos sociales muy diversos, y 
aunque se alimentan de una ilusión orgánica, son en realidad momentos 
donde afloran los conflictos y contradicciones que en el día a día son más 
difíciles de observar (Ariño y García, 2012; Roma,1996). Además de ex-
periencias de complicidades, afectos y placeres, se dan también momentos 
de exclusión y conflictos; una complejidad que además aumenta si tene-
mos en cuenta los cambios sociales que han influido en los contextos 
festivos y en la manera de entender y analizar las fiestas (Bullen y Pérez, 
2020). Un análisis antropológico del placer en contextos festivos nos lle-
va a repensar críticamente los propios conceptos de fiesta y de placer, 
desde una relectura feminista, atendiendo a los contextos de desigualdad 
donde se producen, y como procesos de carácter relacional y dinámico.

Cuarto baño. Empapar la memoria colectiva

En junio de 2021, dentro del programa del 28J, unas compañeras organizamos 
un paseo guiado por las calles de Donostia. Queríamos dar a conocer algunos 
de los bares y espacios que en décadas anteriores habían reunido a lesbianas y 
bolleras, a través de diferentes experiencias y complicidades que surgieron en 
aquellos lugares. Un deseo de dar voz a los relatos políticos que surgen en los 
márgenes, aquellas historias relacionadas con las redes afectivas y de encuentro 
informales, esas que permanecen en la memoria íntima. Iniciamos así una pe-
queña pesquisa para conocer a quienes regentaban aquellos bares y a las mu-
jeres que allí acudían. El día del evento itinerante nos guiaron sus testimonios, 
visibilizando parte de la memoria bollera de la ciudad. Reclamar el espacio 
desde el goce para no olvidarlo, no olvidarlas. Pero a finales de junio no siem-
pre hace sol en esta ciudad. Aquel día llovió a cántaros, fuimos bañadas por la 
lluvia. Aun así, fuimos muchas y de diferentes generaciones quienes nos junta-
mos con el deseo y la alegría de reivindicar esa parte de nuestra historia. Re-
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corrimos lugares que habían albergado cinco de los bares más significativos de 
la época, acompañadas de música, versos, anécdotas, invitadas especiales. Tam-
bién pegamos distintivos preparados para la ocasión donde se podía leer el 
nombre del antiguo bar junto a la frase «Bollerok dantzan jarraitzen dugu» 
[Las bolleras seguimos bailando]. Caladas por el agua, pero felices por juntar-
nos y celebrar todas esas memorias colectivas (Donostia, 2021).

Olga Maroto, haciendo referencia al contexto valenciano, escribe que 
a finales de los años setenta y comienzo de los ochenta «el deseo de apro-
piarse del espacio público llevó a las lesbianas feministas a tomar la calle» 
(2019: 28). A partir de entonces, las manifestaciones de las disidencias 
sexuales, hoy llamadas LGTBI+, aumentaron en distintos territorios y las 
lesbianas comenzaron a salir. De la oscuridad y de la clandestinidad pa-
saron a tomar plazas, bares, colectivos. Los espacios en los que se reúnen 
no solo se convierten en lugares de encuentro, sino en símbolos de libertad 
y apertura, donde se forman amplias redes políticas y afectivas. Son espa-
cios físicos que difunden la subjetividad y la identidad, reservados hasta 
entonces a espacios privados o directamente ocultos. La ocupación de lo 
público, la calle, los bares, fue una subversión total: por ser mujeres y por 
ocupar la calle y los bares, por ser lesbianas, por tener pluma y por dis-
frutar (2019). Son reivindicaciones muy ligadas al placer y placeres muy 
vinculados al contexto. Son experiencias e historias que coinciden con lo 
que Fefa Vila (2018) llama el contraarchivo, porque nadie archiva bares, 
callejuelas, antros con contraseña, porque no entran en la historia oficial, 
porque se produce en los bordes de los hechos políticos. Y el placer vivido 
o evocado es también una manera de hacer archivo.

Hay memorias sociales, colectivas e históricas que han quedado en el 
espacio íntimo y que no han sido recogidas en los archivos oficiales. 
Entendemos el archivo como algo que genera un encuentro que fomenta 
la interacción y el descubrimiento, que nos invita a conocer, reflexionar y 
recrear el pasado: «No existimos sin memoria, no somos sin ella, sin la 
propia y sin la ajena que nos cuenta y nos vincula» (Vila y Sáez, 2019: 
287). A propósito del archivo, Alejandro Simón se pregunta «cómo recor-
dar lo que nunca hemos vivido» y nos advierte de los riesgos que conlleva 
«el compartir un pasado que nos concierne, sin hacer herida, sin apropiar-
nos» (2019: 370).

El archivo es, por tanto, un ejercicio de genealogía teórica, material 
y emocional, que ayuda a materializar los procesos de memoria. Teórico, 
porque tiene dentro de sus objetivos producir conocimiento que desorde-
ne la memoria en la búsqueda de los mapas que nos han llevado hasta 
aquí. Es material, no solo porque nos atraviesa el cuerpo, sino porque lo 
conforman las fotografías que vemos, las pegatinas que sobreviven en las 
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puertas de los baños o los carteles en las paredes de una asociación. Y es 
también emocional, porque estamos hablando de las cartografías de los 
afectos y deseos que conforman el propio archivo, y que pueden tomar 
diferentes formas, como los afectos sonoros que reactivan la memoria y 
los vínculos culturales que analiza Inma Hurtado en este número.

Aquel paseo organizado para traer al presente una parte de la memo-
ria LBGTI+ de la ciudad, aquella complicidad compartida en ese pequeño 
grupo informal llamado Saraus, nos llevó a otro viaje dos meses más 
tarde.

Quinto baño. El baño de las excursionistas 

Todo empezó cuando Mai conoció a unas bodegueras de Illa de Arousa (Pon-
tevedra). Hasta el último momento, incertidumbre: no sabíamos si iríamos, a 
dónde, a qué. Nos conocíamos desde hace mucho, aunque no todas nos fre-
cuentábamos con la misma intensidad: algunas novias, otras ex novias, amigas 
de ex novias, compañeras de cofradía, de militancia, de trabajo, otras vivían 
juntas… una mezcla divertida. Nos encontramos en Aritzeta (Gipuzkoa), restop 
de encuentros de la A8, con nuestra camiseta de Saraus —mejor dicho, cami-
són— hecho especialmente para este viaje. Comienza el viaje. En las distintas 
furgonetas nos da tiempo para actualizarnos y compartir intimidad y listas 
musicales. «Las de EGB llegan antes a Negreira porque no han utilizado el 
GPS». La mejor anfitriona del mundo se llama Bea, quien nos recibe con cham-
pán rosa y un ágape. Una casa enorme, una piscina azul de ensueño. «Algo 
hemos hecho bien en la vida para llegar a esto», dice Katt. Pasamos allí los días, 
imbuidas en el placer, en el goce, en la risa, revistas del corazón, viendo estrellas 
fugaces mientras se baila al estilo post-pandémico, visita a las bodegueras y 
largos tiempos en la piscina. Laura la limpia con el quitamoscas, con mucha 
calma. El día después de haber dormido en Illa de Arousa, resacosas, visitamos 
la playa. Algunas no quieren caminar demasiado y nos conocemos: saben que 
otras podemos marearlas mucho hasta que encontremos el lugar (nunca) per-
fecto para el baño. Estamos algo hurañas, no es plan de enfadarnos y nos di-
vidimos. Las antropólogas intrépidas del grupito nos marchamos hacia ese 
lugar utópico para el baño, lugar que no existe, pero que luego mentiremos a 
las demás para darles un poco de envidia. El baño de las excursionistas men-
tirosas. Pero aun así nos refrescamos. Pazoak eta pozak, un viaje que nos habla 
de los afectos, de lo espontáneo, de la apertura hacia la vida y, sobre todo, de 
la actitud de placerizar la vida, la amistad y la política (Negreira, 2021).

Otra vez una piscina nos invoca distintos placeres: el placer de la 
calma, del baño, de planes vacacionales, pero especialmente el de las redes 
afectivas, en este caso entre bolleras, que protagonizan el viaje relatado. 
La amistad tiene que ver con aquellos vínculos voluntarios y de confianza 
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que se van alargando en el tiempo, y que se ritualizan (Cucó, 1995). Pero, 
además, la amistad se eleva a un potencial transformador capaz de desa-
fiar la jerarquía tradicional de la intimidad y vivir en redes de solidaridad, 
complicidad y reciprocidad, como una de las estrategias de resistencia más 
eficaces en esta sociedad neoliberal que nos aboca hacia los núcleos estre-
chos como único lugar de seguridad (Gusmano, 2018). La reivindicación 
y explicitación de la dimensión política de la amistad se refiere, por ejem-
plo, a la importancia que adquiere en movimientos sociales como el femi-
nismo o en la lucha LGBTI+, como sostén de la vida, impulsor de nuevas 
socializaciones y apoyo e impulso de prácticas políticas (Guilló, 2023).

En cuanto a las comunidades feministas y bolleras, podemos hablar 
de dinámicas contrahegemónicas en las que los afectos se intercambian a 
través de las relaciones e interacciones que se producen en el seno de di-
chas comunidades, en las que se produce un cambio fundamental en la 
forma de entender la organización de la vida y el intercambio y transmi-
sión de valores culturales. El feminismo ha sido el marco en el que muchas 
lesbianas y bolleras han encontrado un espacio para la socialización y la 
creación de comunidades, pero fuera del ámbito más organizado, también 
las lesbianas han encontrado formas específicas de relación (Muelas, 
2023). En cuanto a la creación de espacios de lesbianas a partir de los años 
setenta y ochenta, no nos referimos únicamente a la socialización entre 
personas de un mismo interés, sino a la búsqueda de espacios de referen-
cialidad, apoyo y descubrimiento de la comunidad. Esto, como sabemos, 
ha sido muy estudiado en la antropología del parentesco por Kath Weston 
(2003) en su obra referente, Las familias que elegimos, o por Olga 
Viñuales (2006) y José Ignacio Pichardo (2009) en el contexto estatal.

Para terminar: el placer de escribir juntas

En este artículo introductorio hemos querido dialogar entre diversos 
temas (cuerpos, fiestas, redes afectivas, memoria, contornos de la investi-
gación) que en nuestra trayectoria académica y vital han sido claves para 
pensar desde el placer, en diálogo con distintas prácticas sociales, contex-
tos y cuerpos-agentes. Para ello, hemos hecho un recorrido a través de 
distintos baños para hablar sobre lo que nos ha movido política y acadé-
micamente a lo largo de estos años de afectos y complicidades comparti-
das. Podríamos seguir hablando de otros baños que den pie a indagar en 
más problemáticas que atraviesan y son atravesadas por experiencias y 
procesos de placer, y hacerlo, además, desde este ejercicio creativo de es-
critura conjunta que es, a fin de cuentas, lo que hacen las distintas autoras 
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que escriben en este monográfico. Este texto no es más que una invitación 
a disfrutar de los artículos que lo conforman.
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