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I

Voy a hablar de memoria. Mi charla en este día académico y grati-
ficante va a desgranarse en periodos de mi vida, relacionados todos 
ellos con las prisiones de esta ciudad complutense, mi Universidad 
durante cuarenta y cinco años. Y, como es habitual en mí, los recuer-
dos van a aflorar sinceros y entrañables. Tanto en mi breve etapa como 
letrado y después como Director General del ramo, la capital alcalaína 
va a ocupar estas líneas. Mi discípulo Enrique Sanz me ha comprome-
tido con las mismas, que me desvían de los trabajos que, en verdad, 
ahora me ocupan: dos conferencias más y dos libros-homenaje, pero 
es este tema tan querido para mí, y de quien procede personalmente el 
encargo e institucionalmente del Instituto Universitario de Investiga-
ción en Ciencias Policiales, así como actuar en este lugar docente que 
llevo dentro, que no podía negarme. Otra cosa será el resultado. 

Mi intervención viene a ser una modesta introducción a la materia 
seleccionada para esta jornada. Los centros penitenciarios de Alcalá 
están íntimamente relacionados con las mujeres presas y con los hom-
bres y jóvenes reos condenados en los primeros establecimientos del 
pasado siglo, y de ello van a ocuparse otros ponentes, tan admirados 
por mí como mis discípulos Gema Martínez Galindo y el citado Enri-
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que Sanz Delgado. Su especialidad en el asunto se erige como muy 
superior a cuanto yo aquí pueda ahora exponer. Pero mi experiencia 
personal es, lógicamente, única y tal vez, por ello, pueda tener un 
cierto interés para el auditorio. 

Yo acabé la carrera de Derecho en la Universidad Complutense de 
Madrid (UCM) en 1969, con veintidós años. Superadas las prácticas 
de la milicia universitaria, para no dejar nada pendiente, me matriculé 
en el Colegio de Abogados madrileño en ese mes de octubre (soy el 
núm. 10.368) y, de inmediato, asumí la defensa de mis primeros clien-
tes particulares y de oficio y, especialmente, ante el Tribunal de Orden 
Público (en adelante TOP). Fue mi originaria vocación. Mi primera 
actuación tuvo lugar en un juicio por manifestación no pacífica, acom-
pañado en estrados de otros compañeros luego destacados protagonis-
tas de la vida pública española, delito político vigente entonces en 
nuestro Código Penal. A partir de aquí, se sucedieron los sumarios por 
hechos como el mencionado, propagandas ilegales o asociación ilícita 
–sobre los que escribí de conjunto un Suplemento de Cuadernos para 
el Diálogo (1976)– y también las vistas públicas y las visitas a las 
diversas prisiones en las que mis clientes procesados (estudiantes y 
obreros) estaban presos a la espera de juicio o ya condenados. 

De entre ellas, en todas las prisiones de Madrid del hoy desapare-
cido complejo de la Avda. de los Poblados (conformado por Caraban-
chel, Jóvenes y Psiquiátrico) y la de Yeserías, ahora Centro de 
Inserción Social (en adelante CIS) Victoria Kent, en el distrito Deli-
cias-Arganzuela, los presos preventivos y algunos penados se tenían 
que situar, al estar localizada la Sala juzgadora en la capital y lo mismo 
acontecía con la Audiencia Provincial, para los delitos comunes; pero 
también acudía a las prisiones de Alcalá, la de cumplimiento de hom-
bres, talleres penitenciarios y a la Galera, cárcel de mujeres, según su 
denominación tradicional desde principios del siglo xvii que, de 
seguido, quiero significar especialmente pues a los mismos se dedica 
mi ponencia y la Jornada. Las mencionadas prisiones configuraban 
otra característica de esta Ciudad, según la conocida e inteligente frase 
de Azaña, poblada de cuarteles, conventos y cárceles, como una de sus 
elementos significativos, las tres «C», como nos recuerda hoy Julián 
Vadillo Muñoz en su tesis doctoral de la Universidad Complutense, 
Facultad de Geografía e Historia («El movimiento obrero en Alcalá de 
Henares», 2013). Desaparecidas hoy las edificaciones militares y las 
prisiones del centro urbano e incólumes las iglesias, el justo homenaje 
al pasado aparece claramente en la rotonda de la Avda. Lope de Figue-
roa dedicada «a los funcionarios de prisiones».

Sin embargo, mi primer recorrido por el centro de hombres tuvo 
lugar cuando todavía era estudiante de Derecho. En el tercer curso de 
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carrera, fallecido ya nuestro catedrático, el maestro D. Antonio Quin-
tano Ripollés, su adjunto, el profesor y abogado D. Diego Mosquete, 
nos procuró el mismo de la mano de su amigo, D. Amancio Tomé, 
reconocido penitenciario y asesor de la Dirección General y que, entre 
otros mandos, había desempeñado el de la cárcel de Porlier (Madrid) 
en la posguerra. El edificio, hoy supérstite, es colegio de los padres 
escolapios, a quien fue devuelto en 1944, al inaugurarse el centro de 
detención de hombres, es decir Carabanchel. Yo, por entonces, no 
conocía al personaje citado ni su biografía, ni le había estudiado. 
Reconozco que, al igual que a mis compañeros apuntados voluntaria-
mente al evento, no me impresionó el giro de manera particular, 
excepto el olor característico que desde entonces no olvidé y volví a 
reconocer cuando asumí, años después, el desempeño del cargo 
máximo del Centro Directivo. 

De hecho, me pareció el encierro contemplado la consecuencia 
lógica de los delitos cometidos, tal y como había estudiado en el curso 
académico, sin plantearme ni analizar nada más. Lo mismo me había 
acontecido cuando era un niño y acompañaba a mi querido padre, 
médico que, entre otras oposiciones, como el llamado entonces Seguro 
de Enfermedad y de Aduanas, lo era también de Prisiones, y pasaba 
consulta en la prisión de mujeres de Yeserías (Madrid) y entonces asi-
mismo hospital penitenciario, hasta la inauguración del nuevo edificio 
en 1970, también en el citado complejo de Carabanchel. Me quedaba 
sentado esperándole en el jardín que rodeaba el centro y nada especial 
me preguntaba. Nunca pude imaginar que, años después, cruzara sus 
puertas, primero como abogado defensor y luego, como máximo res-
ponsable de Instituciones Penitenciarias.

No está de más significar ahora que esas visitas carcelarias men-
cionadas eran el primer contacto que los abogados de entonces tenía-
mos con nuestros clientes. No existía legalmente la posibilidad de 
asistir a los detenidos en sus primeras comparecencias e interrogato-
rios ante la policía y ante el mismo juez, con lo cual los sumarios 
estaban muy orientados hacia la culpabilidad por notoria indefensión. 
Será la vista oral la que, malamente, procuraría deshacer esa desven-
taja de la parte, cosa ciertamente, difícil por demás. En los locutorios 
se preparaban las preguntas y respuestas y se pergeñaban así las con-
clusiones y los informes. Invertir en favor del reo las declaraciones 
anteriores era tarea harto complicada. No obstante, yo siempre hablaba 
de las escasas sentencias absolutorias del TOP, como necesarias para 
«cumplir con la estadística». Si a esta deficiente preparación de la 
representación legal, la única que se me antojaba como posible, se une 
la discreta vigilancia a que éramos sometidos los abogados por la 
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omnipresente Brigada Político-Social, el panorama se nos presentaba 
como completo y, de esta forma, deprimente y temeroso, aunque 
valiente. 

En los tiempos en que ya había finalizado mi ejercicio profesional, 
se produjo, en agosto de 1974, un pavoroso incendio en tales talleres, 
con víctimas mortales, doce reclusos y el maestro de carpintería, criti-
cado, aunque no muy ampliamente, dentro de la censura imperante, 
por la falta de previsión y medios para atajarlo eficazmente. En la 
revista Cuadernos para el Diálogo escribí un editorial al respecto que 
me pidió, en plenas vacaciones de verano, el director de la publicación 
Félix Santos. El de la editorial era Pedro Altares. Yo era miembro de 
su Consejo de Redacción desde 1971. Allí conocí, en el verano de ese 
año, a mi maestro, Enrique Gimbernat. Me había nombrado D. Joa-
quín Ruiz-Giménez, a propuesta de Gregorio Peces-Barba.

Los centros de hombres eran anticuados y en servicio desde hacía 
décadas y la Galera presentaba las deficiencias propias de su anterior 
destino. Servidas también por religiosas de la Caridad, las internas no 
tenían más inconveniente que el rigor de los horarios, el tedio y el 
mismo encierro, más flexible. Con unos y otras, yo comunicaba, como 
su letrado, en los locutorios adaptados a tal efecto, preparando sus 
interrogatorios, defensas y recursos o, simplemente, reconfortándoles. 
Los locales eran clásicos y acondicionados a su nueva función. 

Con extensa historia carcelaria todos, del de hombres se fugó, en 
plena República, en noviembre del año 1933, el millonario Juan 
March, sobornando, entre otros funcionarios, al oficial de guardia y 
llevándoselo con él al extranjero y empleándole a su servicio; y aquel 
centro fue testigo de la firme actuación del Delegado Especial de Pri-
siones de la misma República, Melchor Rodríguez, «el Ángel rojo», 
que impidió, en diciembre de 1936, la matanza de 1.532 de presos 
derechistas por las exaltadas turbas milicianas; por eso, el periodista, 
corresponsal y escritor Alfonso Domingo, que ya le había biografiado 
con anterioridad (2009, vid., mi recensión en La Ley Penal, núm. 75, 
2010), subtitula el más reciente libro que le dedica, «El anarquista que 
salvó a sus enemigos» (Espuela de Plata/Renacimiento, 2021). Con 
anterioridad, también había puesto a salvo a muchos otros reclusos en 
la cárcel Modelo de Madrid oponiéndose a las frecuentes «sacas» y 
«paseos», aunque no alcanzó a hacerlo en la de Guadalajara. En su 
Consejo de Guerra sumarísimo, en la posguerra, testificó a su favor, 
entre otros, el general Muñoz Grandes, uno de los beneficiados por 
sus decisiones. Condenado a veinte años de internamiento, cumplió 
cinco. Hoy el CIS de Alcalá de Henares, por Orden de 29 de enero de 
2009, lleva su nombre. 
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Acerca del centro de cumplimiento durante el franquismo, concre-
tamente hace setenta y seis años, centrado pues en 1947, hay un buen 
libro, del historiador Nicolás Sánchez-Albornoz Abuín, «Cárceles y 
exilios» (Anagrama, 2012), hijo del eminente profesor y arabista D. 
Claudio Sánchez-Albornoz Menduiña.

Cuando yo los frecuentaba, no advertía en todos ellos especiales 
características, distintas a las que conocía de otros centros. Eran luga-
res tristes y oscuros, incómodos, antiguos en su concepción, con cel-
das viejas, a la manera del viejo olmo machadiano con trazos en sus 
paredes que eran nombres y cifras que eran fechas; de patios angostos 
y circundados por las garitas de vigilancia de la Guardia Civil, sin 
recintos exteriores, torretas que daban a la calle, concretamente en 
frente de la Hostería del Estudiante, parte trasera del posterior Recto-
rado de la Universidad. Hoy las manzanas que ocupaban lo conforman 
el parador de turismo de la ciudad y el teatro de La Galera, que man-
tiene su nombre histórico.

Nunca me convencieron. Cuando fui Director General de Institu-
ciones Penitenciarias tomé las medidas adecuadas al respecto, como 
expondré más adelante.

Mi tesis doctoral todo lo cambió. En la Facultad de Derecho de la 
Universidad Complutense madrileña la defendí en junio de 1974, 
publicada menos de un año después (en marzo de 1975) por el Insti-
tuto de Criminología de aquel centro docente. Al sistema penitencia-
rio español, a sus orígenes y sistemática, dirigida por mi querido 
maestro, el prof. Enrique Gimbernat Ordeig, se dedicó. Y mientras 
leía todo lo pertinente y fichaba con fruición cuanto caía en mis 
manos, fui conociendo a fondo nuestro penitenciarismo y a nuestros 
penitenciarios, siéndome fácil identificar en su contexto y situar las 
prisiones alcalaínas y cuantas conocí.

A partir de entonces, mi vida científica al estudio del Derecho 
penitenciario y, en paralelo en aquella época, a la pena de muerte, se 
entregó, renunciando a mi carrera como abogado, también cansado de 
la ineficacia del «recurso de contrafuero» que presenté contra la 
entonces vigente Ley de Orden Público de 1959 (1), de mi suspensión 
judicial de tres meses por aconsejar a mis clientes no contestar a las 
preguntas de la Sala en un juicio perdido de antemano, las diligencias 
que me fueron abiertas por un juzgado militar por encabezar un escrito 
de abogados instando a investigar la muerte del obrero, afiliado a 

 (1) El recurso de contrafuero estaba previsto en los arts. 59 y ss. de la Ley 
Orgánica del Estado, de 10 de enero de 1967. Lo presenté, el día 17 de julio de 1971, 
ante la Comisión Permanente de las Cortes, órgano competente para tramitarlo, por 
vulneración de determinados preceptos del vigente Fuero de los Españoles.
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Comisiones Obreros, Pedro Patiño, por disparos de la Guardia Civil, 
en septiembre de 1971 y de mi procesamiento por el propio TOP, por 
la defensa bastante agresiva de un cliente, en enero de 1972 (2). Una 
vez cumplida la sanción, archivada la investigación y sobreseída la 
causa, me ratifiqué en la idea de que la Universidad me exigía una 
exclusividad en mi dedicación y en mi destino. No obstante, todavía 
en 1976 fui investigado, de nuevo, por un Juzgado militar de Madrid, 
por escribir acerca de la muerte de cinco obreros en Vitoria, al salir de 
la catedral, por la actuación de una Compañía de Reserva de la Policía 
Armada, quedando luego ello en agua de borrajas. 

El que cuatro años después de mi tesis (1974) asumiera la Direc-
ción General de Instituciones Penitenciarias y redactara la Ley del 
ramo (1978), cumplió un sueño no concebido entonces ni por asomo.

He hablado de la Galera de Alcalá. De ella y de cuantas se exten-
dieron por la geografía española arrancan las casas de corrección de 
mujeres, siendo así su claro antecedente. En las galeras eran las reclu-
sas primitivamente destinadas a descontar sus penas, desde su regula-
ción en la «Obrecilla» de la monja Bernarda, Sor Magdalena de San 
Jerónimo, publicada a principios del siglo xvii (1608). Tres fases 
conoció esta reclusión: la religiosa, la judicial (Ordenanza de Pereyra, 
1796) y la penitenciaria (Reglamento Casas de Corrección, 1847). Lo 
dije en el Libro-Homenaje al prof. Torío López (Comares, 1999). La 
gran tesis doctoral de mi citada discípula Gema Martínez Galindo 
(Edisofer, 2001), desarrolla ampliamente este tema, seguido después 
por el resto de la doctrina especializada. El nombre lo toman, desde el 
principio, de la dureza de la genuina pena de galeras en las que «echa-
ban sus vidas a remar» los hombres condenados. Por eso, Federico de 
Castejón, catedrático de Derecho penal de Sevilla («Legislación peni-
tenciaria española». Reus, 1914) de aquellas escribió que, cuándo se 
implantaron en tierra, su destino en presidios se militarizó. 

La posterior exclusión legal expresa de las mujeres de los presi-
dios (industriales o de obras públicas) y su encierro en prisiones, se 
sentó en los posteriores textos sustantivos (art. 77 CP 1944/1963/1971 
y texto refundido de 1973) y así, las condenadas nunca fueron envia-
das a cumplir pena de privación de libertad, ni a las minas de Almadén 
ni a los presidios norteafricanos ni a las diversas modalidades de los 
peninsulares. Estos establecimientos no querían mujeres. Recuerdo 
que en mis clases de Derecho penal de la Facultad, el maestro Quin-

 (2) Este procesamiento, por delito doloso, tuvo como consecuencia el apar-
tarme de la docencia por el curso académico 1972-1973. Como decía mi maestro, no 
me hundí, sino que me dediqué a trabajar en mis primeros libros y artículos y en mi 
tesis doctoral.
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tano hablaba del precepto y lo calificaba de «innecesaria galantería 
para con las damas». El artículo mencionado desaparece en el CP 
vigente, de 1995, aunque ya lo había convertido en ineficaz la Ley 
General Penitenciaria.

Los establecimientos de hombres eran de cumplimiento de penas 
de jóvenes o industriales, «talleres» se denominó uno de los mismos, 
de cuya modesta imprenta salieron algunos de los libros más impor-
tantes del pasado siglo de nuestros penitenciarios y penitenciaristas 
(Cadalso, Navarro de Palencia, Rico de Estasen, etc.). El citado desti-
nado a jóvenes de Alcalá conoció tres disposiciones sucesivas: las de 
los años 1888, 1901 y 1907.

Cuantos centros penitenciarios he mencionado se regían por el 
Reglamento de 1956, que trata de adaptarse a las Reglas Mínimas de 
Ginebra de un año antes, y que acababa de ser reformado en 1968. 
Pero el régimen, especialmente el disciplinario, impera en ellos. Pri-
siones era dueña y señora, a través de las Juntas de régimen, en el 
interior y del Patronato de N.ª S.ª de la Merced, en la Dirección Gene-
ral, del destino de los internos pues no existía una autoridad de carác-
ter judicial que controlara sus decisiones. Las sanciones se imponían y 
los recursos se eternizaban. El sistema progresivo se aplicaba con 
automatismos, atendiendo casi exclusivamente a los periodos descon-
tados en prisión, con traslado, al variar de grado, a otros estableci-
mientos. No había los jueces de vigilancia de hoy ni equipos de 
tratamiento, pues los miembros del Cuerpo Técnico, recién creado en 
1970, se pusieron en funcionamiento y se empezaron a incorporar 
después de cuando yo ejercía como abogado. En su primera promo-
ción figuraron Jesús Alarcón (psicólogo) y Emilio Tavera (jurista-cri-
minólogo) que luego serían, respectivamente, mi Inspector y 
Subinspector General Penitenciarios. Además de las religiosas men-
cionadas, ejercían su trabajo en el interior funcionarios del Cuerpo 
Especial (oficinas) y del de Ayudantes (vigilancia). Todos llevaban el 
uniforme verde y los mandos, en las hombreras, tres rombos el direc-
tor, dos el administrador y uno los jefes de servicio. A algunos de ellos 
me los volví a encontrar en mi época de Director General.

Ahora bien, todos habían sido edificios dedicados a otros meneste-
res y, por ello, con dificultades o falta de adecuación concreta a su 
misión de recuperar delincuentes e, incluso, de retener y custodiar. 
Fijémonos en la procedencia de muchos de los mismos, acorde con su 
clasificación, según el catálogo que nos da, en un texto escrito en la 
época de su afectación, Francisco Cabrerizo («Las prisiones de Lon-
dres y las nuestras». Antonio Álvarez, 1911): de 1.ª categoría: Ocaña, 
cuartel; Chinchilla, castillo; Alcalá mujeres, convento; de 2.ª catego-
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ría: Cartagena, edificio de Marina; Puerto de Santa María, convento; 
Santoña, depósito de armas; Tarragona (dos cárceles), almacén de 
herramientas e iglesia; Burgos, convento y Granada, convento.

Como puede verse, Alcalá mujeres se cita expresamente en la rela-
ción anterior. En efecto, la construcción de establecimientos que 
podían llamarse «modernos», es decir de finales del siglo XIX y pri-
meros del XX, no ha comenzado todavía. Los grandes centros radiales 
o en estrella o los más menguados de capacidad como «de poste tele-
gráfico» o cruciformes, no aparecen hasta los periodos citados. Gran-
des prisiones de la época son El Puerto, Chinchilla, El Dueso u Ocaña 
I y en las mismas, como ha recogido Cabrerizo, no hay rastro de las 
construcciones mencionadas, sino reconversión pura y dura de espa-
cios inapropiados. Recuérdense las frases descriptivas del «Anuario 
Penitenciario Administrativo y Estadístico» (Romero y Guerra HH, 
1889) que resumen, con el acierto y la capacidad característicos de su 
oculto redactor, Rafael Salillas, previamente recogidas en su obra 
mágica y ejemplar «La vida penal en España» (Revista General de 
Legislación y Jurisprudencia, 1888), la procedencia de muchos cen-
tros: viejos lugares desafectados que se convierten en cuarteles, con-
sistorios o cárceles. En efecto, la desamortización de Álvarez de 
Mendizábal (1836) ha proveído de prisiones habilitadas al Ministerio 
de Gracia y Justicia, competente de las prisiones desde 1887. También 
lo ha dicho Cadalso en su «La actuación del Directorio militar en el 
ramo de prisiones» (Escuela Industrial de Jóvenes, 1924): tiendas, tea-
tros, hospitales, casas de vecindad, conventos, cuarteles, etc. en fin, 
todo se convierte en prisiones. Pues bien, las de Alcalá a tal iniciativa 
pertenecen.

Hasta aquí, la huella que las prisiones de entonces y, entre ellas, 
las de Alcalá, dejaron en mí. A partir de ahora voy a tratar de recoger 
la que yo modestamente dejé en mi paso por aquellas y en Prisiones.

II

Pues bien, muchos de los citados fueron los centros penitenciarios 
que yo recorrí cuando fui Director General de Instituciones Peniten-
ciarias y que traté de reformar, difíciles de compaginar con el rotundo 
cambio que se proyectaba. Las grandes prisiones en las mencionadas 
formas de estrella o radiales (Carabanchel, Bilbao, Modelos de Barce-
lona o Valencia, Oviedo, Huesca, etc.), en panóptico (Badajoz), las de 
diseño cruciforme (Lérida, Soria) o en modo de poste telegráfico 
(Barcelona mujeres/Trinitat, Galera de Alcalá tras la reforma en 1882 
de Tomás Aranguren), tampoco favorecían la transformación que se 
empezaba a operar. Volvieron así las estrecheces, los olores inconfun-
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dibles, las brigadas dormitorio, las celdas de castigo incompatibles 
con un deje de humanidad, la entrega personal y profesional de unos 
mandos y funcionarios con pocos medios, los espacios colectivos 
angostos o los centros, que gobernaban las galerías, distanciadas de 
los reclusos. La necesidad de una concepción arquitectónica radical-
mente distinta era obligatoria. 

Las modernas prisiones modulares nacen de la Ley Orgánica 
General Penitenciaria, 1/1979, de 26 de septiembre (el art. 12.2 LOGP 
habla de «unidades» dentro de los establecimientos), y las primeras 
que se proyectaron, algunas de las cuales llegué a inaugurar y otras 
dejé pendientes de hacerlo, a ese concepto pertenecen. Estas y las 
mucho más actuales, hasta un total hoy de 81, de un coste disparado, 
pero necesario (unos 120 millones euros/prisión), por la generosa 
inversión del Estado, como evidente manifestación de una comprome-
tida organización social y democrática, son las que ocupan ahora 
nuestros reclusos y esa orientación de futuro también fue aceptada sin 
paliativos, en uno de los grandes momentos del debate parlamentario, 
por los grupos políticos. Y así, les pude decir entonces a sus miem-
bros, pensando en una futura realidad: «aprobando esta idea, estare-
mos construyendo los mejores y más avanzados centros penitenciarios 
de nuestro círculo cultural». Aquella frase, anticipada entonces a los 
hechos, se ha convertido, efectivamente, en una agraciada realidad.

Entre los establecimientos que de esta idea modular nacen, se 
encuentra el centro de Alcalá-Meco, entonces Madrid II. Puesto en 
servicio en 1982, cuando yo ya había cesado, su estructura y concep-
ción arquitectónica, aun habiendo sido hoy parcialmente superada, 
nada tiene que ver con lo que nuestro país podía antes exhibir. Fue 
compañera de prisiones como Herrera, Las Palmas, Ocaña II, 
Cuenca, Arrecife, Puerto I, Nanclares, Fontcalent, etc., o sea, las 
trece iniciadas en mi época con una inversión de 10.500.000 de pese-
tas, de las de antes.

Nada tienen que ver su diseño y estructura con las antiguas y clá-
sicas prisiones. Los módulos separan a los internos, dentro del mismo 
recinto penitenciario, lográndose así una eficaz clasificación, sin aten-
der a los traslados de centro por mor de los ascensos o retrocesos de 
grados en el estricto sistema progresivo, sustituido por el de indivi-
dualización científica (art. 72.1 LOGP).

Los viejos muros grises, desconchados y tristes de las prisiones de 
Alcalá, como los de la mayoría de las de otras ciudades, sus celdas 
angostas y, en ocasiones superpobladas, los comedores colectivos y 
los patios estrechos e insuficientes, se sustituyen por amplias estan-
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cias individuales, espacios deportivos y correctos lugares de esparci-
miento. Su coste económico total está más que justificado. 

Muy escasas veces volví a las prisiones alcalaínas cuando fui 
Director General, ya en trance de desaparición. Tan solo recuerdo, 
entre ellas, una primera ocasión en que acudí para reconfortar y ayu-
dar a un compañero preso en «talleres». Tráfico de influencias, no lo 
creo, solo ejercicio generoso de la amistad. A este respecto, también 
visité en la prisión de Salamanca a un antiguo bedel de mi Facultad, 
condenado por un grave delito. Mi segunda visita fue a su sección 
abierta, con ocasión del traslado a la misma, desde la de primer grado 
de Córdoba, de un conocido recluso. El director era entonces Jesús 
Calvo, luego responsable del nuevo establecimiento. Al fin y al cabo, 
ya era hora de cerrarlas y destinar a sus internos en otros centros, 
especialmente en Alcalá-Meco o Madrid II. Y la tercera, en 1978, para 
cerrar la Galera, enviando sus internas a Yeserías.

Precisamente, hablando del establecimiento de Alcalá-Meco, 
quiero ahora mencionar un hecho relevante que tuvo posteriormente 
favorables consecuencias para nuestra actual Facultad de Derecho de 
la Universidad de Alcalá. El entonces capitán general de Madrid, 
Federico Gómez de Salazar, que había sido gobernador militar del 
Sahara cuando la «marcha verde» y luego presidió el Consejo de gue-
rra del 23-F, me pidió que en los extensos terrenos destinados a la 
prisión civil, en Alcalá-Meco, cediera un espacio para la construcción 
de la militar y que la edificación fuera asesorada por los arquitectos 
del Centro Directivo. Esta sería, con el tiempo, la única dedicada a los 
reos castrenses. Asentí con gusto, sin nada a cambio, excepto colabo-
rar en la lógica cooperación entre instituciones, comprendiendo la 
necesidad del nuevo establecimiento, que suprimiría así los castillos y 
campamentos, lugares de descuento de sanciones de los ejércitos. 
Mandado por un coronel, al equipararse a un regimiento, y regido en 
todas sus funciones por militares, quedaba lejos de la competencia de 
la Dirección (hoy, Secretaría) General de Instituciones Penitenciarias, 
lógicamente, perteneciendo la misma en todos sus conceptos a 
Defensa. Desde entonces, Alcalá-Meco militar se erige próxima a 
Madrid I y Madrid II.

Pues bien, el gran caballero, hombre de bien y persona sumamente 
agradecida que fue el general Gómez de Salazar, me lo vino a demos-
trar poco tiempo después. La Facultad de Derecho de la calle Libre-
ros, que había sido colegio Máximo de jesuitas, pertenecía a Defensa 
por su anterior adscripción como cuartel de Mendigorría, donde acam-
paba la brigada paracaidista. Yo era el Decano y se me alcanzó pedir al 
antiguo capitán general de la 1.ª Región, ya en la reserva pero vivas 



ADPCP, VOL. LXXVI, 2023

 Seminario: «Alcalá y su patrimonio. Una visión desde la justicia... 441

sus relaciones personales y profesionales, su ayuda para desafectar 
primero, transferir el edificio y luego no oponerse a que fuera centro 
docente. Así lo hizo sin dudar, tocando los resortes pertinentes, y 
como me dijo entonces «yo no he olvidado lo que hizo Vd. por mí 
entonces cuando podía hacerlo y ahora el que puede hacerlo soy yo». 
Yo tampoco lo he hecho nunca y así, mantengo, de manera intangible, 
la grata memoria del brillante militar, fallecido en 2006.

Alcalá-Meco militar es el resultado final de la diferencia actual, en 
peor, de normas, establecimientos o doctrina del Derecho penitencia-
rio castrense. Es cierto que fue el origen del ordenamiento civil, desde 
la Ordenanza de Arsenales, de 1804, detentando la competencia 
Marina. Tras sucesivos cambios, Guerra, Fomento o Gobernación, 
Gracia y Justicia, en 1887, se hace cargo de las prisiones. Previa-
mente, la Ordenanza General de Presidios, de 1834, y la Ley de Pri-
siones, de 1849, habían anticipado la transformación. Esto, y antes de 
la Ley de Presupuestos, que impone el nuevo Ministerio, la creación 
del cuerpo de Empleados de Establecimientos Penales, de 1881, sobre 
la que ha escrito magistralmente la profesora Figueroa Navarro (Anua-
rio, 2019), determina la nueva organización ministerial. A partir de 
aquí, el declive del penitenciarismo militar se impone, en beneficio 
del ordinario. Frente a los 81 establecimientos en servicio, el único 
militar en activo simboliza la clara diferencia abismal.

Como joven abogado también quiero rememorar aquí, muy breve-
mente, como final al hilo de lo mencionado, mis intervenciones en 
consejos de guerra. En cuantos intervine asistiendo profesionalmente 
a estudiantes, por delitos de deserción, agresión o resistencia a fuerza 
armada (tirar piedras a la Policía Armada en las manifestaciones o 
forcejear en su detención), celebrados en el gobierno militar de María 
Cristina (Madrid), el protocolo era imposible para la defensa. Tribunal 
y Fiscal eran miembros del ejército, y cuando el oficial (generalmente 
un Teniente del ejército de tierra) representante de la acusación, 
dejando el sable en el estrado, leía las conclusiones, había que ponerse 
en pie, casi firmes y, en fin, las preguntas e informes finales estaban 
muy limitados o muy condicionados para los letrados. Los reos, al 
menos alguno de los que yo asistí, ingresaban en el fuerte de Santa 
Catalina, un baluarte en Cádiz, mecido por las aguas. Insufrible encie-
rro, inadmisible para el último tercio del siglo xx, impropio de sus 
habitantes y de los delitos por los que habían sido condenados. Otras 
prisiones militares figuran en la relación que yo efectué en mi lección 
de cátedra (Anuario, 1986), hoy desaparecidas. Obviamente, en la 
actualidad, Alcalá-Meco las suple a todas y no hay internos que no 
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sean militares o guardias civiles de cualquier graduación. En su inte-
rior vigila la Policía Militar.

Acabo ya. Vuelvo a las prisiones de Alcalá de Henares. He salido de 
una de ellas en la primavera de 1971, de despachar con un cliente y res-
piro con parsimonia el aire libre del poblachón madrileño. Mientras voy 
en el autobús de vuelta a Madrid, pienso en la necesaria reforma del 
sistema penitenciario. Lo que no sabía entonces es que yo la fuera a 
protagonizar, apenas siete años después, por ventura de la suerte o, 
parafraseando al gran Alonso Martínez, por halago de la fortuna.

Alcalá de Henares, a 13 de junio de 2023.


