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El saber de la cultura oral

Para perfilar una idea sobre la evolución histórica del saber y sus 
modalidades de transmisión, es bueno recordar que hasta la Edad Media 
y más atrás, este formaba parte de una cultura principalmente oral. 
Los textos eran escasos: la biblioteca de un hombre sabio de la época 
contenía volúmenes con un número de páginas, semejante a unos cientos 
de libros en la actualidad. Esos libros, transcritos por los escribas con 
infinita paciencia, pero a veces con la misma ignorancia de su significado, 
no estaban exentos de errores y tergiversaciones. Esta también era una 
característica del saber medieval: la poca preocupación por la autenticidad 
del texto motivada en gran parte por su ortodoxia religiosa. Después de la 
difusión de la imprenta, los libros serían cada vez menos raros, pero hubo 
que esperar hasta el siglo XIX para que el texto impreso se convirtiera 
en la fuente habitual de lectura y aprendizaje. La función básica de la 
palabra del maestro medieval se expresa bien en esta disputa: hacer a 
los estudiantes una pregunta que indicaba las dos soluciones opuestas, 
con el objetivo de entrenarlos dialécticamente para que se ejercitaran 
incluso en la solución incorrecta o herética y la defendieran como si fuera 

1 El presente texto procede de la conferencia dictada en el Encuentro internacional de Historia de la Educación 
(Zacatecas, México, 2012). Traducción de María Esther Aguirre Lora, Investigadora titular en el IISUE, UNAM, México.
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verdadera, para profundizarla y conocerla en su argumentación. Entonces 
podrían refutar a su interlocutor o corregirlo de la mejor manera. Típica 
de la cultura oral fue la “teoría de la disciplina formal” que seguiría siendo 
un criterio pedagógico-didáctico fundamental del mundo occidental 
durante mucho tiempo (que ni siquiera hoy día está completamente 
superado) ¿En qué consistió? Hasta el período helenístico se continuaba 
creyendo firmemente que la mejor forma de sociedad era la liderada por 
una élite intelectual formada en el estudio de autores clásicos capaces de 
impresionar profundamente en la mente, constituyendo para toda la vida 
el sentimiento, el pensamiento, y por lo tanto, la acción de los alumnos.

Es decir, se creía que algunos contenidos poseían en su “forma” (en el 
sentido aristotélico de la sustancia que se realiza) un valor educativo 
intelectual y moralmente eficaz, casi irresistible. Al frente de esos saberes 
estaba el latín, la lengua de los eclesiásticos, de los actos públicos y de 
todos los eruditos. Sólo hacia el siglo XIV la lengua vernácula comenzaría 
a ser utilizada por algunos autores como alternativa al latín. Los niños 
aprendieron a leer y escribir directamente en latín, y en la enseñanza 
esto seguiría siendo dominante hasta principios del siglo XIX en 
algunas universidades, pues incluso los profesores de medicina debían 
dar clases en el idioma de Cicerón. En resumen, el latín era el camino 
majestuoso hacia la adquisición del saber a través de la vía pedagógico-
didáctica que iba de la gramática a la retórica. Luego, siguió la filosofía, 
entendida según el canon medieval como esclava de la teología, la ciencia 
suprema. El esfuerzo del alumno, dada la prevalencia de la cultura oral, 
fue por imprimir la palabra de los maestros, grabarla y almacenarla allí, 
como en un gran archivo con una voluntad mnemotécnica, dirigido a la 
disposición y catalogación dentro de sí mismo de una cantidad increíble 
de datos (nombres y caracteres, conceptos, reglas, máximas, etc.). Por 
lo tanto, una mente bien organizada y entrenada continuamente era el 
requisito necesario de un hombre de cultura. Y para esto se necesitaba 
una metodología apropiada: la “mnemotécnica” o “mnemónica”, un 
recurso antiguo desarrollado gradualmente a lo largo de los siglos hasta el 
Renacimiento (justo cuando ya podría haber sido menos necesario debido 
a la primera difusión de la imprenta). Los autores famosos también se 
dedicaron a la mnemotecnia lo cual demuestra que era una herramienta 
indispensable para la organización y transmisión del conocimiento.

Esta herramienta condicionó la estructura del saber en sí misma, restringida 
dentro de los límites de la mente humana, aunque amplificada en gran medida 
por las diversas estratagemas adoptadas, y también condicionó la capacidad 
de análisis y profundización. Una idea formada a partir de una pregunta 
estudiada en un texto puede ser modificada más adelante releyéndola o 
discutiéndola con otros. Todo esto es mucho más difícil cuando se refiere al 
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contenido de la propia memoria, no solo más sintético que el de un libro, 
sino con menos asideros y disposición para ser modificado, ya que la 
memoria conserva intacta la verdad oficial que los maestros conocían en 
ese momento. En resumen, un libro, incluso cuando se crea conocerlo bien, 
en cada nueva lectura puede presentar sorpresas que pueden cambiar un 
juicio anterior y abrir nuevos horizontes. La memoria es, por el contrario, 
un interlocutor bastante cerrado para repensar, reacio a aceptar cambios, 
aunque en su momento fue la mejor garantía que tuvieran el error de la crítica 
de la norma civil y los poderes eclesiásticos, o las verdades aprendidas en la 
escuela y en la universidad, aunque con menos posibilidades de despertar 
la conciencia. Por esta misma razón, el saber eclesiástico y civil se opusieron 
durante mucho tiempo a la difusión de la imprenta.

El saber es un don de Dios

En la Edad Media todo saber se consideraba un regalo de Dios, por esta 
razón no podía ser “vendido”, es decir, enseñado por una compensación 
económica. Mientras los maestros fueran todos eclesiásticos, no había 
problema porque la enseñanza era una parte integral de su misión: a veces 
podían ser gratificados por sus superiores con alguna prebenda o “beneficio 
sagrado” o se les dejaba en libertad para aceptar ofertas espontáneas (¿en 
qué medida?) de parte de los estudiantes, gracias a la sutil discusión que 
no se pagaba por el contenido de la enseñanza, sino por el esfuerzo del 
maestro y, por lo tanto, no había sacrilegio alguno. Luego, cuando muchas 
escuelas y universidades se emanciparon de la protección eclesiástica, los 
maestros fueron remunerados a razón de su enseñanza, por el municipio 
o por el consorcio que los había promovido.

Antes del año 1000, el conocimiento según la antigua tradición se dividía 
entre las siete “artes liberales” (que son dignas de un hombre libre de 
servidumbres), el Trivium y el Quadrivium. El Trivium incluía la enseñanza 
de gramática, lógica y retórica; el Quadrivium la instrucción en matemáticas, 
geometría, música y astronomía. La definición de estas disciplinas 
dependía de los tiempos y lugares. La Edad Media, por lo general, tomaba 
todo con una connotación religiosa a través de la tradición de las escuelas 
de monasterios y catedrales. En el Trivium, la gramática fue primordial, 
llamada “origen y fundamento de las artes liberales” en el sentido más 
amplio del conocimiento de los autores latinos. La lógica siguió en el arte 
de poner de relieve la validez de un argumento demostrando la falsedad 
de su opuesto (la disputatio ya mencionada) en la aplicación de la lógica 
aristotélica según la cual de dos afirmaciones ambas pueden ser ciertas. 
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Finalmente, la retórica fue el arte más complejo: enseñó cómo establecer 
el razonamiento para apoyar un discurso, para que expresado con las 
formas verbales, gestuales e ilustrativas más elocuentes, fuera convincente. 
Todas las disciplinas fueron tratadas en una forma abstracta con el 
propósito de ejercitar el pensamiento y la expresión de una manera 
completamente apartada de la realidad, temida porque podría provocar 
pasiones poco educativas. El Quadrivium representó las artes “reales” o 
“físicas” necesarias para el conocimiento del mundo natural: del espacio 
(geometría), de la cantidad y sus relaciones (matemáticas y geometría), 
de la esfera celeste (astronomía), y del sonido (música y canción).

Contrariamente al Trivium, el Quadrivium también ofrecía implicaciones 
prácticas, por ejemplo, en el tratado de la astronomía y el cálculo, 
especialmente para establecer las fases de la luna en las que se fijaban 
cada año las fechas de las grandes fiestas litúrgicas, así como las cadencias 
de las labores agrícolas. La física también se pensó, pero en un sentido muy 
diferente del moderno, más bien como una filosofía de la naturaleza a la luz de 
la doctrina aristotélica-tomista. Así, el estudio de la música y la canción 
estaba destinado a preparar el vasto repertorio de himnos y melodías de 
la iglesia, un complemento importante de la oración y la formación misma 
de las nuevas generaciones. Luego, en las universidades, el Quadrivium 
dio paso a la Facultad de Artes liberales, preparatorio para el acceso a las 
tres preponderancias superiores: teología, derecho y medicina. Al igual 
que el Quadrivium, la nueva Facultad formó la cultura literaria, filosófica y 
científica, consideradas en el momento necesarias para realizar estudios 
universitarios en todas las ramas. Esta Facultad, al igual que los programas 
de formación en las artes “mecánicas”, finalmente lanzó el título de maestro, 
mientras que las facultades superiores emitieron el más prestigioso: el 
de doctor. Se requirieron al menos 21 años de edad para conseguir el título de 
maestro en artes liberales; sin embargo, pocos obtuvieron esa titulación 
siendo tan jóvenes, porque, de hecho, los estudios en todas las facultades 
generalmente duraban de 6 a 8 años. Para el Doctorado en Teología se 
planearon duraciones más largas: 35 años al ingresar y casi 15 de estudio, 
lo que demuestra que la ciencia teológica, superior a todas las demás, 
requería el máximo compromiso y rigor.

El saber es de pocos

La difusión progresiva del saber se había frenado por los intereses de las 
clases sociales superiores. Un ejemplo típico es el del latín que fue visto 
como una línea divisoria entre los alfabetizados y los analfabetos, tan 
claro que el hijo de un conde o un rico comerciante era considerado en sí 
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mismo letrado y a nadie se le ocurría verificar si esto era cierto. “Letrado” 
era un término que realmente no quería distinguir, como hoy, quién sabía 
leer o quién podía componer y comprender textos escritos, simplemente 
se suponía que un noble o un rico también estaban equipados con el 
conocimiento de cosas que no practicaban directamente sino a través de la 
servidumbre, y de los empleados que trabajaban para ellos, más instruidos 
que ellos. Un ejemplo famoso a este respecto es el de Carlomagno que 
no sabía escribir, aunque hubiera sido el promotor de una gran reforma 
cultural y pedagógica; al haber tenido a su servicio un número ilimitado 
de escribas en varios idiomas, ¿qué tan importante le resultaba usar el 
lápiz para escribir? ¿Cuál es la importancia, en nuestros días, de un gran 
gerente sentado frente a un teclado de computador? ¿Y qué diferencia 
había entonces si un noble, en lugar de firmar con su propia mano, tenía 
un sello con un montón de lacre marcado con su ilustre escudo de armas 
en la parte inferior de un documento compilado por sus escribas? En 
resumen, si el hábito, se decía, no hace al monje, el traje del noble o del 
rico sí lo convierte en un hombre de letras.

El latín era el crisma necesario del conocimiento; sin él en el mundo oficial, 
todo juicio no era digno de consideración. Leonardo da Vinci, artista, 
inventor, tecnólogo y escritor ya reconocido, no sin una buena dosis de 
ironía, se autodefinía como hombre iletrado porque no había seguido 
estudios regulares en latín. Incluso los maestros escribanos, que durante 
siglos conservarían el derecho a compilar edictos, proclamaciones, 
diplomas y otros, y que desafiaron a los maestros de la escuela en el derecho 
a enseñar escritura, se consideraban analfabetos porque eran practicantes 
de un arte “mecánico”, y por lo tanto, no eran latinizantes. Ciertamente, 
el lenguaje vulgar podría ser admitido como un buen instrumento de un 
artesano o un mercader, pero no de un hombre instruido, por lo tanto, 
estaba alejado del verdadero saber. Otra forma de llamar a las artes 
mecánicas era “artes viles”, en oposición a las “artes liberales”.

El saber “secreto” del hacer

Desde finales del siglo XIV las lenguas vulgares adquirieron importancia 
como idiomas de los grandes mercaderes, que, aunque analfabetos, 
ganaban poder, y por lo tanto, no podían ser rechazados. Los comerciantes 
abrieron las escuelas del nuevo ábaco, alternativas a las del latín, para la 
capacitación de sus empleados; y con otro movimiento revolucionario 
para la transformación del saber y la enseñanza, eliminaron la antigua y 
cuanto más prolija computista romana, adaptando con algunos siglos de 
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anticipación para las escuelas y universidades, la matemática indo-árabe, 
ya conocida desde el siglo XIII en Europa, aunque no se practicara. A partir 
de ese momento “el saber del hacer” fue ganando muchas posiciones, a 
su vez que interesando a una franja cada vez más amplia de la población. 
Los empleados en el artesanado y en el comercio fueron cada vez más 
numerosos que los letrados y desde finales de la Edad Media se aumentó 
cada vez más la brecha numérica entre las dos categorías. Era otra paradoja: 
el saber y la instrucción que desde tiempos muy antiguos (los testimonios de 
educación artesanal ya los encontramos en las tablas sumerias) concernían 
a la gran mayoría de la población, no eran evaluados. Tanto que se mantuvo 
durante milenios (ni siquiera hoy en día se ha extinguido por completo) el 
desprecio por la actividad manual para ganar el pan y todo lo que tuviera que 
ver con esta. La dicotomía entre intelectuales y trabajadores “mecánicos” 
en el sector de la salud, por ejemplo, perduró hasta el siglo XIX: hoy decimos 
médico-cirujano, pero hubo un tiempo en que esas dos categorías eran 
muy distintas y jerarquizadas. Los doctores en medicina durante siglos se 
formaron en la específica facultad universitaria a través del conocimiento 
de autores clásicos como Hipócrates, Galeno y Celso, y luego de los árabes 
traducidos al latín, aunque también de literatos y filósofos. De hecho, el 
médico compilaba sus recetas y expresaba el diagnóstico y la terapia en 
latín, casi nunca tocaba al enfermo o se manchaba las manos con sangre, a 
lo sumo examinaba la ampolla de la orina y la clasificaba según el color, la 
densidad y los reflejos de acuerdo con las prescripciones de los antiguos. 
El médico, al igual que el doctor en derecho, portaba la túnica larga y el 
tocado en la cabeza, típico de los que se habían doctorado, a diferencia 
de los otros humildes mortales, incluyendo los cirujanos (a menudo 
también los barberos), que proviniendo de una formación “no liberal” y por 
lo tanto “iletrada”, podían aspirar cuando mucho al título de maestro y 
portar la túnica corta hasta la rodilla usada por todos los demás artesanos. 
Éstos en la jerarquía social representaban el brazo ejecutor, mientras 
que los que ocupaban una posición social elevada, la mente directiva, 
el espíritu y el cuerpo si se quiere. El cirujano, que a menudo usaba la 
misma navaja para rasurar la barba o como bisturí para cortar un quiste, 
no pronunciaba máximas en latín, sino que practicaba salazones con el 
enfermo, lo tocaba, lo abría, lo cortaba y lo volvía a coser, y, obviamente, 
no mostraba ningún comportamiento negativo hacia la sangre. Entre las 
dos figuras había un abismo, el mismo que separaba a los seguidores de 
los colegios de los doctores en artes liberales, de aquellos que organizados 
en las corporaciones (gremios) de las artes mecánicas o viles, provenían 
de una condición social y de un tipo de formación totalmente opuesta a 
los primeros. Ciertamente, no se puede decir que los quirurgos, ignorantes 
del latín, carecieran de un saber, pues por el contrario, en los tiempos 
modernos muchos avances en medicina se deben a ellos, al igual que no 
pocos progresos en la ciencia y la tecnología a otros artesanos.
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Desde el punto de vista pedagógico, el saber del hacer, también se puede 
decir del “aprender haciendo”, fue un procedimiento educativo con 
características opuestas a la enseñanza formal de escuelas y universidades. 
En ambos, el maestro ocupaba un lugar central, pero en la pedagogía 
artesanal actuaba de manera indirecta, mediado a través del ejemplo 
del acto de trabajo que el aprendiz tenía que observar, fijar e imitar. El 
maestro artesano rara vez intervenía con la palabra, el maestro de escuela, 
en cambio, basaba todo en esta y en la de los textos escritos. Además, la 
enseñanza del artesano se distinguía por la existencia del secreto del oficio 
que poseían algunos maestros, en lo que basaban gran parte de su éxito. 
Este misterio, por supuesto, era demasiado precioso y no se enseñaba a 
los aprendices, pero en todo caso se reservaba para los hijos o para los 
discípulos del maestro. Un aprendiz atento e intuitivo, sin embargo, podría 
captar una gran parte de él, sino todo. Esto era de tal manera importante 
que a veces los que violaban el enigma eran condenados a prisión e incluso 
a la pena de muerte. Así, el talento de un alumno artesano consistía en 
el aprender incluso lo que no le era enseñado explícitamente. El secreto 
en el taller de un pintor podría ser el procedimiento para obtener ciertos 
colores, en un taller de un herrero la particularidad de procesar algunos 
metales, y así sucesivamente. En la escuela y en la universidad, en cambio, 
no había nada por captar ni por intuir más allá de las palabras, el maestro no 
tenía reservas. Su habilidad consistía en comunicar a través de la palabra 
su propio saber a los estudiantes, enseñando más de lo que un alumno 
podía pensar.

Por esta razón, en la enseñanza formal no se temía, como sí en el 
“aprender haciendo”, que el alumno arrancara al maestro algún secreto. 
La cultura artesanal perdió gradualmente su importancia, primero porque 
fue sometida por los grandes comerciantes, y luego, superada por el 
impetuoso desarrollo tecnológico. En consecuencia, el modelo pedagógico 
del aprendiz también tuvo un declive lento pero imparable. Cuando entre 
finales del siglo XVIII y la primera mitad del siglo XIX los diversos Estados 
suprimieron las corporaciones de artes y oficios con todos sus privilegios, 
la edad de oro de la formación artesanal ya había quedado muy lejos. Y una 
vez que los maestros patrones de las bodegas no tuvieron más garantía legal 
que los aprendices, convertidos en “compañeros de trabajo”, se quedarían 
en el taller donde se habían formado, pero el interés de alimentar a los 
aprendices y luego de transmitir el conocimiento artesanal decayó mucho, 
sobreviviendo sólo por los propios descendientes del maestro o por los 
muchachos que él hubiera seleccionado muy bien.
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Pro y contra del saber para todos

Después del Concilio de Trento del siglo XVI, la restaurada subordinación 
del conocimiento y de su transmisión a la ortodoxia religiosa está bien 
expresada por el art. 1 del primer capítulo de la Ratio atque institutio 
studiorum Societas Jesus de 1599, muy claro en la necesidad de recordar 
que el fin supremo de los estudios era el de “promover en los alumnos 
el conocimiento y el amor por nuestro Creador y Redentor” (Concilio 
de Trendo, 1599). Los jesuitas cuidaron mucho sus escuelas porque “la 
primera intención de los maestros en las lecciones, y fuera de ellas, era 
encauzar a los discípulos al amor de Dios y a las virtudes con las que le 
darían gusto, y a ello dirigían los estudios” (Concilio de Trendo, 1599). 
Por lo tanto, el temor de Dios era fundamental: timor Dei est fundamentum 
sapientiae, el temor, en el sentido del respeto de su ley, era el fundamento 
del saber. Así, habiendo elegido a los profesores entre los más sabios y 
temerosos de Dios, diligentes, asiduos y solícitos, la primera enseñanza 
debía ser la Sagrada Escritura, confiada a los maestros doctos en lenguas 
antiguas, en teología y en historia sagrada, así como en “Elocuencia”, ya 
que el alumno debía aprender a comunicar sus conocimientos a los demás 
de una manera persuasiva. Se tuvo especial cuidado en la elección de los 
profesores de Filosofía, los cuales no debían ser “proclives a las novedades, 
ni tampoco de ingenio demasiado libre” (Concilio de Trendo, 1599). Los 
jesuitas reactivaron de manera renovada el uso medieval de la disputatio 
con base en la convicción de que “el momento de la disputa no es menos 
exigente y fructífero que el de las lecciones” (Concilio de Trendo, 1599). 
La actitud hacia la discusión, apoyada por la preparación y la destreza 
dialéctica gradualmente afinada, así como la formación del recto espíritu 
religioso, serían beneficiosas para madurar personalidades idóneas 
también para afirmarse en la vida civil, tal como lo esperaban los alumnos 
nobles o ricos de los colegios eclesiásticos.

La Ratio Studiorum es un documento esclarecedor del nuevo humanismo 
escolástico jesuita que usó el patrimonio literario-filosófico, y en cierto 
modo también científico, del mundo clásico. Este texto fue debidamente 
purgado en la forma y en los contenidos como un instrumento formativo 
ideal para los jóvenes de clase alta, que estuvieran dotados de una 
personalidad equipada para las exigencias y las aspiraciones modernas, 
pero sustancialmente obedientes, que no discutieran los dictados del 
magisterio eclesiástico en la experiencia espiritual, la práctica religiosa 
y en cada ocasión de la vida. Intransigentes en este principio, los jesuitas 
fueron en cambio muy abiertos, y según algunos desprejuiciados, en el 
admitir en sus colegios el teatro e incluso la danza, pero no como un 
momento recreativo ocasional, sino como una actividad expresiva que 



184

Transformaciones en la educación. Notas para una lectura de largo aliento

perfeccionaba las actitudes ya desarrolladas por la retórica y la elocuencia. 
Y muchos otros también lo hicieron para no dejarse vencer por la 
competencia de las academias militares, que desde el siglo XVI avanzaban 
cada vez más con la esgrima, el uso de armas, la heráldica, la etiqueta 
mundana y demás. Si se piensa que sus colegios habían sido pensados por 
el fundador de la Compañía Ignacio de Loyola, como seminarios para la 
formación de futuros miembros de la Compañía de Jesús, marcados por 
una gran austeridad y desapego del mundo, debemos reconocer que, sin 
perjuicio de la primacía de los valores religiosos, los jesuitas hicieron un 
gran esfuerzo de adaptación, justificando esas innovaciones pedagógicas 
con el lema omnia munda mundis, para las almas puras todo es puro. En 
otras palabras, las acciones no son las que cuentan, sino las intenciones.

No se puede decir que en otras partes las creencias religiosas fueran 
menos decisivas en la instrucción. Los puritanos, por ejemplo, afirmaron 
el valor incluso sacramental de la educación para todos los fieles, 
independientemente de su posición social: el progreso de la piedad 
tenía que ir de la mano con el de la instrucción (advancement of Piety 
and Learning). Y en general, todas las confesiones evangélicas habían 
estimulado las críticas contra las verdades impuestas como dogmas y no 
generadas por la conciencia individual. De este modo, la instrucción, como 
una vía necesaria hacia el saber, ya no era el privilegio de las clases altas y 
se transformaba en un derecho-deber para todos. En los países católicos, 
sin embargo, después de la Contrarreforma, la instrucción para todos 
se vio con gran desconfianza, si se piensa que sólo en el siglo XVIII en 
Francia surgieron órdenes religiosas dedicadas a la instrucción elemental 
y profesional del pueblo, como los Hermanos de la Doctrina Cristiana de 
G.B. La Salle, llamados con cierto desprecio “los Ignorantillos” porque no 
enseñaban latín, motivo por el cual no tuvieron una vida fácil ni larga.

Un impulso fuertemente innovador hacia el saber se produjo en el siglo XVIII 
a partir del pensamiento de La Ilustración, lo cual es bien conocido. No 
obstante, había otra causa: la fuerte difusión de la instrucción ahora en los 
estratos más bajos de la población, sobre todo de la enseñanza técnico-
práctica que antes estaba asegurada por la formación en el artesanado, 
ahora en una crisis abierta. Ya se mencionó que durante algún tiempo 
los comerciantes habían proporcionado nuevas escuelas desarrolladas 
entonces por la necesidad de formar nuevas figuras de trabajadores 
adeptos a los servicios y a las formas emergentes de la industria, y en 
algunas zonas, incluso a la agricultura, en ramos descuidados por la 
instrucción para las clases altas. Y esto fue importante porque dio paso 
al crecimiento de un saber difundido, principalmente sobre una base 
práctica, que ahora era imposible ignorar. Al crecer ese saber derivado de 
la pedagogía artesanal ahora en extinción, se conoció una separación en 
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tres distintas orientaciones: por un lado, los artistas, pintores, escultores 
y similares, más los músicos, acogidos respectivamente en las academias 
de bellas artes y en los conservatorios de música. Por otro lado, los ex 
artesanos de los oficios técnicos, sobre todo los ingenieros, favorecidos por la 
expansión del industrialismo y admitidos en las nuevas escuelas técnicas 
superiores, así como los operarios especializados en escuelas post-
elementales o técnicas y comerciales inferiores, abiertas también para 
formar los cuadros de la gran cantidad de empleados administrativos y 
contables, cada vez más demandados. Por último, los artesanos de los 
oficios superados por completo, por los tiempos poco propicios para su 
naturaleza. Estos últimos, en el caso de Europa, poco a poco sobrevivieron 
o se extinguieron, cuando y como el mercado se los permitió, de manera 
marginal, pero sacrificando de todos modos la tradición pedagógico-
artesanal, como ya se dijo.

La gran revolución del saber

En los siglos XVII y XVIII la guerra se mantuvo viva en Europa casi sin 
interrupción. Así fue como los ejércitos tuvieron un gran desarrollo, con 
nuevas armas, fortificaciones, maquinaria de guerra, cuarteles, nuevas 
logísticas, tácticas y estrategias. Hacían falta ingenieros, arquitectos, 
carpinteros, fabricantes de armas, pero también cirujanos y boticarios 
para la salud de las tropas y veterinarios para la de los caballos, y así 
sucesivamente. Se trataba de un requerimiento de nuevas habilidades a 
las cuales el artesanado, en franca crisis, ya no era capaz de corresponder. 
Y fue así como los ejércitos fueron los primeros en establecer cursos para 
preparar a los médicos militares elegidos entre los cirujanos, pero también 
a veterinarios, farmacéuticos, constructores de fortificaciones y todos los 
demás. La mejor suerte la tuvieron las artes que se habían conocido como 
“mecánicas” del nivel más elevado, pues los antiguos “albañiles libres” 
o “maestros de la piedra”, es decir, ingenieros y arquitectos, cuando se 
encontraron en dificultades a principios del siglo XVIII habían vendido sus 
prerrogativas y franquicias a los círculos culturales y políticos de la burguesía 
emergente que formarían la moderna Masonería. Precisamente fueron 
llamados en las diversas lenguas francsmaçons, freemasons, francmasònes, 
y demás. La Masonería fue heredera de las formas exteriores de la vieja 
pedagogía artesanal, de la cual retomó la jerarquía exterior de los grados 
aprendiz, compañero y maestro, y también las antiguas herramientas de 
trabajo ahora usadas como símbolos, por ejemplo, el delantal, que en un 
tiempo usaban los artesanos conservados por los masones como atuendo 
ritual, o la cuchara y la escuadra del albañil. La Masonería también trató 
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de afirmar un nuevo saber, no ateo sino supraconfesional, inspirado en 
la libertad de opinión y de discusión, una actitud mental muy abierta a la 
confrontación y a la innovación, contraria a los dogmas y al absolutismo, y, 
sobre todo, partidaria de la tolerancia. Por tales caracteres, especialmente 
en sus inicios, cuando los gobiernos absolutistas no reconocían la libre 
expresión del pensamiento y de reunión, las logias masónicas eran las 
únicas que poseían los antiguos privilegios de libertad de reunión y de 
discusión, heredados de los “ Albañiles Libres”, lo cual motivó que se 
adhirieran muchos artistas, escritores, pensadores, políticos y científicos 
de vanguardia. Esta es la razón por la cual La Masonería, más que fuente de 
un saber propio, fue un centro internacional que integró personalidades 
no conformistas, destinadas a innovar la cultura de la época.

Pronto, en la segunda mitad del siglo XVIII, la formación de los antiguos 
artesanos más importantes de las escuelas militares pasó a la universidad, 
no sin una fuerte resistencia de la corporación académica. Para mitigar 
tal renuencia no fue suficiente que, por ejemplo, algunos nombres que 
gozaban de prestigio en la medicina, como en la inoculación y luego en 
la vacunación contra la viruela, en la tecnología e incluso en la ciencia, se 
hubieran formado en varios oficios del “saber hacer”, como Jenner, Franklin, 
Arkwright, Fulton, Stephenson y muchos otros. Los primeros que lograron 
el gran salto fueron los cirujanos parificados con los médicos, mientras 
que otras figuras, tales como farmacéuticos, agrónomos, veterinarios y 
los mismos ingenieros, debieron conformarse durante mucho tiempo con 
cursos más cortos, agregados en la universidad pero aún no organizados en 
facultades autónomas. Sólo en el siglo XX todas esas figuras obtendrían un 
reconocimiento a la par, por lo menos en el plano legal, como los títulos más 
prestigiosos. Éste fue uno de los procesos, en cierto sentido revolucionarios, 
que presenciaron el rápido e irresistible ascenso del saber científico y 
técnico, sobre las alas del triunfo de la sociedad industrial. La Ilustración 
ya había dado su gran contribución en este sentido: Diderot, él mismo de 
linaje artesanal, el principal animador de la famosa Enciclopedia de las 
ciencias, las artes y los oficios, consecuente con la línea antitradicionalista, 
y por lo tanto, anticlasista de La Ilustración, propugnó por la revaloración 
del saber científico y tecnológico. Y aún antes, anticipando a los ilustrados, 
Newton a fines del siglo XVII había hecho la gran contribución de una física 
con bases completamente matemático-experimentales y ya no teológico-
filosóficas como era habitual. De este modo, la filosofía especulativa que 
hasta entonces se había considerado la scientia scientiarum, la suprema 
organizadora del saber, iría perdiendo terreno. No sólo la física, sino 
poco a poco también el derecho, la economía, la sociología, la psicología 
y otras en el curso del siglo XIX, se desprendieron del regazo de la gran 
madre filosófica y se convirtieron en ciencias autónomas, con su propio 
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contenido y metodología, alimentadas por la libre e incesante investigación 
del hombre sobre el hombre y sobre los comportamientos individuales y 
colectivos.

La gran explosión del nuevo saber ocurrió durante el siglo XIX, siglo 
extraordinariamente innovador, que había empezado con el transporte 
con tracción animal y terminó con veloces trenes y automóviles, así como 
con la inminente presencia de la aeronave. Por no hablar del telégrafo 
inalámbrico, el teléfono y luego la radio y muchos otros descubrimientos e 
invenciones revolucionarias, incluidos los resultados de la bacteriología y 
la producción de fertilizantes químicos, y así sucesivamente, que en pocas 
décadas cambiaron los hábitos milenarios y consecuentemente la relación 
del hombre con el mundo y consigo mismo. La abundancia de muchos frutos 
relevantes de la genialidad de la investigación alentó la creencia de que un 
enfoque “positivo” y la aplicación de una metodología científica en cada 
objeto, aunque no fuera físico o natural, conduciría a soluciones afortunadas, 
abriendo casi de golpe al saber a horizontes inconmensurables. El aumento 
del saber en todos los campos, debido a la libertad de pensamiento que 
también se obtuvo como retroalimentación de las nuevas especializaciones 
profesionales, pronto involucró la tendencia a la diferenciación del saber 
y en parte de los respectivos currículos formativos. La antigua figura del 
erudito poseedor de una cultura general típica de las artes liberales, en el 
siglo XIX, ya se había superado. Naturalmente, como el saber académico, 
el tradicional no aceptó pacíficamente ser superado por lo nuevo. No se 
renuncia, sin reaccionar, a una superioridad indiscutible durante siglos 
y milenios. La educación científica y técnica, a pesar de esa resistencia, 
fue recibida en los planes de estudio de educación media y superior sólo 
porque respondía a una necesidad innegable de formación de personal 
cada vez más numeroso que era capaz de cumplir con las nuevas tareas 
requeridas por la nueva sociedad.

La cultura tradicional hizo todo lo posible por mantener distancias 
jerárquicas, afirmando que la mejor educación era la que impartían 
los estudios clásicos, mientras que los saberes científicos y sobre todo los 
técnicos, válidos como entrenamiento para funciones útiles, formaban 
personalidades incapaces de elevarse por encima de un cierto nivel. 
Durante mucho tiempo se argumentó que aún entre los ingenieros, los 
mejores eran los que venían de la escuela de humanidades. Así, el antiguo 
prejuicio contra los no latinizantes, contra el saber y la pedagogía artesanal, 
ahora se revertía contra la cultura y la nueva enseñanza técnico-científica, 
motivado también por el hecho de que los estudios humanísticos eran 
frecuentados por la clase alta o media alta, mientras que las clases inferiores 
no iban más allá de la escuela obligatoria o las escuelas cortas de orientación 
profesional. Sólo en el siglo XX algunos países acordaron reconocer cursos 
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para ingenieros, farmacéuticos, agrónomos, y otros, como facultades 
universitarias autónomas y formalmente a la par con las otras. Pero esto 
en el papel, de hecho, la opinión habitual continuó, y en parte continúa 
hoy, para establecer una jerarquía entre los diversos campos de estudio 
que favorecen los humanísticos en relación con otras opciones.

La reproducción universal del conocimiento

W. Benjamin escribió antes de 1940 que la capacidad de reproducir 
imágenes técnicamente a gran escala gracias a la fotografía había cambiado 
profundamente la relación del público con el arte gráfico-pictórico, que 
hasta entonces había permanecido como un privilegio de la élite, y ahora 
era para todos. Primero, sólo unos pocos ricos podían permitirse el lujo 
de contratar por largo tiempo a un pintor para que dibujara su propio 
retrato, en cambio ahora incluso un pobre soldado o campesino podía 
ser fotografiado en un instante y conservar su propia imagen. Además, 
ellos mismos ahora podrían enviar a sus seres queridos en una aldea 
remota una tarjeta postal que reproducía los bellos palacios madrileños 
de la Gran Vía. El fonógrafo también hizo posible, por ejemplo, escuchar 
en Australia o en Argentina una romanza cantada por un famoso tenor en 
un teatro de París. Más tarde el cine, la radio, la televisión, y finalmente la 
web, ampliarían sin medida el potencial de difusión y penetración de todo 
tipo de mensajes. Otros contemporáneos de Benjamín, especialmente 
los estudiosos francforteses, extendieron el discurso al conocimiento en 
general, concluyendo también que los medios de comunicación masiva 
no sólo poseen un gran poder sugestivo sobre los usuarios, sino también 
la propiedad de realizar una especie de feedback o retroalimentación, 
que en una menor o mayor medida, cambia los contenidos de lo que 
se comunica. En pocas palabras, una cultura válida, y por lo tanto, una 
legítima instrucción de masas no podría lograrse solo mecánicamente 
al extender el saber y la instrucción para unos pocos, de lo contrario el 
resultado habría sido negativo, como el de una sopa que se “aguada” o el de 
un vino que se diluye.

El siglo XIX había afirmado la necesidad de un saber para todos (incluso 
sino era lo mismo para todos). Inevitablemente, como resultado de las 
nuevas tecnologías, el saber para todos tendría un efecto retroactivo 
sobre la propia naturaleza del saber. No era inevitable que el nuevo saber 
de la masa fuera inferior, pues paradógicamente, a condición de que 
adquiera una propia identidad y respondiera a una nueva lógica, delineara 
y respetara su propia racionalidad; de lo contrario, existía el riesgo 
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de reducir la cultura para todos a una simple banalización, a una copia 
vulgarizada en el sentido del deterioro de la vieja cultura aristocrática. 
Pero la instrucción de masas ¿era realmente capaz de difundir un nuevo 
saber válido para todos? ¿O tuvo que rendirse, al menos en parte, al poder 
pedagógico de los medios de comunicación masiva?

La asistencia de los hijos del pueblo a la educación primaria fue baja en 
sus inicios, aunque era obligatoria. Sobre todo, los campesinos preferían 
hacer que sus hijos trabajaran en los campos y no tener que enviarlos a la 
escuela. En todo caso esta institución fue muy importante para la cultura 
popular: frecuentemente a los hogares del pueblo el primer libro que 
entraba era el abecedario o el libro de lectura de los niños escolarizados, 
cuyo reflejo también estimulaba a los adultos como primer acercamiento 
al saber, aunque era común que los jovencitos hubieran sido castigados por 
parte de parientes analfabetos porque habían manchado el libro escolar 
o no lo habían conservado con el debido cuidado. A partir de ese momento 
y hasta mediados del siglo XX, el problema del saber popular se convirtió 
en una dificultad relevante. Después, la progresiva reducción de la brecha 
entre las clases, también en el acceso a los estudios y la influencia cada 
vez más extendida e incisiva de los medios de comunicación, mitigó el 
condicionamiento social acerca de la adquisición de distintos saberes en 
relación con las diferencias socioeconómicas. Pero se tiene la impresión de 
que, desafortunadamente, ese saber unificado haya caído al nivel más bajo, 
y que, en otros aspectos, esas diferencias sociales no hayan desaparecido.

¿Un conocimiento dividido por género?

El siglo XIX también fue testigo de otra gran novedad: la educación de 
las mujeres. Una buena parte de la oposición a la instrucción obligatoria, 
particularmente la que impartía la Iglesia, se debía al hecho de que 
también incluía a las niñas. Hasta entonces, todo el saber de las niñas 
fue transmitido por las madres y por las mujeres de la casa, quienes las 
instruyeron gradualmente para el trabajo femenino y para que asumieran 
el papel de esposa y madre. Era un saber doméstico en todos los sentidos. 
Antes del siglo XIX, cuando se hablaba de saber y de instrucción, sólo se 
referían al de los varones. Las escasas mujeres que habían brillado en 
diferentes campos del saber habían aceptado ajustarse a los modelos 
masculinos. Así, la idea de un saber común a los dos sexos al principio 
resultó ser revolucionaria, incluso escandalosa. ¿Dónde iría a parar el 
ingenio, la pureza y la dulzura femenina si la mujer, primero en las bancas 
escolares y luego en el campo profesional, tuviera que competir con los 
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hombres? También en esto el tiempo atenuó la brecha y los contrastes. 
La idea de un saber femenino restringido al hogar, así como la de un 
conocimiento distinto por sexo, se fue superando.

En el Imperio austríaco desde finales del siglo XIX ya existían escuelas 
superiores para las jovencitas que quisieran perfeccionar su propia 
cultura y sus habilidades para prepararse mejor en los futuros deberes 
de esposa y de madre. En Francia desde 1880 existía el Liceo femenino 
con fines similares. En Italia, en el mismo año, como continuación de la 
Escuela Normal de Mujeres, se creó el Magisterio femenino para formar 
a los maestros en las escuelas profesionales y normales. La reforma 
Gentile de 1923, con mucho anacronismo con respecto a la evolución de 
los tiempos, también estableció un Liceo femenino sin fines profesionales 
ni acceso a la universidad, sólo con el objetivo de perfeccionar su cultura 
general y sus cualidades de gracia y sensibilidad en atención a los futuros 
deberes femeninos. Pero las muchachas de “buena familia” que ahora iban 
a la escuela preferían inscribirse en el gimnasio-liceo con hombres, lo 
que demuestra que ya estaba fuera de lugar la dicotomía entre el saber 
en general y el sub-saber de las mujeres. Las muchachas de la media y 
alta burguesía ya no quedaban satisfechas con un chapuzón de cultura 
general, con aprender a bordar y a realizar otras “obras femeninas”, como 
tocar el piano, y demás. Así que la nueva escuela secundaria reservada 
para las niñas fue tan poco frecuentada que después de solo tres años se 
suprimió. Un crítico definió a ese tipo de liceo como una escuela-gineceo 
para obtener el diploma de la perfecta prometida burguesa que se merece 
un buen marido. Las jovencitas de las clases sociales menos favorecidas, 
que constituían la abrumadora mayoría, no se detuvieron en la escuela 
elemental, asistieron a cursos cortos en escuelas profesionales inferiores 
de las cuales esperaban salir y encontrar pronto un trabajo; estas no 
necesitaban oropeles culturales para encontrar un buen marido.

El viraje hacia el consumismo

Una marcada transformación social, con efectos también sobre el saber y 
sobre los modelos pedagógicos, se remonta al nacimiento de la sociedad 
consumista después de la gran crisis de 1929, del Welfare state y de la 
tendencial homologación entre las diferentes clases, también en lo que 
respecta a los consumos culturales y educativos. A la larga, los nuevos 
modelos formativos reemplazaron a los antiguos: en primer lugar, el valor 
del ahorro que, junto con la instrucción y el trabajo arduo, había sido el 
caballo de batalla de la palabra self-help, ahora se invertía en lo contrario, 
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el consumo. La alcancía como símbolo de la educación para el ahorro, que 
siempre estuvo presente en los libros infantiles, pronto desapareció. La 
nueva consigna era educar para consumir, para afirmar la producción, que, 
a su vez, apoyaba el empleo de trabajadores remunerados con salarios 
adecuados de modo que ellos también tuvieran márgenes de gastos 
para consumos que antes se habían considerado superfluos. Un círculo 
“virtuoso” que siempre regresaba al punto clave: la fluidez del consumo 
para todos de acuerdo con una espiral imparable. Los modelos de vida del 
consumidor de los Estados Unidos llegaron a Europa después de 1950, pero 
algunos impulsos ya eran evidentes inmediatamente después de la guerra, 
por ejemplo, la demanda de instrucción, tan aumentada, que diez años 
después el incremento de estudiantes universitarios había sido del 50%. 
J. K. Galbraith teorizó el modelo de una affluent society en la cual el acceso 
al saber ocupaba el lugar principal junto con otros consumos culturales, 
como conciertos y espectáculos, medios de comunicación masiva, lecturas, 
y otros más, sobre todo para los jóvenes. Los conciertos de música ligera 
atrajeron a grandes multitudes de jóvenes que tuvieron que reunirse 
en los estadios porque no había teatro que los pudiera albergar no sólo 
para escuchar música, sino también para congregarse y socializar con los 
coetáneos con quienes compartían ideales. Al mismo tiempo, los meetings 
de jóvenes, como los de los famosos hippies, se caracterizaron por incluir 
conciertos y canciones de diversos tipos, combinando el fuerte gusto por 
la socialización, la fruición de imágenes y sonidos y la afirmación de un 
estilo de vida transgresivo y contestatario de los modelos culturales y 
educativos tradicionales. Ya en esos años, incluso las teenagers, que antes 
vivían sus experiencias formativas en la familia o en la escuela, habían 
adquirido la misma libertad que sus contemporáneos varones. La familia 
y la escuela ya habían perdido mucha de su propia posibilidad de incidir 
educativamente en los hijos, y los canales de transmisión del saber formal 
y el lado informal, ya no se restringían a las bancas escolares. Quizás por 
primera vez en la historia, la escuela actual no transmitió en la misma 
onda que los modelos culturales emergentes.

Mientras tanto, la misma idea de cultura, que en un tiempo se identificaba 
casi exclusivamente con el fruto de la instrucción, según la nueva 
concepción se había ampliado para considerar la experiencia en la realidad 
y en lo imaginario, lo mental y el comportamiento de cada uno, excluyendo 
a los primitivos y a los marginados porque carecían de instrucción y, según los 
cánones dominantes, también deberían considerarse carentes de cultura. 
En conjunto, la idea de que la fuente de aprendizaje más válida fuera la 
educación formal había decaído mucho. Si todo lo que enriquece o de 
alguna manera modifica la esfera psíquica y la acción es aprendizaje, hoy 
en día su fuente más continua e incisiva son los medios de información, 
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sobre todo la televisión y ni qué decir de la web. Los tiempos en que el 
abecedario fue el primer instrumento de instrucción en cada hogar del 
pueblo, ahora parecen remotos. Y si ese libro principalmente propagaba 
el valor de la instrucción, la televisión en cambio se dirige a la masa de 
espectadores menos letrados, por lo cual penetra en ellos, y a su manera, 
los instruye y los educa. ¿Pero en qué? En primer lugar, en el consumo: 
la ratio principal de la televisión y de otros medios masivos informativos 
es la elevación de la audience, de modo que las tasas de los sponsors 
publicitarios cada vez sean más altas. Los datos puramente cuantitativos de 
la televenta, en definitiva, prevalecen sobre su calidad. Apuntando a una 
audiencia masiva cada vez mayor, el nivel de producción es cada vez más 
repetitivo y estereotipado.

El recurso a la razón, como guía del pensamiento y de la acción, heredado 
de la Ilustración del siglo XVIII y del pensamiento del siglo siguiente, 
que fuera un componente constitutivo del saber y de la enseñanza 
contemporánea, en los últimos lustros ha dado paso a la emotividad, al 
sentido mágico, a la afectividad, en una palabra, a la irracionalidad. Sería 
necesario hacer un largo discurso, pero me limitaré a dar dos ejemplos: 
el primero tomado de la publicidad, factor cada vez más dominante en la 
expansión del consumismo globalizado. Evidentemente, la publicidad no 
puede confiarse a la razón, por el contrario, para lograr sus objetivos, se ha 
dicho que utiliza persuasivamente profundas motivaciones irracionales, 
a veces incluso inconscientes, no mediadas por un elemental escrutinio 
crítico ni por una primordial vigilancia del buen sentido. Esta línea ya no 
se limita a los spots publicitarios, cada vez más numerosos e invasores, 
convirtiéndose en el criterio fundamental de cada producción: para 
mantener una tasa elevada de público y los mismos precios que pagan los 
patrocinadores publicitarios, el nivel de transmisión debe corresponder 
a los gustos que se consideran más comunes a la gran masa. Las 
transmisiones de un carácter cultural o simplemente de calidad, son cada 
vez más raras, y en cualquier caso, se limitan a las horas nocturnas que un 
ciudadano normal dedica al sueño reparador. En síntesis, la consecuencia 
de todo esto es una progresiva mercantilización del saber, como en el caso de 
los muchos quiz que pululan en la televisión en los cuales las respuestas 
correctas se asocian con las sumas de dinero ganado y la idea del sabio del 
tercer milenio, que constituye el público en general, es el que conoce el 
título de las canciones o de una película, el nombre de pila de una estrella 
o un futbolista, y así sucesivamente.

Concluyo aquí. No quiero continuar con el análisis de una cuestión tan 
actual como compleja, para la cual no me siento adecuadamente preparado. 
Tampoco este sería el lugar correcto. Como historiador de la educación que 
habla con otros historiadores, creo que es mi deber referirme al momento 
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actual como el punto final de una evolución, sin penetrar demasiado en 
ello y menos aun haciendo profecías sobre el futuro. Siempre he pensado 
que el historiador debe ocuparse del pasado, si quiere incluso del más 
reciente presente, pero no dejarse tentar por la lectura de la esfera de 
cristal. En fin, siento que tengo que disculparme si he ofrecido solo una 
modesta contribución de ideas, significativa, pero que no se agotan en las 
sucesivas transformaciones de un tema fascinante y al mismo tiempo tan 
vasto y complejo, que quizás al final habrá muchas más preguntas que 
respuestas. Espero que otros, a partir de sus estudios y reflexiones, las 
vayan respondiendo.
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