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Resumen: Poemas de la isla, segundo poemario publicado por Josefina de la Torre Millares (1907-
2002), es, probablemente, el libro poético que guarda un mayor grado de afinidad con la literatura 
de vanguardia. Con este artículo mostramos algunos de los lazos que vinculan estrechamente esta 
obra con la estética vanguardista, como son la conciencia metapoética, la mirada creadora de 
alusiones, el subjetivismo y el intimismo. 
Palabras clave: lírica, Josefina de la Torre, vanguardia, Poemas de la isla, metapoesía. 
 
Abstract:  Poemas de la isla, the second collection of poems published by Josefina de la Torre 
Millares (1907-2002), is probably the poetic book that has the greatest degree of affinity with 
avant-garde literature. With this article we show some of the ties that closely link this work with 
avant-garde aesthetics, such as metapoetic awareness, the gaze that creates allusions, 
subjectivism and intimism. 
Keywords: liric, Josefina de la Torre, avant-garde, Poemas de la isla, metapoetry. 
 

 

INTRODUCCIÓN 

 

En su conjunto, la producción literaria de Josefina de la Torre ha 

merecido cierta atención crítica en los últimos años. Junto a la 

relativamente reciente edición de su Poesía completa (2020c), de la mayor 

parte de sus novelas (2021b), así como de una colección de su prosa breve 

(2020b) y sus novelas cortas Memorias de una estrella y En el umbral 

(2019), han de traerse a la palestra otras referencias: la edición de la 
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adaptación teatral de la novela de la autora El enigma de los ojos grises, 

que realizó junto a su hermano, Claudio de la Torre, bajo el título El 

enigma (2021) o la Antología (2020a) preparada por Marina Patrón 

Sánchez, así como algunos interesantes estudios sobre la poeta de esta 

misma autora (2018; 2020; 2021; 2022a; 2022c). Otros estudios últimos 

de su poesía son los de Lydia Rodríguez Mata (2018) o Alicia Pelegrina 

Gutiérrez (2023) quienes han abordado su obra poética primera desde 

distintas perspectivas temáticas. A esta necesaria labor de recuperación y 

asedio crítico reciente hay que agregar el volumen Josefina de la Torre y 

su tiempo (2021), así como los análisis sobre su novelística de Alberto 

García-Aguilar (2019a; 2019b), quien también ha abordado finamente las 

relaciones entre cine y literatura de Josefina y su hermano, Claudio de la 

Torre (2022)1. 

Es necesario añadir a estas referencias que, desde una perspectiva 

general, la creación literaria de la autora ha recibido la debida atención en 

obras también de conjunto desde hace más de dos décadas; como ejemplo 

claro de ello, hemos de citar el volumen colectivo Josefina de la Torre 

Millares, modernismo y vanguardia, coordinado por Alicia Mederos 

(2007) y que conmemora el centenario del nacimiento de la autora. En el 

marco específico que supone la relación de la poeta con la vanguardia, 

también la atención recibida ha sido temprana. Buena muestra de ello son 

los comentarios que Lázaro Santana vierte en la “Introducción” de Poemas 

de la isla (1989) en la que habla de “alguna imaginería metafórica que 

acepta tibiamente el lenguaje de la vanguardia a la que la autora pertenece 

[…] (1989: 16) o, unos años más tarde, Miguel Martinón (1996: 41-78), 

en la que constata que “conviene observar aquí que Josefina de la Torre 

[se sitúa] en el marco de esa vanguardia dentro de la línea purista de Juan 

Ramón Jiménez […]” (1996: 50). A estas dos referencias, hemos de añadir 

a la crítica Blanca Hernández Quintana (2001: 45-56), que ha estudiado el 

carácter vanguardista del conjunto de la obra de De la Torre. Justamente 

en ese contexto de vanguardia hemos tratado de ubicar rasgos de poetas 

coetáneos a De la Torre en el ámbito de la vanguardia insular, con un 

  
1 Con motivo de la celebración del “Día de las Letras Canarias”, que en 2020 se dedicó a 

Josefina de la Torre, la unidad del libro y fomento de la lectura Canarias cultura en red, 

organismo dependiente del Gobierno Autónomo Canario, editó una revista monográfica 

bajo la denominación Josefina de la Torre. Voz en lo inmenso. Este tipo de publicaciones, 

que se vienen realizando desde que, en 2008, se instituye esta efeméride, supone una 

presentación a la opinión pública de la personalidad literaria homenajeada, aportando una 

visión panorámica de su trayectoria creadora. 
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análisis y ejemplificación textual de determinados signos creativos o hitos 

estéticos que resultan comunes en sus primeros poemarios (Martín 

Fumero, 2008: 115-137; 2021: 241-261), y que se ha concretado en el 

análisis de poemarios de autores vanguardistas insulares de esta hora, 

como Emeterio Gutiérrez Albelo (2020: 187-211) o la propia Josefina de 

la Torre (2019: 584-622; 2022: 169-181). Este artículo supone una 

continuación por nuestra parte de esta línea investigadora. 

Pero, más allá de esta singladura crítica, aún hoy siguen siendo poco 

frecuentes los estudios que ahonden en las claves de lectura esenciales 

sobre los poemarios josefianos, que no sobre el conjunto de su obra 

poética. En este sentido, nuestro interés se centra en el estudio de Poemas 

de la isla (1930) como poemario vanguardista2, y, para ello, 

relacionaremos a partir de la lectura crítica que planteamos nociones como 

las de conciencia metapoética, mirada selectiva, subjetivismo e intimismo 

como ejes vertebradores de todo el libro. Empecemos, pues, por exponer 

de manera resumida estas claves de lectura. 

 
1. POEMAS DE LA ISLA: CLAVES PARA UNA LECTURA VANGUARDISTA 

 

Como ya hemos apuntado, podemos concretar una serie de principios 

germinales en lo que consideramos el entronque de Poemas de la isla con 

la vanguardia. En este sentido, estos elementos son igualmente relevantes 

tanto en los primeros textos poéticos de los autores consagrados del 27 

como, también, se aprecian con singular calado en los textos iniciales de 

los vanguardistas insulares; estos, por cierto, reseñaron este segundo viraje 

lírico de De la Torre en la órbita de lo que denominaban genéricamente lo 

nuevo, esto es, la poesía última y más moderna3. Una de las primeras 

referencias críticas actuales que deja constancia de este hecho es 

Hernández Quintana: 
 

En el primer libro utiliza un lenguaje sencillo y propio, lleno de 

funcionalidad, unido a un aire fresco característico del estilo vanguardista. 

En el segundo libro las imágenes van cobrando más fuerza y da rienda suelta 

  
2 La revista grancanaria La Crónica recogió una entrevista a Josefina de la Torre en junio 

de 1934. En ella, Lula de Lara afirmaba, tras la publicación de los dos primeros poemarios 

de la autora, que “el cerebro se le llenó de imágenes asombrosas; el corazón, de ritmos y 

emociones” (1934: 35). 
3 Así lo dejaron patente críticos insulares como Juan Manuel Trujillo (1986 [1932; 1934]), 

Agustín Miranda Junco (1932; 1936) o Agustín Espinosa (1980 [1930]). 
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a todas sus experiencias en un agudo juego con la palabra. Hay un estilo más 

vanguardista […]. (2001: 52) 

 

Estos aspectos, sucintamente, son los siguientes: 

En primer lugar, la poeta objetivará esa aventura por alcanzar la 

palabra que más ceñidamente dibuje su íntima personalidad. El poema, así, 

es el punto de contingencia entre el yo y la palabra, entre lo subjetivo y lo 

objetivo, que constantemente se buscan. Josefina de la Torre codicia ver y 

oír los latidos de la existencia, dibujando su presencia. La visión íntima 

extralimita la realidad, (con)funde límites. La mirada pone al descubierto 

la realidad trascendente, esencial. Todo este cúmulo de intuiciones se 

plasmarán simbólicamente en muchas composiciones de este poemario. 

En segundo lugar, su aventura escritural encuentra en la propia 

reflexión metapoética el eje ideal para meditar sobre el acto creador mismo 

como objeto de la búsqueda: el poema tiene también un punto de crítica, 

otro rasgo propio de lo moderno en nuestra autora (Martín Fumero, 2021: 

241-261), como veremos en las primeras composiciones de Poemas de la 

isla. La poeta busca fundar un ámbito, un espacio de confluencia; el 

lenguaje se vuelve sobre sí mismo como acto. Se trata de la búsqueda de 

una construcción imaginativa del yo, sin alardes retóricos. Este es, sin 

duda, el aspecto más recurrente de todo el libro, y el más destacado.  

En relación con los elementos anteriores, un tercer bastión creativo 

será el intimismo lírico, junto al profundo subjetivismo y la desnudez 

formal. La emoción se contiene a través de una depuración y estilización 

formales y, al mismo tiempo, la sencillez agranda la profundidad de un 

intimismo que siempre está a flor de piel en los poemas; y todo ello sin 

achaques dramáticos, sino, como aprecia Hernández Quintana, con 

optimismo vitalista4, pues se trata de plasmar los instantes fugaces de su 

más íntima existencia. El instante –fulgor- es el tiempo depurado. La 

realidad íntima es la más inmediata que tiene la poeta, y exige por 

definición un concreto estado de lenguaje: se trata de fundar como espacio 

poético los ecos de su rica intimidad, que encuentra en la sobreiluminación 

poética de instantes significativos uno de sus principios creativos más 

prolíficos, junto a los rasgos de depuración, abstracción, selección, 

esquema y, muy especialmente, estilización. En este aspecto, estimamos 

  
4 “Sus dos primeros libros, Versos y estampas (1927) y Poemas de la isla (1930) 

responden a una primera etapa de la autora en donde observamos un optimismo vitalista” 

(2003: 96). 
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que es fundamental resaltar la importancia del poema en prosa, que en su 

obra solo tendrá cabida en Versos y estampas (1927), pues le ha sido de 

utilidad para ejercitarse en el manejo de recursos rítmicos, tan caros en 

Poemas de la isla. 

Finalmente, el poema se convertirá en una suerte de diálogo consigo 

misma. Este aspecto reflexivo también acerca su poesía al simbolismo. 

Así, consideramos Poemas de la isla como una obra unitaria, una sucesión 

de variaciones sobre este mismo tema. Cada poema es un impulso de 

dentro hacia fuera. La presencia del receptor en el poema, como puede 

apreciarse en muchas composiciones, acrecienta el papel del diálogo y 

desdobla y objetiva al propio yo poético. Estas calas poéticas son los 

imaginativos peldaños de un mundo íntimo lleno de sinceridad y se nos 

presentan como el bosquejo esencial de todo su itinerario poético, cuyo 

ardor, energía e impulso llevarán a la poeta en más de una ocasión a 

mostrar todo un fervor metafórico encerrado en el verso breve y la palabra 

sencilla, herramientas para descifrar y poner al descubierto el sentido 

profundo y último de su existencia. La metáfora, audaz en la mayor parte 

de las ocasiones, se torna en este libro en principio germinal para la 

creación de ambientes, muy ligados a temas como el recuerdo, la infancia 

o el paisaje insular; en relación con este último, las alusiones, tanto 

interiores como exteriores, al paisaje le permite a De la Torre volcar sus 

deseos y hacer palpable la trascendencia de la percepción sensorial. 

Los ejemplos poéticos que tomamos como punto de partida pretenden 

abrir un recorrido que, al menos, evidencie la voz vanguardista de la autora 

de Medida del tiempo.    

 

2. POEMAS DE LA ISLA, POEMARIO VANGUARDISTA 

 

Poemas de la isla se publica en Las Palmas de Gran Canaria en 1930, 

con un total de cincuenta y dos poemas. La isla, símbolo universal, 

estimamos que es en este poemario símbolo de síntesis; no hemos de 

olvidar que, en el prólogo del primer libro, Pedro Salinas había 

identificado a Josefina de la Torre con muchacha-isla. El marco insular es 

un caracol marino que encierra las más variopintas resonancias y es el 

motivo que mejor refleja esa poética de la búsqueda que transita por cada 

recoveco de esta obra, como ya hemos adelantado. 

Este libro supone un paso adelante en el credo creativo de la autora: 

ahora busca la realidad invisible de los hechos cotidianos. El poema está 

encaminado a fijar el paso de las cosas por el tiempo, a establecer una 
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relación sensual entre la poeta y el lenguaje. En Josefina de la Torre esa 

metafísica de la palabra muestra su ingente interés por un tema 

profundamente humano: la realidad del lenguaje y su vinculación con el 

mundo circundante. Justamente, el primer poema crea el espacio de la 

reflexión metapoética: la isla. Esta, como la palabra, es todo un misterio, 

en el que todo es posible. Hay realidades –y este aspecto está latente en 

todo el poemario- que solo revela el arte; en muchas ocasiones, el trazo o 

el color no pueden revelar lo que sí descubre la palabra. Por eso Josefina 

de la Torre experimenta desde un principio, buscando lo imprevisto: 
 

SI ha de ser, quiero que sea 

de pronto. Cuando yo piense 

en horizontes dormidos 

y en el mar sobre la playa. 

Si ha de ser, que me sorprenda 

en mis mejores recuerdos […] (2020c: 159)5  

 

Este poema transmite una suerte de determinación, de toma de 

conciencia de un hecho certero: la propia poesía. La poesía como creación 

es una posibilidad que se intuye, sin más: la poeta quiere “hacer su 

presencia / un solo signo en el aire”, desea dotar de entidad lingüística esa 

intuición. El poema como producto intuitivo parte de la intelectualización: 

es una realidad pensada (“[…] Cuando yo piense / en horizontes dormidos 

/ y en el mar sobre la playa”). La profunda subjetividad que caracteriza a 

Josefina de la Torre queda representada en el uso del modo subjuntivo, 

modo del deseo, y también de la ambigüedad, lo que dispara las 

posibilidades. En consonancias con estos comentarios están las notas que 

De la Torre cede a Gerardo Diego para su Poesía española contemporánea 

(1991 [19342]: 617): “Está tan unida [la poesía] a tanto misterio, que, por 

desconocida, nunca me había parado a pesar lo que era. Solo a sentir que 

es”. 

Por otra parte, la estructura circular, que se repite en otras 

composiciones, subraya la rotundidad y firmeza de creer en lo que no se 

conoce, pero sí se presiente. La poesía es un misterio que asalta al creador6 

  
5 Citaremos por la edición de la Poesía completa I de la autora, al cuidado de Fran Garcerá 

(2020c). 
6 La segunda parte de la séptima composición está también marcada por la temporalidad 

presente (“ahora”); lo que está sucediendo y se siente, se percibe como real, pero es difícil 
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y la poeta señala en este poema introductorio en qué espacio desea que esto 

se produzca, y también en qué momento: entre el sueño y la vigilia 

(“dormida no, ni despierta”), en un estado intermedio. Es interesante, 

además, señalar que la palabra es “signo en el aire”, es trasunto de otra 

realidad cuando se pronuncia. Como signo, revela las resonancias que 

asaltan a la poeta en un momento de máxima quietud y sosiego -ese estado 

intermedio-. El momento ideal de la creación es aquel en el que está 

absorta con los recuerdos de su paisaje insular, en los que el mar y la playa 

lo llenan todo (“Cuando yo piense / en horizontes dormidos / y en el mar 

sobre la playa”). El mar es marca ontológica para la reflexión, la 

introversión, el retiro, la paz consigo misma. Ciertamente, siempre que 

aparezcan elementos naturales en poemas como este, nunca tendrán una 

función artificiosa sino, más bien, como en Bécquer, intimista, emotiva. 

Y, junto a esta reflexión, queremos destacar nuevamente la idea de 

sorpresa: simplemente la palabra llega, se produce; es, como la existencia, 

solo un momento, un instante. 

Una suerte de sensualidad intuitiva es otra de las notas principales de 

todo el libro. Para De la Torre, el poema se dice, es objeto que no busca 

una finalidad extraliteraria: es su propia enunciación-escritura-lectura la 

que lo va creando como realidad ontológica. Esa sensualidad es la que 

admira Juan Manuel Trujillo, para el que “podría decirse que un libro de 

Josefina de la Torre no es otra cosa que una colección de asociaciones de 

sensaciones” (1986 [1932]: 116). 

El fuerte subjetivismo se manifiesta en el segundo fragmento. El 

poema sobresale por la rotundidad del pensamiento a través de un estilo 

nominal propio de un proceso de abstracción, intelectualización y 

depuración: 

  

de concretar de forma directa y clara. De todas formas, eso que se siente, la poesía misma, 

es como un “seguro círculo”, que nos recuerda el “redondo / seguro azar” saliniano: 

[…] 

Ahora que te conozco 

mil veces repetido, 

inmóvil, inconsciente 

en el seguro círculo, 

cuando te vea múltiple 

de tu compás preciso, 

¡ay el aire, mis ojos,  

mi corazón perdido, 

relojito de plata, 

tictac de lo imprevisto! (2020c: 165) 
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YO no quisiera pensarlo,  

pero lo llevo prendido 

del alto mar de mi frente: 

telón de cinematógrafo 

para mi anhelo perdido. 

Yo no quisiera pensarlo. 

Reflejo de toda luz 

y eco de toda palabra, 

dibujo del pensamiento; 

yo no quisiera pensarlo. (2020c: 160) 

 

La estructura circular destaca la idea de reiteración del hecho de 

pensar en una poesía de ideas en la que resalta el poder sugestivo y 

definidor de los sintagmas con valores modernos, de la nueva literatura7. 

El pensamiento es redondo; pensar es darle vueltas a algo, y de ahí la 

importancia de la estructura circular. El uso pronominal intensifica la 

creación como acto imaginativo (“pensarlo”). 

Ese aire moderno también se refleja en alusiones al cine o a la pintura 

(“telón de cinematógrafo”; “dibujo del pensamiento”): crear es grabar en 

el pensamiento ecos y huellas de realidad, es una labor intelectual. Este 

planteamiento enlaza con otra noción: el estímulo real se hace concepto y 

se coloca dentro de un esquema, el poema. Lo concreto se abstrae, se torna 

idea genérica. Esto se vincula con otra noción vanguardista: la palabra, 

como el dibujo, es también imagen, es realidad recreada. El pensamiento 

es como el cinematógrafo, espejo de la realidad, pero una realidad 

intelectualizada, seleccionada y depurada, imaginada y personal. 

Junto a las ideas, primero, de sorpresa y, luego, de poesía 

intelectualizada, en el tercer poema aparece otra noción esencial: la poesía 

  
7 La estructura circular de la novena composición acentúa, por su parte, la presencia de lo 

soñado: hay una objetivación del pensamiento, que juega con los deseos en los sueños y 

roba y entrega los anhelos a la poeta. Como vemos, este recurso de redundancia, tanto 
musical como semántica, nos vuelve a hacer insistir en la idea de que la poeta ha ganado 

en conciencia creadora, en reflexión sobre su propia labor, pues también la circularidad 

estructural prolonga el hecho poético como algo contemplativo: 

¡CÓMO temblaban mis labios 

al despertarme mi sueño! 

¡Qué parado mi deseo! 

Mi pensamiento, qué libre 

por los caminos del viento. (2020c: 167) 
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es expresión y ese deseo de expresar es una necesidad supraindividual, un 

“anhelo”, con lo que esto, a la vez, tiene de intuitivo: 

 
   DÉJAME que te lo diga 

si el día ha de ser tan corto 

y este vaivén de mi anhelo 

se apagará en la mañana. 

Déjame que te lo diga 

muchas veces desiguales 

lentas y desenhebradas 

o ligeras de sorpresas. 

Te lo voy a decir todo, […] (2020c: 161) 

La palabra poética, como tal, gana presencia y evoca presencias: prima 

su carácter ontológico de querer ser expresión esencial. Crear es un deseo 

irreprimible (“Déjame que lo diga / muchas veces desiguales / lentas y 

desenhebradas / o ligeras de sorpresas”). Se trata de decir lo mismo de 

distinta forma, porque la mirada selecciona momentos en el pensamiento 

y desnuda realidades en su devenir temporal. Así, lo mismo es diferente y 

el poema muestra diferencias de lo que es uno y distinto8. Otra vez los 

pronombres aparecen con su valor generalizador, ambiguo y, por ello 

mismo, totalizador (“Déjame que te lo diga”; “Te lo voy a decir todo”): el 

fondo del poema puede ser cualquier realidad, pero con una dicción nueva 

que convierte lo mismo en único. 

Esa necesidad elocutiva –nótese el uso del imperativo, del subjuntivo 

y de perífrasis aspectuales de carácter incoativo, que anuncian lo 

inminente- es doble: es necesidad de expresar y de expresarse. Además, 

esta dicción es también trasunto de un proceso amatorio: la poeta posa su 

mirada enamorada en las cosas para, así, hacerlas suyas y darlas como 

realidad personal con expresión propia. La poesía es un acto de posesión 

en la que mirar es poseer; recordemos que Juan Manuel Trujillo (1986 

[1928]: 348) comentaba que “los obreros de la cultura del siglo XX […] 

trabajan por desencadenar las alusiones -el corazón sobre ellas siempre- de 

las cosas”. También el acto de crear es producto de una obsesión, que se 

manifiesta en el verso “te lo voy a decir todo”: la palabra funda una visión 
  
8 La quinta composición también es un texto metapoético. Crear es un acto nominalizador, 

es algo casi sagrado, de comunión íntima con las cosas (“falta que sabe a dulce / y tiene 

olor a retama”). Se reitera la noción de que el poema, como acto de lenguaje, presenta, 

muestra; pero, también, el lenguaje crea: nombrar es crear, y por eso es tan importante la 

aparición de verba dicendi (“dirá”). 
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de lo existente y, más aún, dota de nueva existencia a las cosas. La palabra 

es signo, y volvemos a lo anterior: ahora la imagen gana en atrevimiento 

haciéndose más opaca; es un crisol de sugerencias. Este es el valor 

elemental, primario, de la palabra. Es por ello por lo que el verbo no 

esconde “ni las olas, ni los barcos / ni la estrellita perdida, / ni el aire que 

riza el viento”. Simplemente la palabra pretende ser palabra en el poema. 

Precisamente, en relación a este uso nuevo, diferente, de la imagen, desde 

las páginas del rotativo grancanario El País, en una reseña sobre este 

poemario firmada por J. (1932, 17 de marzo) es la imagen el elemento más 

llamativo –y atrevido- para el reseñista-:  
 

Josefina de la Torre domina la técnica de la poesía moderna que, 

fundamentalmente, es eso: una técnica de la imagen. Ya conocíamos el 

primer libro de Josefina: “Versos y estampas”. Allí la imagen era menos 

atrevida, más sencilla. Aquí ahora es más inteligente, pero menos ingenua. 

Aquí ha dado Josefina un paso gigantesco en el camino del virtuosismo. 
 

Esta misma idea sobre la creación, con sus ambigüedades e 

insinuaciones, se repite en el poema siguiente, en el que todo se basa en la 

dicotomía ausencia (propia) / presencia (algo exterior): 
 

LAS horas son iguales 

que aquellas de mi ausencia: 

lentas, precisas, mudas, 

en orden de asiladas. 

En estas mismas horas 

tu presencia dejaba 

un tranquilo descanso 

sobre mi fantasía. […] (2020c: 162) 
 

La ausencia de la poeta de su isla natal, su gran amor, es esa presencia 

atemporal en el recuerdo. Ese recuerdo presente de la isla da “un tranquilo 

descanso / sobre mi fantasía”. La reiteración del epíteto consolida las ideas 

de paz y tranquilidad, intensificándolas. El tiempo del recuerdo se aparta 

del tiempo cronológico y por eso “las horas son iguales”. Resaltan 

profundamente dos ideas: la de la fantasía y la del sueño, dos conceptos 

siempre relacionados con la creación. En ambos, el tiempo está ausente; 

de ahí que la poeta juegue con el tiempo exterior, brindando algún destello 

metafórico muy imaginativo (“las agujas atienden / el mandato del péndulo 

/ y hacen su telaraña / de números romanos”). Ese sueño que aparece 
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destacado en el verso final encabalgado tiene un alto valor simbólico: 

creemos que para la poeta la creación es un estado de conciencia 

diferenciado. 

El sexto corte poético supone otro paso creativo más, donde la 

metáfora gana en audacia, ofreciendo alguna imagen de estirpe ultraísta: 

   ALTAS ventanas abiertas 

dejaron sombras de luces 

disparadas en la arena. 

El camino estaba quieto, 

muerto del blanco preciso 

con doce heridas de invierno. 

[…] 
Ni tú ni yo. Las ventanas 

altas, abiertas, desnudas, 

suicidas de madrugada. (2020c: 164)9 

 

La composición se inicia con una sinfonía vocálica –“altas ventanas 

abiertas”– predominando las vocales abiertas, como abiertas están las 

ventanas: es una aliteración rotunda. Las llamadas vocales claras 

contrastan con la antítesis “sombras de luces”: otra vez hay una referencia 

a la huella de algo. La metáfora es la que explica el epifonemático verso 

final, con esa idea de suicidio; la luz se suicida por el hueco de la ventana, 

cae al vacío: “[…]. Las ventanas / altas, abiertas, desnudas / suicidas de 

madrugada”10. Además, en este poema observamos que el juego con la 

  
9 Juan Gris tiene una serie de cuadros, conocidos por Gerardo Diego y que influyeron en 

el autor de Manual de espumas, que llevan la denominación de ventanas abiertas, y que 

nos recuerdan, al menos tangencialmente, a este poema, del mismo modo que a estos 

versos de Seguro Azar, de Salinas (1989: 84): 

Desde las orillas 

las desesperadas 

luces suicidas 

al río se lanzan. 
10 Imágenes audaces como estas han hecho que algún que otro crítico observe cierto hálito 

surrealista en la poesía de Josefina de la Torre (Hernández Quintana, 2004: 68): “Sus 

guiños con la impronta surrealista le llevan a romper, tímidamente, con la lógica para 

experimentar con el lenguaje en un ingenioso juego. No hay artificios, y brotan de sus 

versos la musicalidad, el ritmo y el colorido. El surrealismo le permite mezclar imágenes 

y sentimientos, enumeraciones incoherentes, que enlazan términos opuestos y que 

rompen con lo convencional, con el fin de condensar toda la realidad en las palabras”. En 

otro lugar (2003: 215), la misma autora había afirmado lo siguiente: “En la forma de su 

poesía hallamos la inconfundible presencia del mundo de los sueños, fruto de su 
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palabra y su maleabilidad toman cuerpo con recursos como la dilogía, 

presente en ese “muerto del blanco preciso / con doce heridas de invierno”. 

La luz blanca y el objetivo de ese “disparo de luz” se envuelven. Se 

produce una (con)fusión de percepciones que aviva los juegos analógicos 

del pensamiento, que “giraba / las brisas de los olivos”. 

En “Ahora que me sorprendes”, séptima composición de este 

poemario, el círculo, representación de lo perfecto, es el elemento elegido 

para ser reflejo del espacio creativo: 

 
[…] 

Ahora que te conozco 

mil veces repetido, 

inmóvil, inconsciente 

en el seguro círculo, 

cuando te vea múltiple 

de tu compás preciso, 

¡ay el aire, mis ojos,  

mi corazón perdido, 

relojito de plata, 

tictac de lo imprevisto! (2020c: 165) 
 

Las bimembraciones (“inmóvil, inconsciente”) resaltan los conceptos, 

en este caso dos ideas negativas. Y, como hemos dicho, junto al espacio, 

el tiempo, en palabras como “compás”; la emoción preside todo acto 

creador, en el que todo puede ser, todo cabe en ese “seguro círculo”. El 

adjetivo justo da la idea escueta, austera, ya que la precisión es uno de los 

principios poéticos de este poemario. El clímax final marca los elementos 

que sobresalen: la transparencia, el aire, los ojos, la forma de mirar y el 

corazón, la emoción del observador. 

En la décima composición, también de corte metapoético, el “ojo”, 

metafóricamente “círculo de luz”, enlaza el pensamiento con la realidad; 

se trata de buscar una palabra nueva, intacta, no gastada por el uso. Esta 

composición, muy en la línea de la poesía del primer Pedro Salinas, donde 

los pronombres tienen una presencia destacada, es muy conceptual y su 

  

experiencia surrealista.” El hecho de que aparezca el sueño no quiere decir que un 

determinado poema se relacione con el surrealismo. La fuerza transgresora del onirismo 

surrealista nunca aparece en la etapa vanguardista de De la Torre. 
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arranque se sitúa en la mirada, otro leitmotiv recurrente. La poeta pide la 

palabra escondida, no usada, que la mirada revela en el tiempo justamente 

anterior a su enunciación: “yo te busqué la palabra / con una mirada sola / 

y tú me la diste intacta / por el círculo de luz” (2020c: 168). El poema 

esencializa el proceso de interiorizar un estímulo externo. El adjetivo, tan 

importante en este poemario por su estratégica situación siempre, apenas 

tiene valor calificativo; más bien guarda un sentido psicológico: “presencia 

limpia y segura / de oculta palabra cierta”. El “hueco azul”, sinestesia que 

recuerda vagamente al modernismo rubeniano, es un ejemplo de 

ambigüedad sugerente; el azul es un color ligado a la verdad, al intelecto, 

a la revelación y a la sabiduría –“también azul es el color de la sima” 

(Cooper, 2000: 53), a la profundidad interior y también al vacío-; de ahí 

que aparezca junto a la idea de “hueco”.  

La decimoquinta composición apunta nuevamente al acto de la 

creación, que es una aventura por adivinar, una experiencia del intelecto 

en la que la luz ilumina y concreta lo que se busca, una luz interior que 

conoce y traduce la realidad buscando el cristal de la palabra justa: 
 

ESTE juego conocido, 

cuatro paredes a oscuras, 

espacios desorientados, 

inseguridad del aire 

por distancias ignoradas, 

proximidad inconcreta 

–¿por dónde vino la noche?–. 

Y se confunde la imagen, 

tacto, forma, complicado 

adivinar de lo oculto. 

Este juego conocido 

sin el principio ni el fin, 

mirada abierta en la sombra, 

–y la luz, ¿por dónde está?–. (2020c: 172) 
 

El poema está fijado en una estructura bipartita, y cada parte termina 

con una pregunta de sentido metapoético donde los elementos se oponen, 

(“noche” / “luz”): la pregunta no abre el pensamiento sino que ahora lo 

cierra, quedando la duda (“-¿por dónde vino la noche?- / […] –y la luz, 

¿por dónde está?-”). Una vez más, la idea de búsqueda del conocimiento 

late tras estos versos. La poeta trata de definir a través de negaciones con 

prefijos (“des-”, “in-”). El poder definitorio de la realidad lo da la luz, que 
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concreta la mirada y funda la imagen que descubre lo ignorado, que funda 

el ser de las cosas. Sintomáticamente, los verbos aparecen en las 

interrogaciones; la poeta niega el movimiento, trasciende el devenir 

temporal. El propio acto creador es búsqueda, concreción del 

conocimiento, de un espacio, el de la palabra: se conocen las reglas de este 

juego de búsqueda, de desencuentros, pero se ignora cómo se va a 

desarrollar. 

El motivo de las manos, elemento que también se ha vinculado a la 

creación, es reiterado en muchos poemas: 
 

ASÍ, las manos dobladas 

sobre el delantal bordado, 

los ojos sin horizontes 

y el corazón desatado, 

me iré quedando dormida 

en la noche de verano. 

[…] (2020c: 173) 

 

La actividad es nula sin el papel de la mirada. Contrasta la actividad 

del corazón con la pasividad del sueño; así, el corazón es adjetivado por 

elementos de valor negativo. Motivos repetidos como el encaje, el sueño -

ese “camino más largo”-, la sombra o el reloj –De la Torre crea todo un 

“léxico de las vestiduras” en este poemario-, enhebran el poema. El 

contraste, nuevamente, resalta y aviva las diferencias (“En el silencio, la 

sombra / aviva el lirio exaltado”). Estos juegos cromáticos dejan paso a 

otro guiño modernista (“voz de plata”) en versos hiperbáticos que revelan 

el tema principal (“Toda la noche en la falda / quietas, desdobladas, las 

manos”). En ocasiones, el primer verso del poema se repite al final como 

para “recolectar” las ideas claves y concluir la composición (la palabra 

“corazón” se repite hasta cuatro veces). 

Si la palabra que comunica y cristaliza la realidad interior es 

importante en la poética de la autora, también lo es la voz: 
 

MI voz se enredó en el vuelo 

de tu sonrisa morena 

y perdí aquella palabra 

que iba a decir, en los labios. 

La busqué sobre los ojos, 

entre las manos dobladas, 

en el encaje bordado 
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de mi traje azul y blanco. […] (2020c: 176) 

Con esta imagen cobra vuelo esta composición simbólica, breve 

alegoría de la dicción, del carácter de la palabra como acto fundacional; 

otra vez la primera persona engarza estructuralmente este poema de la 

búsqueda (“mi voz se enredó en el vuelo / de tu sonrisa morena / y perdí 

aquella palabra / que iba a decir, en los labios”). El poema está estructurado 

en cuatro partes: pérdida de la palabra, que se siente ya como lejana y como 

propia, algo que percibimos por el empleo de “aquella”; su búsqueda, que 

es de dentro hacia afuera (“ojos”, “pensamiento”, “manos dobladas” en 

actitud pasiva y el encaje bordado); luego, el paso del tiempo, al que se 

alude de forma violenta (“la hora pasó entre los sables / diestros, de los 

minuteros, / sin la más ligera herida / en su costado flexible”), tiempo 

personificado que presupone su interiorización; y, finalmente, el encuentro 

de la palabra “dormida” (“cuando tu presencia –forma- / dejó vacío el 

momento, / encontré aquella palabra / entre los labios, dormida”). Los 

elementos opuestos dan origen al equilibrio y las pausas destacan las 

unidades mínimas de sentido. 

Como venimos viendo, los recursos de recurrencia apuntan una gran 

fascinación por el ritmo, por la musicalidad de las palabras, que tanto atrae 

a Josefina de la Torre, y que tanto debió fascinarle en su labor como 

cantante y como intérprete instrumental. Este es un gusto que cala en la 

elemental esencia poética del hecho de escribir. Léxicamente, esto se 

manifiesta en el siguiente poema, con vocablos como “palabras”, “ritmos” 

o expresiones como “voces acompasadas”: 
 

PERO no me dejes sola. 

Dime palabras y ritmos 

y gestos para el alcance 

y voces acompasadas. 

Pero no me dejes sola. 

No es presencia ni vaivén 

ni caminito seguro 

ni ruedecita del aire  

ni luz, ni sol, ni mañana. […] (2020c: 188)11 

 

  
11 Para Mainer (1990: 24), este poema es un buen ejemplo de “emotividad intelectual” en 

la poesía de la autora. En composiciones como esta, se ejemplifica “un noviazgo 

convertido en pugilato de instintos y en metáfora de conocimiento”. 
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El primer verso actúa como leitmotiv de la composición, pues el 

lenguaje se vuelve sobre sí mismo, autoexplicándose, siendo ejemplo de 

toda una definición de la poesía (“Dime palabras y ritmos / y gestos para 

el alcance / y voces acompasadas”). Tanto el polisíndeton como el 

encabalgamiento realzan el ritmo y es ese ritmo el núcleo compositivo. La 

poeta es una estratega de la palabra, que también significa por su posición 

–sentido distribucional-. Más que el medio por el que la palabra nos dé 

alcance (la escritura –“caminito seguro”- o la oralidad – “ruedecitas del 

aire”-), lo que importa es la propia palabra como presencia constante. Esta 

sucesión polisindética que define la palabra por negaciones termina en una 

gradación ascendente (“ni luz, ni sol, ni mañana”), en la que tampoco 

importa qué esconde la palabra: la palabra solo pretende ser, existir, sin 

más.  

La expresión poética es una forma de evitar la soledad, otro motivo 

presente en este libro. La palabra “es un presente constante” que pretende 

ser definido por medio de enumeraciones, acumulando muchos elementos 

parecidos y algo distintos, para intensificar su sentido. Los recursos de 

repetición refuerzan también la idea de organización, de pensamiento bien 

estructurado, rítmico. En el fondo, la poeta busca definir un estado, un 

deseo, el de la esencia de la soledad; es una forma de la descripción, 

consustancial a la lírica: 
 

[…] 

Es un presente, constante, 

aquí, cerca, más, despierto, 

vivo, alerta, repetido, 

único instinto posible. 

Dime tu palabra intacta 
de luz repetida y libre. 

Pero no me dejes sola. (2020c: 188) 

 

La composición trigésimo segunda tiene un profundo sentido 

simbólico con ecos lorquianos: 
 

CRINES de la noche, 

caballo perdido de la madrugada. 

Cristales desnudos, 

piel estremecida, 

transparencia larga. 

¡Qué escondido sueño por orillas blancas 
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y violento y mudo 

galopar del alba! 

Estanques dormidos, 

caderas flexibles de la noche intacta. 

Cansado desvelo 

viento desvelado 

humedad cansada. 

¡Qué escondido sueño bajo orillas blancas 

y qué lento inmóvil 

galopar del alba! (2020c: 191) 
 

El símbolo del caballo está muy arraigado en la cultura occidental.  

Para Cirlot (1998: 117), el caballo puede llegar a simbolizar “el 

movimiento cíclico de la vida”, la noche y el día, nacimiento y muerte, 

reflejo de la cosmogonía de la existencia, pero también el cielo y el mar, 

eterno romance de reflejos. Para Cooper (2000: 35) se puede interpretar 

como “símbolo del poder solar […] y del elemento húmedo y lunar (el 

mar, el caos y los corceles de los dioses oceánicos)”. Es, así, un símbolo 

polivalente cuyas connotaciones riegan todo el poema, que es una pintura 

claroscura donde las olas del mar (“Crines de la noche”), con su 

movimiento incesante, refuerzan la idea metamórfica del elemento marino, 

que se personifica; precisamente lo visual resalta el poder demiúrgico de 

la mirada. En su primera parte (mar) predomina el verso esticomítico; cada 

uno es una ola del pensamiento, lo que acentúa el lirismo descriptivo: el 

movimiento es encarcelado en versos de gran autonomía sintáctica, pero 

que están muy unidos semánticamente por el símbolo del caballo. 

Seguidamente, hay tres versos de transición hacia la segunda parte –la del 

estanque, reflejo, metonimia de lo posible- donde se pinta un mar de orilla, 

bien dibujado con el empleo de un polisíndeton de alto valor rítmico, con 

los encabalgamientos y el empleo de estructuras binarias (“y violento y 

mudo”), que llegan a unir elementos antitéticos. La inmovilidad del 

estanque, también personificado, le permite atisbar a la poeta la 

sensualidad del nacimiento de la luz; esa inmovilidad es vencida por los 

encabalgados juegos de palabras, con un intercambio de orden entre las 

distintas categorías gramaticales.  

Seguimos apreciando en las composiciones siguientes referencias al 

hecho de escribir. La poesía que sigue es toda una alegoría de la escritura: 
 

SOBRE las hojas blancas 

los números enhebran las distancias. 
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Cuatro corazoncitos 

prendidos del extremo de tu banda. 

¡Qué bonito vestido 

transparente de lirios me bordara! 

Cada día una herida 

en el número azul de tu mirada. 

¡Qué bonito vestido 

vestidito, de niña enamorada! (2020c: 194) 

 

Sobresale la idea de bordar, que podemos fácilmente relacionar con 

la de tejer o urdir, términos que semánticamente tanto juego han dado en 

la escritura metapoética de De la Torre (“Ese bonito vestido / transparente 

de lirios”). Vocablos con este aire semántico se tornan en toda una 

moderna metáfora de la poesía pura. La referencia numérica, además de 

las ideas de exactitud y concisión, tiene un claro entronque intelectual: los 

números son un elemento de construcción y organización del universo a la 

par que, también, reflejan la armonía rítmica universal. El número cuatro, 

según Cirlot (1998: 336), representa “lo racional, los extremos de la 

página, espacio tangible de la creación, totalidad mínima”. Ese número 

azul, la pupila, presenta como primera forma de conocimiento el papel 

revelador de la mirada, una mirada enamoradiza que mantiene una relación 

sensual con el entorno contemplado y con el propio lenguaje que lo dibuja 

“sobre las hojas blancas”; pero lo racional se equilibra con lo emocional 

(“Cuatro corazoncitos”). 

El motivo de la lluvia es recurrente en la poesía canaria de 

vanguardia12: hace germinar el principio creador, y, por eso, se personifica. 

La poeta se deja envolver por su canto, y ese canto que “dejó mi traje 

blanco / bordado de su armonía” es una referencia musical que se produce 

dentro de la propia canción: 
 

POR el viento y por la brisa 

la lluvia viene cantando 

su canción de prometida. 

Sacude todas las horas 

del olivo y de la encina 

y multiplica sus notas 

temblorosa de alegría. 

  
12 Como ejemplos podemos citar los siguientes: “Día de lluvia”, de Julio Antonio de la 

Rosa, “Cuatro de la tarde”, de José Antonio Rojas, “[Lluvia, sol, lluvia, sol.]” de Domingo 

López Torres o, en fin, “Bruma” y “Tras la tormenta”, de Félix Delgado Suárez. 
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[…] (2020c: 198) 
 

La estructura rítmica queda muy marcada: la combinación “sustantivo 

o sintagma nominal más sintagma preposicional” con “de” ayuda a su 

consolidación. La alegría y la vitalidad de la lluvia entonan su melodía en 

el entorno. El motivo de la lluvia, pues, estimaos que entronca 

perfectamente con los hilos metapoéticos que están presentes en este 

poemario: cada poema es una nota musical que marca un camino, un 

trayecto posible, o bien encauza parte del mismo por las sendas del 

lenguaje. 

En una mujer de avanzada, como nuestra poeta, los guiños al mundo 

moderno son frecuentes. Al igual que Pedro Salinas, la poeta grancanaria 

también queda fascinada por el automóvil, con su velocidad, sus faros y 

luz artificial, el limpiaparabrisas, el volante. La identificación descubre 

ejes de significado ocultos, y es una forma de redefinición del hecho 

poético; por su parte, el verso largo nos hace esperar un momento 

prodigioso, como prodigiosa es la velocidad del automóvil: 
 

DOBLE foco de luz uniformado, 

abanico de azules varillajes. 

Los esmaltes se miran en las sombras 

sobre la cinta rápida de acero. 

En el aire se parten las estrellas 

divididas en miles de alfileres. 

Imagen del cristal. Volante –disco 

como un reloj sin cuerda entre las manos. 

Viento en la frente viva. Maravilla 

de estremecido respirar atento. 

Y en la magia cautiva de las venas 

la vibración segura de los límites. (2020c: 203) 

 

El coche se ve desde dentro: en su interior la mirada se distorsiona por 

el movimiento, que multiplica y transforma la percepción; recordemos que 

Pedro Salinas, en Víspera del gozo, describe, precisamente tras subirse 

Claudio de la Torre en el automóvil, esos momentos de velocidad (Buckley 

y Crispin, 1973: 76): “la casa se volvió una blancura estriada de verde, y 

desapareció prestamente, sin esfuerzo, rezagada en la visión y en la 

memoria como una isla o un recuerdo que se hunde sin rastro en la tierra 

o el placer que fueron”. Este mismo hecho dinámico es logrado gracias a 

los encabalgamientos, muy presentes en esta serie de endecasílabos 
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blancos como la luz de los faros del coche. Como el automóvil con su 

desenfrenada carrera por el asfalto, “cinta rápida de acero”, la poeta es una 

transfiguradora del entorno.  

Podríamos relacionar el poema siguiente con los de la primera 

vanguardia insular caracterizados por la intrascendencia del hecho poético, 

donde hacer versos es un juego, en consonancia, por ejemplo, con el primer 

Alberti:  
 

QUISIERA tener sujeta 

la naranja de la tarde 

así entre las manos, fresca, 

sin la piel rubia y brillante 

tirabuzón de la luna 

peinado por mi cuchillo. 

Qué sabor a fruta nueva 

ha de tener en los bordes 

el mar, la arena y el aire.  

[…] (2020c: 209) 
 

La metonimia por sinécdoque –aludir a los objetos a través de los 

colores- es una forma impresionista de posesión. Una imagen sencilla, la 

caída del sol –naranja- es el eje de la composición. El deseo se materializa 

en el poema, que es expresión y concreción de ese anhelo: un golpe de la 

mirada anima la imaginación juguetona, que endulza la tarde. Esa 

predilección por la imagen, que hemos visto en otros poemas, enlaza con 

la siguiente composición, con ese gusto ultraísta por la imagen y la 

geometría. Una imagen evoca otra imagen:  
 

LA cintura para el brazo. 

Brazo para la cintura. 

Que naciste cinturón 

y que naciste contorno. 

Así, círculos del aire, 

tiovivos del momento, 

ruedecita de fortuna, 

ondas de la superficie. 

Brazo, cintura, paréntesis, 

interrogación doblada. 

Y no hay más. Cintura, brazo. 

Resumen de geometría. (2020c: 210) 
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Este es un ejemplo de desviación lúdica de la realidad cotidiana; se 

trata de la imagen múltiple de Gerardo Diego: una idea, “la mano en la 

cintura” reiterada y bien fijada por el quiasmo inicial, genera una 

concatenación de imágenes. Los toques imaginativos quedan destacados 

en las enumeraciones, a veces en forma de diseminación-recolección como 

en “brazo, cintura, paréntesis”. En estas enumeraciones Josefina de la 

Torre emplea una serie de términos donde el último elemento contrasta con 

los restantes; está muy próximo a la enumeración caótica saliniana 

(“Brazo, cintura, paréntesis, / interrogación doblada”), enumeración que 

destaca por su plasticidad y por el predominio del elemento visual: el brazo 

en la cintura de la muchacha se asemeja a un paréntesis o a una 

interrogación. 

Según Cooper (2000: 188), el viento es “el espíritu; el soplo vital del 

universo, el poder del espíritu para mantener la vida unida, […]”. Este es 

el motivo con el que se cierra Poemas de la isla. La poeta ha querido 

terminar este poemario con un poema dedicado a un elemento que 

simboliza perfectamente ese deseo constante por aprehender lo efímero e 

inasible, por concretar con justeza lo que está presente en todas partes, 

como el viento: 
 

VIENTO de la mañana 

rendido de fatiga 

sobre mi cuerpo libre 

extiende su presencia. 

Marinero del árbol 

y de las nubes blancas 

hizo grandes veleros 

en mares de planetas. 
[…] (2020c: 212) 

 

La palabra es un reducto de presencias: en el primer verso se presenta 

el leitmotiv, para luego jugar con sus posibilidades metafóricas. 

Finalmente, el yo lírico se funde con el motivo temático iterativo en un 

poema de final abierto, lo que acentúa su lirismo. El viento, como el yo, es 

solo presencia, transparencia inmaculada. Hay ecos de Lorca, del Alberti 

de Marinero en tierra, pero también concomitancias con otros poetas de 

su generación, como Julio Antonio de la Rosa, por ejemplo. Escasea la 

puntuación; hay soplos de libertad entre los versos. El viento es otro 
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motivo que liga a Josefina de la Torre a su isla, que la envuelve, que le 

hace recobrar sus recuerdos. 
 

CONCLUSIONES 

 

Poemas de la isla puede ser interpretado como una aventura 

metapoética, a la par que metafísica, en la que cristaliza la búsqueda de la 

verdad en lo profundo del ser, del alma, de la interioridad, atisbo de 

certezas en el “seguro azar” de lo redondo, búsqueda de un centro que es 

origen y principio. La duda es el conflicto íntimo en esta búsqueda por los 

senderos del lenguaje. A este aspecto nunca renuncia totalmente la poeta 

grancanaria y casi podríamos considerarlo un elemento consustancial a su 

forma de entender la poesía. Con una elegante sencillez a la hora de 

plasmar sus inquietudes en el verso, Josefina de la Torre se muestra como 

un ejemplo de mujer firmemente instalada en el apogeo cultural que se 

produjo durante el periodo de entreguerras. 

En resumen, la poeta intenta hacer poema la isla, esculpirla en la 

palabra, hacerla lenguaje para interiorizarla. El mundo conceptual –

nombrar- es el paso previo para tener un conocimiento espiritual del 

paisaje isleño, así como de las sensaciones que emanan de él. Conocer el 

medio es conocerse a sí misma: desea sentirse isla –caracol de resonancias, 

lenguaje sobre sí mismo-, fundamentando una conciencia, un signo de 

autenticidad. En el lenguaje poético convergen la poeta y su realidad 

insular; de ahí que esta relación se traduzca en toda su sensualidad 

idiomática, pues se aspira a su conocimiento profundo. Una visión nueva 

–una nueva forma de mirar- es el punto de arranque de un estilo nuevo, de 

una voz nueva, vanguardista, en Poemas de la isla. 
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