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La creacion de revistas es una de las labores mas destacadas de los grupos de
intelectuales que jalonan la llamada «Edad de Plata»! de la literatura espaifiola.
Con distinto signo politico, con diferentes orientaciones tematicas, con una vida
mas breve o mas larga, silenciadas o rescatadas con el paso de los afios, las publi-
caciones periddicas constituyen hoy el testigo mas directo y fiel de cuanto acon-
teci6 fuera de sus redacciones, y aun dentro de ellas. Cruz y Raya (Revista de
Afirmacion y Negacion) es una de las publicaciones centrales de entonces. Funda-
da durante los afios de la IT Republica bajo la direccion de Jos¢ Bergamin, Cruz y
Raya es poco conocida hasta las ediciones de la antologia y del facsimil en los
afios 1974 y 19752, No pretendemos aqui abordar un estudio amplio de esta revis-
ta, s6lo reflexionamos sobre algunos aspectos fundamentales en la génesis y en el
desarrollo de Cruz y Raya: las relaciones que José Bergamin mantuvo con Ma-
nuel de Falla y Miguel de Unamuno.

El primer nimero de la revista Cruz y Raya sale a la calle en Madrid el 15 de
abril de 1933. Entonces nos ofrece la siguiente relacion de «editores»®: Miguel
Artigas, Manuel Abril, Jos¢ Bergamin, Jos¢ Maria Cossio, Manuel de Falla, Al-
fonso Garcia Valdecasas, Emilio Garcia Gomez, Antonio Garrigues, Carlos Jiménez
Diaz, Antonio de Luna, Juan Lladd, Alfredo Mendizabal, Eusebio Oliver, José
Maria Pardo, José R. Manent, Francisco Romero Otazo, Eduardo Rodrigafiez,
José Maria de Semprun y Gurrea, y Manuel Torres. Entre estos nombres debiera
encontrarse el de Miguel de Unamuno, pues su magisterio sobre Bergamin atra-
viesa también las paginas de la revista; sin embargo, ¢l mismo se excluyo de esta
némina, como tendremos ocasidn de ver. Estos «editoresy, pertenecientes a todos
los ambitos de la investigacion, desde médicos y juristas hasta musicos y criticos
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de literatura, ponen de relieve la gran extension de temas y de orientaciones que
recoge la revista. Benitez Claros sefiala al respecto que «... por encima de las
manifestaciones culturales, Cruz y Raya abre un mundo cientifico y literario que,
en la mayoria de las ocasiones no precisa del si o del no localizador, y en el que
tienen cabida las firmas espafiolas mas originales y valiosas, al lado de alguna
escasa representacion extranjera»®’. Desde el primero hasta el ultimo namero, que
fue el correspondiente a junio de 1936 (ntimero 39), asumia la direccion José
Bergamin y la secretaria su inseparable colaborador Eugenio Imaz, que ademas lo
acompafara en la aventura mexicana de Séneca’.

Cruz y Raya, nace asi, poco antes del llamado «bienio negro» (1934-1936),
rodeada de incertidumbres y de conflictos politicos y sociales a los que no fue
ajena®. Aunque la revista acogio en sus paginas muchos y variados temas de dis-
cusion, su apoyo a la II Republica y su compromiso politico han inducido con
frecuencia a calificarla de «revista politica». El propio Bergamin parece subrayar
esta apreciacion un tanto confusa cuando manifiesta en el prologo a la citada
antologia que «la revista Cruz y Raya vivio tres afios largos (1933-1936), tan
arraigada en aquel tiempo agonico espafiol que a quienes lo vivimos nos parece
imposible separarla de aquellos dias [...] Porque puede decirse de Cruz y Raya
que naci6é y muri6 de y por y con la Republica de 1931»’. El marcado caracter

. Tal denominacidén la acufia José-Carlos Mainer en La Edad de Plata (1902-1939),
Ensayo de interpretacion de un proceso cultural, Madrid, Catedra, 1983.

2. Véase el prologo a Cruz y Raya. Antologia, Madrid: Turner, 1974, p. 7, donde José
Bergamin nos dice que «... aquella revista de tan breve vida (1933 a 1936) y de cuyo
significado se ha venido hablando después mucho, aunque se haya escrito muy poco»;
y Cruz y Raya, edicién facsimilar, Nendeln-Liechtenstein, 1975.

3. Véase la contraportadilla del primer numero de la revista, 15 de abril de 1933, donde la
relacion de colaboradores aparece bajo el lema LA EDITAN (p. 5). El término «edito-
res» es empleado por Manuel de Falla y, por el propio Bergamin, en su corresponden-
cia, aunque no se ajusta a la realidad de la edicién de Cruz y Raya.

4. Véase Rafael Benitez Claros, Cruz y Raya (Madrid), 1933-1936, Coleccién de Indices
de Publicaciones Periddicas (dirigida por Joaquin Entrambasaguas, V), Madrid: Insti-
tuto Nicolas Antonio del C.S.I.C., 1947, p. XI.

5. Para conocer los proyectos que José Bergamin acometi6 en su exilio de México véase
la obra de Gonzalo Santoja, Al otro lado del mar: Bergamin y la editorial Séneca
(México, 1939-1949), Barcelona: Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, 1997.

6. En relacion con este periodo de la historia espafiola, puede consultarse la obra dirigida
por Manuel Tuiidn de Lara, Historia de Espania, vol. 1X, La Crisis del Estado: Dicta-
dura, Republica, Guerra (1923-1939), Barcelona: Labor S.A., 1981, especialmente el
capitulo VIII, «La oligarquia en el poder», pp. 193-210.

7. Vid., op. cit., p. 8.
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politico que el tiempo grabard en las entranas de la revista fue para Unamuno uno
de sus atractivos. Por el contrario, esto mismo distancia pronto a Manuel de Falla.

En muchas ocasiones Bergamin y su publicacion fueron tildados también de
«derechistas» y acusados de recibir apoyo economico de la Compaiiia de Jesus y
de representar sus intereses. Si bien Bergamin se educo con los jesuitas y su for-
macion es por ello claramente catdlica, y catdlicos eran quienes financiaron la
empresa, la trayectoria de Cruz y Raya desmiente algunas de las consideraciones
de las que fue objeto. En relacion con este aspecto, cabe sefialar que Bergamin
rechazo la propuesta de Primo de Rivera de convertir la publicacion a partir de su
segundo niimero en un o6rgano de caracter fascista®. Bergamin explicaba el naci-
miento de Cruz y Raya de esta manera:

Por entonces (se refiere a los primeros afios de la Republica) existia el proble-
ma de la ensefanza religiosa. Un grupo de catolicos pensd en montar un cole-
gio, en el que se resolviera el problema de la ensefianza religiosa de forma
opcional. Este grupo estaba formado por Miguel Maura, Gregorio Marafion,
Ruiz Senén y, en fin, por la mayor parte de los que luego aparecerian como
fundadores de la revista. Decidieron comprar el colegio de los marianistas,
pero al fracasar este proyecto, se penso en dedicar el dinero que ya habian
reunido a otra actividad. Me llamaron y me encargaron del montaje de una
revista’.

De esta manera, un presupuesto envidiable de un millon de pesetas se encon-
traba a la entera disposicion de José Bergamin. Pero también era totalmente suya
la responsabilidad de crear la revista partiendo casi de la nada. Asi, se convierte
en el gran animador de Cruz y Raya desde su gestacion. «A penas se me confid su
direccion y con ella su forma, —escribe Bergamin— pues la revista ain no exis-
tia, me encontré, por asi decirlo, que tenia que concebirla, generarla, parirla o
darla a luz y sustentarla o mantenerla»'®. Aunque ya gozaba de gran estima en los
ambientes culturales y era reconocido como un escritor y critico literario atrevido
y sagaz, pronto advirtié6 que so6lo, a pesar de la confianza depositada en él, no
podia construir una revista de calidad y envergadura que estuviera «a la altura de

8. Véase José Bergamin, Antologia Poética, edicion de Diego Martinez Torrén, Madrid:
Clasicos Castalia, 1997, p. 8.
9. Cfr. El epistolario (1924-1935): José Bergamin /Manuel de Falla, edicion y notas de
Nigel Dennis, Valencia: Pre-textos, 1995, p. 24.
10. Véase el prologo de José Bergamin «Signo y disefio de Cruz y Raya», en la reedicion
facsimilar de El aviso de escarmentados del afio que acaba y escarmiento de avisados
para el que empieza, Nendeln/Liechtenstein, 1974, p. VIIL.
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las circunstancias»''. Era preciso conseguir los mejores colaboradores y el respal-
do de figuras influyentes y destacadas en los circulos de intelectuales de aquellos
afios. Pero también sabia este joven director que de todos aquéllos, algunos mar-
carian decisivamente Cruz y Raya:

Realmente, creo que fueron ellos (Manuel de Falla, Miguel de Unamuno, Or-
tega y Gasset, y Antonio Machado) los verdaderos maestros del lenguaje «es-
piritual» (insisto en llamarlo de este modo) en que habld Cruz y Raya; en él
estan escritas sus mejores paginas, las que verdaderamente la expresan y en-
carnan vivamente'>.

Fue en la editorial Séneca, dirigida por Bergamin en el exilio de México,
donde vieron la luz las Obras Completas de Antonio Machado en 1940". Bergamin
correspondia con ellas al cariflo que sentia por este escritor. Machado, junto con
Miguel de Unamuno, da vida al poeta que grita y afirma su compromiso existen-
cial y sus inquictudes en el territorio de la poesia, actitud que Bergamin también
llevara a toda su obra y, en especial, a sus versos'.

Con Ortega y Gasset comienza una relacion fructifera, pero algo tardia. De-
bemos destacar esta circunstancia, ya que el pensador madrilefio aglutiné a todas
las jovenes promesas del mundo intelectual en la Revista de Occidente, con la
brillante excepcion de José Bergamin. Algunos criticos no han resistido la tenta-
cion de situar a Bergamin entre los colaboradores de esta revista. Pero su firma
solo aparece alli en una ocasion, cuando se recogen los resultados de la encuesta
en torno a Mallarmé, («El silencio por Mallarmé-Encuesta sin trascendencia» se
publicé en el nimero 5,noviembre de 1923). Hacia fines de la década de los afios
20, el desmoronamiento de su intima relacion con Juan Ramén y su creciente
republicanismo lo acercan a la figura de Ortega y Gasset. Empieza a entender la
importancia de sus iniciativas para provocar un cambio de régimen. Ortega y Gasset
llega a ser una de las personas que de una u otra forma prestaron su ayuda y
contribuyeron en la concepcion de Cruz y Raya:

[...] El primero a quien pedi consejo y apoyo, fue a José Ortega y Gasset, que
dirigia su Revista de Occidente. Y lo encontré tan generoso que me afiadi6 su
propia colaboracion para uno de los primeros niimeros, colaboracion extraor-

11. Bergamin hace suyas estas palabras de Antonio Machado. Véase Cruz y Raya. Antolo-
gia, p. 9.

12. Ibidem, p. 10.

13. Al otro lado del mar..., p. 118.

14. Véase la introduccion de Diego Martinez Torron, Antologia Poética, cit., p. 14.
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dinariamente significativa, por serlo suya y por el contenido del texto elegido
por ¢l para darmelo®.

Ortega y Gasset colabora con el prestigio de su firma en una publicacioén que
todavia no ha cumplido un afio de vida. Ya en el segundo ntimero de Cruz y Raya,
mayo de 1933, se habia dedicado una seccion entera al filésofo'®.

Con Manuel de Falla y Miguel de Unamuno sostuvo José Bergamin dos de las
relaciones profesionales y humanas mas interesantes y fundamentales de su vida.
A través de las cartas que cruzo con estos dos «maestros» podemos aproximarnos
hoy con mayor certeza a esos momentos de trabajo y amistad. En esa correspon-
dencia encontramos buena parte del esqueleto intelectual que vertebra la revista
Cruz y Raya y que, ademas, constituye la clave del pensamiento y de la obra de
José Bergamin.

Yo tuve la suerte de conocer en vida a algunos maestros de la mia (me refiero
a poetas, claro es) en su ancianidad clarividente o en los umbrales de ella.
Entre todos ellos, el que dejo mas huella en mi, con su vida y con su palabra,
fue Miguel de Unamuno'’.

Bergamin vio por primera vez a Unamuno en una ocasioén en que éste daba
una conferencia en el Ateneo de Madrid, a la que el joven escritor asistio acompa-
fado por su padre, don Francisco Bergamin. A pesar de que Unamuno fuera des-
tituido de su rectoria de la Universidad de Salamanca en 1914 por don Francisco
Bergamin, cuando éste desempeiiaba el cargo de Ministro de Educacidn, el autor
bilbaino tenia una relacion cordial con el hijo del ex ministro, como el mismo
José Bergamin da a entender en varias cartas de la década de los 20'8. Debemos
advertir que, mientras casi todas las cartas que dirigié Bergamin a Unamuno se
conservan, no ocurrié lo mismo con las que Bergamin recibi6. Al final de la gue-
rra su casa de Madrid fue saqueada y ahi se perderian muchas de ellas. Las que
han llegado hasta nuestros dias, o bien las rescatd el mismo Bergamin de su archi-

15. «Signo y disefio de Cruz y Raya», p. VIIL.

16. El articulo de Ortega, «La verdad como consecuencia del hombre consigo mismo» se
publica en Cruz y Raya, 7 (octubre 1933), pp. 7-32. Para entender la relacion entre
José Ortega y Gasset y Jos¢ Bergamin, tiene gran interés el trabajo de Nigel Dennis
«La Revista de Occidente y Cruz y Raya: Ortega y Bergaminy», Revista de Occidente,
72 (mayo 1987), pp. 41-62.

17. José Bergamin, «Memoria amarga de mi», Historia 16, 4 (agosto 1976), p. 31.

18. Véase El epistolario: José Bergamin/Miguel de Unamuno (1923-1935), edicién y no-
tas de Nigel Dennis, Valencia: Pre-textos, 1993, p. 20.
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vo personal durante la guerra, o bien las salvo de la cede de Cruz y Raya su
secretaria en la revista, dofia Pilar Garcia Ascot. Sin embargo, las cartas que han
permanecido son bastante esclarecedoras.

A comienzos de 1923 se le encargd a Bergamin la direccion del suplemento
literario de los Lunes del Imparcial. Lograr colaboraciones destacadas de autores
de su generacion y de la anterior es el primer reto que afronta. Y para ello no duda
en hacer participe de sus intenciones a Unamuno. Entonces se inicia una relacion,
no solo epistolar, fructifera y duradera en la que siempre seran notas dominantes
la admiracion, el respeto y, casi, la devocion, de José Bergamin a su maestro, asi
como la tutela y el consejo de éste a quien es considerado su mas fiel discipulo y
heredero espiritual. Unamuno atenderia algin tiempo después la peticion de
Bergamin para los Lunes del Imparcial y el 25 de febrero de 1925 se publica su
articulo «La manchita de la ufia». El entusiasmo que experimenta el joven direc-
tor queda patente en una carta del 26 de febrero, el dia siguiente al de esta publi-
cacion, en la que se apresura a proponer nuevos temas para proximos ensayos:

Hoy se trata de lo siguiente: como acabamos de pasar el centenario de Renan,
demasiado silenciosamente, ;jquerria Vd. en su proximo ensayo dedicarle, como
motivo, un rato de meditacion o de recuerdo?

También quiero pedirle autorizacién para publicar en el nimero de Semana
Santa de los «Lunesy, un fragmento del «Cristo de Veldzquez» —y aqui un
favor personal— el de enviarme un ejemplar, si tuviese, indicaindome el frag-
mento que prefiera’.

Tampoco esta vez Unamuno se hace esperar. El 11 de marzo aparece su traba-
jo «La fe de Renan». Luego le envi6 el solicitado ejemplar de £l Cristo de Velazquez,
seflalando los trozos del poema que le parecia conveniente reproducir en el pro-
yectado suplemento que Bergamin ha mencionado. Pero la renuncia de éste a su
puesto en el periddico impedira que estos fragmentos lleguen a publicarse.

En 1923, aiio crucial en la carrera de Bergamin, se habia publicado EI cohete
y la estrella en la Biblioteca de Indice, que dirigia Juan Ramén Jiménez. En sus
cartas de 1924 manifiesta a Unamuno su impaciencia por recibir su bendicion, la
de un autor consagrado, le pide consejo y le anuncia que le remitira un ejemplar
de su librito®. El cohete y la estrella, contra lo que podemos suponer, desperto
entonces reacciones diversas. Recordemos, por ejemplo, que Antonio Espina pu-
blicod muy pronto una resefia sobre este opusculo en la Revista de Occidente don-
de, aunque reconocia el talento de Bergamin, censuro sus «juicios derivados mas
bien del apasionamiento sectario y de camarilla que domina en el mundo literario

19. Ibidem, pp. 21-22.
20. Ibidem, p. 40.
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madrileflo, que de la reflexion imparcial»?'. La incomprension que surge alrede-
dor de EI cohete... llena a Bergamin de desilusion y desanimo. «Entre muchos
silencios hostiles —escribe el 9 de febrero— y comentarios fastidiosos por equi-
vocados, esperaba con mucha impaciencia alguna palabra suya»?. Unamuno res-
pondio presto a estas letras, porque el 15 de febrero Bergamin le agradece en una
nueva carta la deferencia que ha tenido con €él. Sus palabras traslucen desde estos
momentos iniciales de su quehacer literario algunos de los aspectos que lo marca-
rian para no abandonarlo nunca: su condicion de autor singular y carismatico, y
las interpretaciones ligeras y, en muchos casos, poco serias y consecuentes de que
fue objeto su obra y su personalidad. Dolorido por las suspicacias que su librito
despertaba, aquella carta le reporto un alivio deseado:

Me ha dado una gran alegria. Si Vd. supiera como la necesitaba, me perdona-
ria mi impaciencia. He tenido durante estos primeros dias de la publicacion de
mi librito una penosa impresion de aislamiento, de insensibilidad alrededor
mio, cuando no de hostilidad o interpretaciones torcidas ».

Si atendemos a las fechas de las cartas que hasta ahora hemos citado y al
momento en que aparece «La manchita de la ufia», primera de las colaboraciones
a las que accedié Unamuno, podemos entender que Bergamin no llamaria la aten-
cion del escritor vasco hasta que cay6 en sus manos El cohete y la estrella. Unamuno
no tardara en dedicarle un breve, pero sustancioso, comentario. Basandose en
cuatro de los aforismos que este libro presenta («Existir es pensar, y pensar es
comprometerse», «Tener sed y beber agua es la perfeccion de la sensualidad, rara
vez conseguida. Unas veces se bebe agua, y otras veces se tiene sed», «;Un escép-
tico verdadero no puede ser nunca un ecléctico ni un indiferente?» y «Por la pa-
sion, la inteligencia. Pasion no quita conocimiento; al contrario, lo da»), constru-
ye un texto en que adivinamos las similitudes de pensamiento entre Bergamin y
Unamuno, y su afan por asimilar las raices intimas de las palabras que les sirven
en su compromiso, sea cual sea su caracter, y en su particular tratamiento del
lenguaje. El comentario deja ver como Unamuno ha interpretado los aforismos de
Bergamin en la linea que éste deseaba:

Y ahora jel filologo! jQué le vamos a hacer! «Existir es pensar...» pero existir
—ex sistere— es estar fuera de si, es acaso ponerse fuera de si. En griego el
verbo que corresponde al ex sistere latino, el ex sistanai, significa a las veces

21. Cfr. Antonio Espina, «José Bergamin: E/ cohete y la estrella», Revista de Occidente,
VII (enero 1924), pp. 125-127.

22. El epistolario: José Bergamin/Miguel de Unamuno..., p. 40.

23. Ibidem, p. 42.
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estar loco. Tal en aquel pasaje del segundo Evangelio (Marcos, 111, 21), en que
dice que los de la familia de Jesus, sus hermanos y su madre, fueron a prender-
le, diciendo que estaba fuera de si—#hoti ex esté—, que estaba loco. Y el ecstasis
es un ataque de locura, de enajenacion, de salirse de si. Y es un acto de ex
sistencia. Y si, pues, existir es pensar y existir es estar loco, pensar es estar
loco. En lo que no cabe duda®.

E1 20 de febrero de 1924, Unamuno recibe la noticia del destierro. Marcha a
Fuerteventura y luego a Paris, desde alli parte para Hendaya, donde su discipulo
lo visita en 1925. Surge entonces la idea del hombre-fantasma que serd luego
recurrente en su obra y en su pensamiento. Desde este destierro escribe Unamuno
una carta que marca buena parte de los presupuestos éticos y estéticos de Bergamin.
La carta, fechada el 11 de abril de 1926, fue publicada en dos ocasiones® y en ella
podemos leer palabras como éstas:

No hay mas justicia que la verdad. Y la verdad, decia Sofocles, puede mas que
la razén. Asi como la vida puede mas que el goce y mas que el dolor. Verdad y
vida, pues, y no razon y goce, es mi divisa... %.

Mas tarde, escribiria al recibo del nimero 2 de Carmen, donde se publicaba
«Carmen: enigma y soledad», una carta en forma de amplia composicion poética
en la que plasm¢ las inquietudes espirituales que los aforismos de Bergamin ha-
bian animado. Esta carta lleva fecha del 28 de febrero de 1928 y aparecid en el
nimero 5 de la revista de Gerardo Diego. Unamuno consintié ver su misiva im-
presa, convencido por Bergamin, a pesar de que hacia tiempo habia tomado una
firme decision en lo referente a la publicacion de sus textos en Espafia®’.

Algunos meses después, Bergamin tributaria a su insigne maestro el libro La
cabeza a pdjaros. Espera de nuevo someter su obra al juicio fino de Unamuno y
provocar apreciaciones tan agudas como las que brotaron de EI cohete y la estre-
lla. La dedicatoria hace alusion a la obra y a la vida de Unamuno: «A Miguel de

24. Véase Miguel de Unamuno, «Comentario de Miguel de Unamuno», Nuevo Mundo, 7
de marzo de 1924.

25. Véase José Bergamin, «Pecho al aire. Fragmentos recogidos por José Bergaminy, Re-
vista Nacional de Cultura, 59 (noviembre-diciembre 1964), pp. 18-23 y «Memoria
amarga de mi», cit., pp. 30-34.

26. El epistolario: José Bergamin/Miguel de Unamuno..., p. 67.

27. En una carta del 13 de febrero de 1926, Unamuno comunicaba a Bergamin que «mien-
tras haya censura ni para salvar mi honra y la de los mios, ni para librar a mi familia del
mas grave mal, escribiré ahi nada. Sométanse otros a ella, respeto sus razones y las
comprendo, pero yo noy, véase El epistolario..., p. 59.
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Unamuno, mistico sembrador de vientos espirituales». Bergamin muestra un gran
entusiasmo ante esta nueva publicacion y desea que también esta vez su coleccion
de aforismos sea «germinatica», como lo fue para Unamuno la anterior®.

Estos episodios, y otros que no referimos por no extender demasiado este
trabajo, dan testimonio de la relacion amistosa y de mutua estima que mantuvie-
ron el maestro y su discipulo®. No es, pues, de extrafiar que Bergamin acudiera a
Unamuno cuando surge ante ¢l la posibilidad de alumbrar una gran empresa edi-
torial como es Cruz y Raya. Sin embargo, a pesar de su devocion hacia la obra de
Unamuno, Bergamin escribié muy poco explicitamente sobre ¢l antes de 1939°°.

Como ya hemos sefialado, Bergamin buscé orientacion en los que llamaba
«mis mayores y maestros»’' (Ortega, Falla, Antonio Machado y Unamuno) en los
meses dificiles del lanzamiento de la revista. Con todo, seria la figura de Unamuno
la que inspiraria algunas actitudes que tomaria Cruz y Raya. Su presencia en la
revista ya desde el comienzo se muestra de un modo simbolico en la seccion
inicial de la «Presentacion», publicada en el primer nimero:

No es el proposito de esta revista, al asumir todas aquellas manifestaciones del
pensamiento determinadas por la pura actividad del espiritu, el de dirigirse en
un solo sentido, exclusivo y excluyente, de una actividad religiosa positiva y
negativa, sino en independencia de ella, pues esta actividad espiritual que es,
para nosotros, el catolicismo, esta, como diria Unamuno, por encima y por
debajo de todas esas manifestaciones del pensamiento: de todo ese conjunto, o
conjuntos espirituales, que designan una cultura; y de la acepcion misma, del
propio concepto de la cultura...®.

A medida que la publicacién iba cobrando fuerza, la influencia y las deudas
de Bergamin y Cruz y Raya con Unamuno serian cada vez mas evidentes: las
frecuente citas de los articulos periodisticos de Unamuno y la postura combativa
y disidente que Bergamin adoptaria frente a la situacién nacional con su Iglesia
Catolica y sus politicos, son la prueba de esta paternidad compartida. En cuanto a

28. Ibidem, (carta del 27 de septiembre de 1928), p. 87.

29. Puede consultarse el citado epistolario, donde se ofrece un estudio bastante completo
de la relacion de amistad y de la correspondencia que mantuvieron Unamuno y
Bergamin.

30. Antes de 1939, Bergamin so6lo ha dedicado dos articulos a Miguel de Unamuno: «Dios,
patria y ley», La Gaceta Literaria, 78 (15 de marzo de 1930) p. 13. Se trata de un
nimero extraordinario de Homenaje a don Miguel de Unamuno. Asimismo le dedica
«Unas palabras al oido», Cruz y Raya, 6 (septiembre 1933) pp. 155-157.

31. «Signo y disefio...», p. VIII-IX.

32. Véase «Presentacion» de Cruz y Raya, 1 (abril 1933), pp. 7-10.
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la intervencion directa de Unamuno en la gestion de Cruz y Raya y su contribu-
cion al rumbo que iria siguiendo, conviene recoger otra afirmacion de Bergamin:

... me ofreci6 su ayuda y colaboracion fuera de la revista porque él no creia que
debia hacerlo dentro no siendo catolico. Primeramente, me dio los nombres de
algunos, muy pocos, religiosos, para que colaborasen en ella. «Es muy dificil
encontrarlos», me decia. Después colabor6 al fin él mismo con los estupendos
sonetos que publiqué en el AVISO con las fotografias expresamente hechas
para el almanaque de José Sudrez en Salamanca. También me habia prometido
una antologia traducida y comentada con los presocraticos. Unamuno venia
frecuentemente por la revista®.

Unamuno nunca escribié ningun juicio sobre la revista y su director, por lo
que la correspondencia que mantuvo con éste entre 1934 y 1935 es indispensable
para conocer los aspectos de esta relacion en torno a Cruz y Raya. La primera
carta de esta época que ha sobrevivido fue redactada por Bergamin el 17 de marzo
de 1934. En ella destaca su preocupacion ante una de las principales dificultades
practicas que se encontr6é después de asumir la direccion de la revista, sobre todo
durante los primeros doce meses: la de conseguir con un ritmo constante, una
cantidad suficiente de colaboraciones de primera categoria. En varias ocasiones
en 1933 lo exaspero la necesidad de tener que improvisar en el ultimo momento el
contenido de algunos numeros de la revista, e incluso de tener que aplazar su
publicacion debido a la falta de puntualidad de los colaboradores que ya se habian
comprometido a enviarle algun trabajo. Es comprensible, entonces, que insistiera
cortésmente a Unamuno sobre el deseo de recibir su prometida colaboracion, ya
que tiene para ¢l un significado especial:

Hace algun tiempo, querido don Miguel, que le escribi, ahi en Salamanca,
recordandole la peticion que le vine haciendo, desde que empez6 Cruz y Raya,
para que nos diese su colaboracion; con preferencia, en un ensayo (digamoslo
asi). Nunca se negd Vd. a ello cuando en la conversacion se lo dije; sin embar-
g0, ha pasado el tiempo, ha terminado el primer afio de nuestra publicacion, y
su colaboracion, tan esperada y deseada por mi, no ha llegado™.

Una carta del 18 de octubre de 1934 acompaiiaria a la ansiada colaboracion.
En ella el autor de Niebla duda que la citada colaboracion se encuentre dentro de
las coordenadas de Cruz y Raya. Sin embargo, en los poemas que ha seleccionado
comprendemos su intento de aproximarse todo lo posible al talante de la revista.

33. «Signo y disedo...», p. IX.
34. Véase El epistolario..., (carta del 17 de marzo de 1934), p. 108.
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«Y ahora a lo de ahora —escribe Unamuno—, y es que deseaba hace tiempo darle
algo para Cruz y Raya.Y alla van cuatro sonetos, aunque esto le pueda parecer
poco serio. No sé si encajan o no en el mito que me quieren hacer. Los sonetos van
sin notas, desnudos»™®.

Esos cuatro sonetos estaban dedicados a José Ortega y Gasset y llevaban por
titulos La Mariana, La Estrella Polar, La Sima, La Palabra Padre, Hijo y Espiritu
Santo. Probablemente no eran lo que Bergamin esperaba de Unamuno y le plan-
tearon problemas a la hora de integrarlos en la revista. Por estas fechas queria
evitar una competencia innecesaria con las revistas que editaban sus amigos y que
eran puramente literarias, principalmente con Los Cuatro Vientos, y por esto se
habia puesto de acuerdo con ellos para no publicar ninguna poesia espaiiola con-
temporanea en Cruz y Raya*®. Aunque los sonetos aparecieron, al fin, en El Aviso
de Escarmentados, el almanaque de Cruz y Raya de 1935, es notable, por lo que
dice en una carta posterior, que durante varios meses considero la posibilidad de
incluirlos en un numero extraordinario de la revista que queria dedicar entera-
mente a Unamuno. A éste comunica su proyecto en octubre de 1934:

[...], como sabra Ud. por Quiroga, ando preparando su nimero de nuestro Cruz y
Raya —tan suyo siempre, pues siempre sus palabras, repetidas o no, visibles o invi-
sibles, su palabra le alimenta o alienta en su ser o su aprendizaje de ser, vivo—>".

Bergamin contaba para la preparacion de este numero especial con una anun-
ciada colaboracion de Ortega, y habia pedido la suya a Azorin y a Antonio Ma-
chado. Sin embargo, este proyecto no lleg6 a ver la luz, ni siquiera se abordo otra
empresa de las mismas caracteristicas en Cruz y Raya. Se presentaron obstaculos
que no fueron salvados. En su ultima carta a Unamuno conservada leemos:

No abandono la hasta ahora fracasada intentona de dedicarle un numero de
nuestra revista: esto es, de publicar en €l algunos estudios sobre Ud. y si pudie-
ra, y Ud. quisiera, algo —y atn algos— de Ud. mismo. Pero le pido que me
diga con toda sinceridad si este proyecto mio no le desagrada. Tengo, hasta
ahora, en mi poder un ensayo sobre Ud. de Landsberg (el que Ud. creo que ya
conoce); otro del joven inglés Wils; y me ha prometido Antonio Machado, si
hago el nimero, darme también su colaboracion®.

35. Ibidem, p. 110.

36. Véase José Bergamin, «El ensimismado enfurecido: los puntos sobre las jotasy, Letras
de México, 21, vol. IV (1 de septiembre de 1944), p. 6. Este texto esta recogido por
Gonzalo Santoja en A/ otro lado del mar..., pp. 179-183.

37. El epistolario..., (carta del 22 de octubre de 1934), p. 113.

38. Ibidem, (carta del 22 de agosto de 1935), p. 114.



94 MILAGROS GONZALEZ IZQUIERDO

Ahora bien, el ensayo de Paul Ludwig Landsberg «Reflexiones sobre Una-
muno», que hubiera engrosado ese numero especial, aparecio en el nimero 31,
correspondiente al mes de octubre de 1935. De esta manera, muy cerca ya del
final de sus dias, Cruz y Raya presta unas paginas al estudio y la divulgacion de
Miguel de Unamuno. A Bergamin quizas pudieron parecerle escasas o insuficien-
tes, pero son, sin duda, un modesto homenaje al hombre que prendi6 un espiritu y
un pensamiento «agoénicos» en la andadura de la revista.

Manuel de Falla, Picasso y Juan Ramon Jiménez encarnaban para Bergamin
lo que ¢l llamaba «trinidad andaluza»®. Estos personajes, como nos ha indicado
Nigel Dennis, eran la expresion de un arte espafiol, que sin abandonar ni traicio-
nar sus origenes, trasciende las fronteras nacionales y se hace universal. En su
arte se funden instinto e inteligencia. En los afios 20, Manuel de Falla y Juan
Ramon ejercian una gran influencia en los jovenes escritores. Bergamin tampoco
podia sustraerse a este encantamiento. Su gran interés y preocupacion por la mu-
sica lo acercan aun mas a la figura de Falla. En la dedicatoria de su libro Mangas
v Capirotes, publicado en 1933, dirige al musico las palabras «Maestro en la mu-
sica y en la fe». Ve en ¢l una doble dimension: artistica y espiritual. Su labor
creativa ha realizado la dignificacion y universalizacion artisticas de lo andaluz.

Las cartas que se cruzaron Bergamin y Falla comprenden los afios de 1924 a
1935. Entre 1927 y 1933 existe un paréntesis. Probablemente, en estos afios po-
dian verse en Madrid, pues Falla visita con cierta frecuencia la capital. Cuando se
reanuda el epistolario, en 1933, se funda Cruz y Raya, donde ambos «colaboran».
La correspondencia de estos afios —como ha sefialado Luis Campodénico— esta
marcada por la adhesion y por el posterior rechazo de Falla hacia la revista®.

Siguiendo su estrategia de allegarse a los intelectuales y artistas destacados
de la época para apadrinar Cruz y Raya, Bergamin no duda en informar a Falla de
todos sus planes, de los que ya habria conversado con el musico. En carta del 31
de marzo de 1933, le envia lo que sera la presentacion de la revista y le pide su
consejo:

Mi querido amigo: con esta carta le envio copia de las palabras que figuraran
al frente de nuestra revista Cruz y Raya. Quisiera que Ud. me contestase en

39. Véase José¢ Bergamin, «El idealismo andaluzy», La Gaceta Literaria, 11, (junio 1927),p. 7.

40. Luis Campodénico nos explica que «Las cartas de Falla a Bergamin —nueve— jalonan
una lenta pero perceptible progresion de la adhesion entusiasta al rechazo enérgico de
la revista e ilustran sobre la persistencia de una obsesion: la de no compartir la respon-
sabilidad de su publicacion, primero como ‘edifor’, y al final, incluso como ‘funda-
dor’», en su trabajo «Manuel de Falla y José¢ Bergamin: el contexto de una correspon-
dencia», Nuevo Mundo, 25, (1968), pp. 15-24.
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breve, dandome su conformidad, o bien, indicandome alguna objecion o modi-
ficacion, si a Ud. asi se lo pareciera. El suplicarle que conteste en seguida es
porque la revista aparecera el sabado 15 de abril, vispera de resurreccion.

Bergamin, con mucha astucia, ha hablado aqui de «nuestray revista y de que
estaria lista para la «vispera de resurreccion». Con estas palabras intentaria pene-
trar sutilmente en la sensibilidad de Falla y llevarlo a su terreno. Para el gran
musico no debieron pasar desapercibidas: iba a participar en una revista seria y
«catolica y cristiana» que naceria, casi por designio divino y de manera simboli-
ca, la vispera de resurreccion, anunciando asi nuevos tiempos para la fe. Por ello,
contestara con gran celeridad y muy entusiasmado, el 4 de abril, con un breve
telegrama: «Cuartillas excelentes. Preparo colaboracion segundo numero. Salu-
dos cordialisimos: F. »*2.

Manuel de Falla no vacila en ayudar y aconsejar a Bergamin en los preparati-
vos de la revista porque ve en ella la posibilidad de reafirmar los valores esencia-
les del catolicismo espafiol. Como ya ha destacado Nigel Dennis, desea la purifi-
cacion de la Iglesia Catodlica, en un momento critico de la historia de Espaiia, y
que se prestigie la vida del espiritu. Su atencién a la marcha de la revista tiene
pues implicaciones practicas, como practica es la actitud de Bergamin al preten-
der la colaboracion y el visto bueno de Manuel de Falla. La personalidad del
musico, enfermizo y muy escrupuloso, se caracterizaba sobre todo por una fe y
una moral estrictas y por una gran preocupacion por los aspectos mas espirituales
de la religion y de la vida del hombre.

Por ello, su religiosidad resulta un tanto controvertida y extrema. La sentia
como una especie de autoexpurgacion dolorosa y como una experiencia terri-
blemente intima y secreta. Luis Campodoénico, haciendo hincapi¢ en el origen
fisico de las cuitas espirituales de Manuel de Falla, describe el proceso que
sigue su fe en unas lineas que a pesar de su extension estimamos conveniente
presentar al lector:

1935: Falla llega a los 59 afios como una sombra ahogada y cadavérica del
poeta superficial y finisimo de las Noches en los jardines de Espaiia (1915) y
El Amor Brujo (1916). Desde que enfermd por primera vez, veintitrés afios
antes, en Paris, un vasto combate contra si mismo lo ha conducido a una forma

41. Véase El epistolario (1924-1935).: José Bergamin/ Manuel de Falla, edicion de Nigel
Dennis, Valencia: Pre-textos, 1995, p. 64.

42. Ibidem, p. 68. La colaboracion de Falla se publicaria bajo el titulo «Notas sobre Wagner
en su cincuentenario» en el numero 6 de Cruz y Raya, correspondiente a septiembre de
1933, pp. 67-81.
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de ascetismo pétreo, sordo, benévolo solo para con los demads, severisimo para
consigo.

Gravemente enfermo, hospitalizado después de haber traicionado un instante,
con una meretriz, un afan de pureza que lo obsesionaba desde la adolescencia,
Falla sufri6 la prueba con espiritu biblico, como maldicion divina, como puni-
cion. Y salid de ella titubeante, resuelto al retraimiento y a la huida.

Desde 1912, a partir de su imperfecta curacion, las secuelas de la enfermedad
(sifilis) lo agobiaran sin descanso, acaso deseadas, si no cultivadas por ¢él, has-
ta su ultimo dia. El ascetismo se confundira entonces, cada vez mas, con una
forma de apocamiento, de permanente temor a la ira de Dios y de resentimien-
to frente al sexo®.

Aquellos escripulos y su abominacion de cualquier expresion externa de la
fe, y tal vez su temor a contraer nuevos y grandes compromisos cuando apenas
tenia tiempo para sus obras musicales, pues constantemente su enfermedad lo
acosaba, le hicieron pedir a Bergamin su exclusion de la lista de «editores» desde
el mismo nacimiento de la revista, lo que no debe entenderse como una falta de
interés, ya que en sus cartas éste seguird manifiesto. A Bergamin le disgusta esta
temprana desercidn; es consciente de que tendria para Cruz y Raya y, para ¢él
mismo, consecuencias negativas:

También me hablo Valdecasas de que a Ud. le pareceria quizas mejor no dar
—o retirar— su nombre de «los editores». Esto seria para nosotros muy grave
pues resultaria, aparentemente una disconformidad suya. Si lo fuera, lo acep-
tarifamos dolorosamente, pero si no, yo le rogaria que no lo hiciese, mucho
mas, teniendo en cuenta que al figurar mi nombre como Director, todas las
responsabilidades directas y concretas recaen sobre mi como sobre un para-
rrayos*.

En junio, Falla continta insistiendo en su «cambio de sitio» en la revista.
Puntualiza que se trata de un «paso», y no de una «retiraday», del grupo de «edito-
res» al de «colaboradoresy, y advierte también que esa maniobra debe realizarse
en el mejor momento para no suscitar «falsas interpretaciones»®.

Aquellas falsas interpretaciones perjudicarian tanto al intrépido director como
al respetado maestro, pues si ambos animaban y alentaban Cruz y Raya de una u
otra forma, su alejamiento o sus desacuerdos repercutian directamente en la revis-
ta y también en las opiniones y en las actividades que otros colaboradores realiza-

43. «Manuel de Falla y José Bergamin: el contexto...», p. 15.
44. El epistolario (1924-1935)..., (carta del 24 de abril de 1933), pp. 68-69.
45. Ibidem, (carta del 22 de junio de 1933), p. 85.
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ban cerca del entorno de la misma. Hoy diriamos que esas indecisiones de Falla
tan precipitadas eran una «mala campafia» para Cruz y Raya y para el propio José
Bergamin, que entonces delineaba su figura en el mundo intelectual de la época.

En una carta del 4 de noviembre de 1933 Falla reivindica el papel espiritual
de la revista, expresa su alegria por la marcha de la publicacion y propone el
nombre de algiin colaborador significativo y nuevos temas de discusion. Nada
mejor que sus palabras para advertir la gran seduccion que supuso para Falla la
revista, a pesar de sus frecuentes discrepancias con Bergamin:

Creo ademas que hay que velar porque en nuestra revista se refleje siempre el
mas puro espiritu cristiano, y por eso tampoco estoy de acuerdo sobre ciertos
conceptos que hallé en el trabajo de Sanchez Mazas publicado en el mismo
nimero.

Apenas he podido ojear atn el ultimo numero, recibido casi al mismo tiempo
que su carta; pero veo que ha aplazado usted las reformas que me anuncio6 para
el segundo semestre. Deseando estoy conocer ese trabajo de Claudel. ;Ha pe-
dido usted la colaboracion a Jacques(y no «Juany», como dijo S. Mazas)
Maritain? [...].

Celebro muchisimo las referencias que le llegan de los lectores extranjeros de
Cruz y Raya y que tan fuerte estimulo suponen para nosotros. ;No ha pensado
usted en publicar crénicas internacionales de arte, letras, ciencias, etc.? De
musica, por ejemplo, jamas se han ocupado las revistas espafiolas, contra lo
que es practica constante en las extranjeras. Otro dia seguiré indicandole posi-
bles proyectos, pues hoy he de terminar, al fin, esta larga carta tres veces inte-
rrumpida... *.

Bergamin poco a poco va albergando la idea de alterar la primera pagina de la
revista, a favor de los que se mantienen unidos a ella y para delimitar claramente
las responsabilidades. El programa que seguia Cruz y Raya empieza a encontrar

46. Ibidem, pp. 109-110. El trabajo de Sanchez Mazas que Falla menciona fue publicado
en el numero 5 correspondiente a agosto de 1933 y lleva por titulo «Siete escolios a la
pastoral», (pp. 143-160). Bergamin, a instancias de Falla, conseguird una preciada
colaboraciéon de Jacques Maritain. El ensayo del ilustre pensador francés, «;Quién
pone puertas al canto?», aparecera en el numero 25, de abril de 1935 (pp. 9-51). El
texto de Paul Claudel aludido por Falla es «Sobre la presencia de Dios», que seria
publicado en el namero 11, de febrero de 1934 (pp. 9-47). Bergamin habia nombrado
este trabajo al musico en una carta del 20 de octubre de 1933: «tengo ya en mi poder
un trabajo casi inédito de Paul Claudel: Sobre la presencia de Dios. Magnifico. No ha
llegado atn ni en Francia al gran publico, pues solamente se publico en Esprit y a
parte, en tirada numerada fuera de la venta. Estd haciéndonos la traduccion Jorge
Guillén, para conservarle todo el valor poético, tan vigoroso, de la prosa claudeliana.
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muy pronto grandes enemigos y grandes aliados. Su director se percata de la
«encrucijada» en que se coloca su publicacion. Quiere evitar en lo posible hosti-
lidades innecesarias y necias. Para ello hace llegar a todos los «editores» de Cruz
v Raya una carta-circular (28 de diciembre de 1933) en la que propone los si-
guientes cambios: bajo la leyenda LA EDITAN seguirian apareciendo sus edito-
res; en la DELEGACION DIRECTIVA encontrariamos a José Maria Pardo
Urdapilleta, José Maria Sempran y Antonio Garrigues; y en la SECRETARIA DE
REDACCION Y ADMINISTRACION estarian José Bergamin, Eugenio Imaz y
Luis Sanchez Cuestas. Manuel de Falla continia manteniendo a comienzos del
nuevo aflo algunas reservas y su deseo de no integrar la relacion de editores. Le ha
hablado a Bergamin de «aspectos» de la revista que no puede aceptar y que
Bergamin con su «clarisimo juicio» sabra comprender®’.

Manuel de Falla esta cada vez mas decidido a alejarse de Cruz y Raya. Al fino
entendimiento de Bergamin deja sus razones sin explicacion, y un anagrama, PAX,
que aparece aqui por primera vez en sus cartas. Ese PAX delata a un hombre que
pide enérgicamente a Bergamin que lo libere de la cadena de una revista que ya no
encarna para ¢l un centro irradiador de fe doliente y purificadora.

Finalmente, el nimero 10, correspondiente a enero de 1934, recogio la leyen-
da de «fundadores». Bergamin ha desplazado la antigua pagina, sustituyéndola
por una ilustracion que luego servira para las Ediciones del Arbol (hortus
philosophae). La lista de nombres de los editores iniciales se imprime ahora en un
lugar menos privilegiado, bajo el lema LA FUNDARON, aunque los nombres
siguen siendo los mismos. Esta nueva decision la comunico a Falla en una carta
del 17 de marzo de 1934, al tiempo que le pedia su parecer sobre los ultimos
nameros de la revista y sobre el almanaque®.

La respuesta de Manuel de Falla no sera, desde luego, la que Bergamin espe-
raba. En una carta fechada el 16 de febrero de 1935 y que encabezo, quizas
insidiosamente, con un aforismo que Bergamin incluyd en La cabeza a pdjaros
(«Si quieres pensar libremente procura estar encadenado»), dio rienda suelta a
todos los desacuerdos y, hasta resentimientos, que Cruz y Raya y, mas concreta-
mente su director, le habian provocado:

Con afecto que mucho me honra, usted me ha pedido repetidas veces que le
hable siempre con toda claridad, y asi voy a hacerlo: En conjunto, el Almana-
que me parece «monstruoso» en el exacto sentido de esta palabra. Usted no se
habra dado cuenta de ello cuando asi lo ha hecho, y, por mi parte, no juzgo en
modo alguno la intencién causante del mal, que, ademds, no me sorprende

47. Ibidem, (carta del 20 de enero de 1934), pp. 112-113.
48. Ibidem, p. 117.
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excesivamente dada la marcha seguida por la revista en sus ultimos tiempos; lo
unico que debo afiadir a lo dicho y a cuanto usted ya sabe es que, dado el punto
a que las cosas han llegado y dada también la falta de exacto juicio (y la sobra
de mala intencion) con que el publico suele ver e interpretar lo que le dan, yo
no puedo seguir compartiendo la responsabilidad de la revista aunque so6lo sea
en la modestisima proporcion correspondiente a quienes sdlo ostentamos en
ella el titulo de fundadores. Y esto se lo digo pensando y refiriéndome al mis-
mo «proximo numeroy [...] No se trata de escrupulos: se trata nada menos que
de cumplir el segundo mandamiento de la Ley de Dios en su mas esencial
significacion, aunque no sea la mas cominmente aplicada®.

Esta carta fue hiriente y frustrante para Bergamin, pero su sinceridad y el
hecho de que Falla accediera a explicitar en algo sus desavenencias con la direc-
cion de la revista le dan pie para defenderse, por fin, como deseaba y, para no
dejar ninguna duda acerca de sus intenciones y de sus proyectos en Cruz y Raya.
Las palabras que dirigira al musico nos dejan ver el verdadero y apasionado perfil
de este hombre polémico y comprometido a ultranza con sus principios. Bergamin
se resarce con una extensa misiva de los malentendidos y de las insidias que, a su
parecer, Manuel de Falla ha ido alimentado con sus obsesiones sin justificacion
alguna. El director de Cruz y Raya no desaprovecha la ocasion de afadir al lado de
la fecha las palabras «miércoles de ceniza», casi un preludio del final de su enten-
dimiento con Falla, y de encabezar la carta con una cita de Dante: «Non vi ni
pensa quanto sangue costa». Bergamin hacia de esta manera un desafio cortés al
maestro: en un tono seguro y con rigor le explicaba todos los entresijos de la
revista apoyandose, ademas, en citas cultas de personajes relacionados con la Iglesia
Catolica. En esta carta, entre otros parrafos de interés, encontramos unas lineas
que expresan lo que significaba para Bergamin una «revista catolica»:

Mi posicion ha sido, en términos generales, la aconsejada por el Papa Pio IX:
esto es,la de no hacer una revista catdlica, porque eso es buscar el amparo
propio de una mixtificacion de la Iglesia, en vez de defenderla; sino lo contra-
rio: hacer, los catdlicos, una revista, en la cual, con toda modestia y decision,
resultarian espontanea, naturalmente defendidos aquellos principios espiritua-
les que, para nosotros, los catolicos, coinciden, —en la vida, en la historia, en
la cultura—, con la libertad, la independencia personal y humana de nuestra fe
y de su practica real y publica®.

49. Ibidem, pp. 123-125. El Almanaque al que se refiere Falla es El aviso de escarmenta-
dos del aiio que acaba y escarmiento de avisados para el que empieza. Madrid: Edi-
ciones del Arbol, 1935.

50. Ibidem, (carta del 16 de marzo de 1935), p. 130.
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Sin embargo, los deseos de Falla son 6rdenes para Bergamin. La lista de funda-
dores desaparece definitivamente de la revista en el nimero 22,correspondiente a
enero de 1935,y que se tird con dos meses de retraso en marzo. Permanecen solo
Bergamin como director y Eugenio Imaz como secretario. Esa «marcha» a la que
aludia Falla en su carta de febrero, pudo ser la creciente «politizacion» de la revista
a partir de 1934.Todas las cuestiones politicas iban despertando poco a poco el
interés de Bergamin. Esta tendencia llega a su punto culminante en el otofio de 1934
cuando se da a conocer el testimonio de Alfredo Mendizabal, conocido jurista y co-
fundador de Cruz y Raya, sobre sus experiencias en Oviedo durante el movimiento
revolucionario de Asturias. Dicho testimonio ya habia sido publicado en La Vie
Intellectualle: Mendizabal y otros periodistas estuvieron presos entre dos fuegos,
pero fueron tratados con respeto y amabilidad e, incluso, sus captores compartieron
sus alimentos con ellos, sin tener en cuenta ni ideologias ni clases sociales’'.

Bergamin, como Mendizabal, ve los ideales cristianos de justicia, paz, igual-
dad y caridad mas alla de cualquier direccion politica concreta. Estos ideales de-
ben encontrar su expresion en la realidad socio-politica de Espafia. Para Falla, que
no creia en los deberes terrenales del cristiano, el compromiso social y politico
que Bergamin pretendia tuvo que parecerle descabellado; sus preocupaciones eran
principalmente trascendentales.

Otros textos publicados entre mayo de 1934 y febrero de 1935 han podido
herir también la sensibilidad de Falla. Casi todos los articulos de Bergamin de esa
¢época insisten en las «responsabilidades temporales» del cristiano; se caracteri-
zan, ademas, por un tono combativo y provocador®.

Pero no todo lo que molesta a Falla es politica. Ya vimos que el AVISO le
habia desagradado profundamente; no dudaba en calificarlo de «monstruoso».
Otras empresas editoriales de Cruz y Raya debieron resultarle poco apropiadas
para el talante religioso que insistia tuviera la revista. Entre ellas, Falla alude a la
proyectada edicion de El arte de amar de Ovidio. En el nimero doble de la revis-
ta, correspondiente a febrero-marzo de 1935 (niimero 23 y 24), se habian incluido

51. Cftr. José Bergamin, «El estado fantasma y jen qué pais vivimos?», Cruz y Raya, 20
(noviembre de 1934), pp. 127-133. El testimonio de Mendizabal encarnaba para
Bergamin el ejemplo perfecto de solidaridad humana y cristiana mas alla de los en-
frentamientos ideoldgicos: «El mero hecho de tratarles nosotros con afabilidad y sim-
patia despertd en ellos sentimientos tan cordialmente humanos y tan fraternalmente
cristianos (cristianos sin saberlo y aun creyéndose en frente), que hicieron del grupo
de burgueses y del de comunistas una sola comunidad, mejor una hermandady.

52. Véanse, por ejemplo, «Si o no, como Cristo nos ensefia», Cruz y Raya, 14 (mayo
1934), pp. 93-101; o «EI ‘tris’ de todo y ;qué es Espafna?», Cruz y Raya, 19 (octubre
1934), pp. 109-119.
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varias paginas de publicidad dedicadas a las Ediciones del Arbol: «Obras publica-
das», «En prensa» y «En publicacién». Entre las tlltimas se menciona por primera
vez El arte de amar; ninguna de las obras de ese apartado llegd a publicarse:

Claro esta que yo no soy, ni quiero ni puedo ser un «censor»; yo no soy mas
que un pobre individuo de buena voluntad que acogio con entusiasmo la fun-
dacion de «Cruz y Raya» y que puso en ella una grande ilusion que luego los
hechos han ido debilitando ¢quién mas que yo, dadas mis convicciones, habia
de celebrar —y de compartir—, el claro y alto espiritu que estimuld tan noble-
mente la fundacion de la revista asi como el proposito de no hacer una revista
catolica, sino mas bien una revista libremente escrita por catolicos conscientes
de su responsabilidad?. Este ha sido y sigue siendo mi ideal, que, como dice
usted muy bien, coincide con ciertos consejos del Papa Pio IX. Pero vamos a
ver (y tomemos como muestra un boton): ;Ud. puede realmente pensar que al
Papa Pio IX le habia de complacer el hecho de que un periddico que obedecie-
se a esa limpia inspiracion publicase el «Arte de amar» de Ovidio?>.

Por si fuera poco, a partir de 1935 los problemas de salud de Falla se agravan,
lo que lo obliga a buscar la soledad y el sosiego; mientras que el activismo publico
de Bergamin aumenta. Por lo tanto, sus contactos van a encontrar ain mas impe-
dimentos. El talante y las propuestas de Bergamin exigen ya una disposiciéon mental
y fisica a la que el musico no puede hacer frente.

A finales de 1935 se interrumpe la correspondencia entre José¢ Bergamin y
Manuel de Falla. Sigue uniéndolos, después de diciembre de ese afio, como sefiala
Nigel Debbis, la misma obsesion de purificar el catolicismo espafiol, pero los
separan forzosamente sus conceptos respectivos de como realizarlo. Mientras que
Bergamin depositara en la lucha revolucionaria del pueblo la afirmacion de los
valores cristianos esenciales que ha intentado promover, a su manera, en la revis-
ta, Falla pondra sus esperanzas en la defensa de la Iglesia Catdlica que pretende
emprender la cruzada del general Franco. La continuacion de su dialogo después
de julio de 1936 se volvera, pues, imposible.

Con el paso de los afos, José Bergamin evocara embelesado el canto divino
de su maestro Manuel de Falla*.

53. El Epistolario (1924-1935)..., p. 139. Esta carta del 27 de agosto de 1935 es la tltima
que dirige Falla a Bergamin. La correspondencia se cerraria con la carta de Bergamin
fechada el 4 de septiembre de 1935.

54. Véanse los articulos de Bergamin «El canto y el santo: Manuel de Falla, maestro en la
musica y en la fe», Revista Nacional de Cultura (Caracas), 60 (1947), pp. 7-11; y
«Manuel de Falla», Litoral (Malaga), 35-36 (enero-febrero 1973), pp. 26-28. El pri-
mero de estos textos lo recoge Nigel Dennis en Prologos epilogales, Valencia: Pre-
textos, 1985, pp. 107-110.



102 MILAGROS GONZALEZ [ZQUIERDO

José Bergamin acert6 a conjugar en Cruz y Raya dos lecciones aparentemente
tan contradictorias como eran las de Miguel de Unamuno y Manuel de Falla.
Inmersos ambos en una incesante «agonia» que resolvian a través de distintas
expresiones creadoras, son muchas las diferencias que separan a estos dos maes-
tros; pero muchas mas las semejanzas: la lucha individual y solitaria, llevada has-
ta sus ultimas consecuencias; la ceguera, o el deslumbramiento, de sus propias
convicciones; su patriotismo romantico; el pulso de su palabra y de su musica.
Bergamin aprende de estos hombres a combatir contra el escepticismo sin dejar
de ser un escéptico. Aprende a dudar para tener fe. Afirma y niega al mismo
tiempo para no tener que afirmar ni negar nunca. En las paginas de Cruz y Raya
quedo impresa buena parte de esta leccion. También algunas de sus aparentes
contradicciones.
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