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La creación de revistas es una de las labores más destacadas de los grupos de
intelectuales que jalonan la llamada «Edad de Plata»1 de la literatura española.
Con distinto signo político, con diferentes orientaciones temáticas, con una vida
más breve o más larga, silenciadas o rescatadas con el paso de los años, las publi-
caciones periódicas constituyen hoy el testigo más directo y fiel de cuanto acon-
teció fuera de sus redacciones, y aún dentro de ellas. Cruz y Raya (Revista de
Afirmación y Negación) es una de las publicaciones centrales de entonces. Funda-
da durante los años de la II República bajo la dirección de José Bergamín, Cruz y
Raya es poco conocida hasta las ediciones de la antología y del facsímil en los
años 1974 y 19752. No pretendemos aquí abordar un estudio amplio de esta revis-
ta, sólo reflexionamos sobre algunos aspectos fundamentales en la génesis y en el
desarrollo de Cruz y Raya: las relaciones que José Bergamín mantuvo con Ma-
nuel de Falla y Miguel de Unamuno.

El primer número de la revista Cruz y Raya sale a la calle en Madrid el 15 de
abril de 1933. Entonces nos ofrece la siguiente relación de «editores»3: Miguel
Artigas, Manuel Abril, José Bergamín, José María Cossío, Manuel de Falla, Al-
fonso García Valdecasas, Emilio García Gómez, Antonio Garrigues, Carlos Jiménez
Díaz, Antonio de Luna, Juan Lladó, Alfredo Mendizábal, Eusebio Oliver, José
María Pardo, José R. Manent, Francisco Romero Otazo, Eduardo Rodrigáñez,
José María de Semprún y Gurrea, y Manuel Torres. Entre estos nombres debiera
encontrarse el de Miguel de Unamuno, pues su magisterio sobre Bergamín atra-
viesa también las páginas de la revista; sin embargo, él mismo se excluyó de esta
nómina, como tendremos ocasión de ver. Estos «editores», pertenecientes a todos
los ámbitos de la investigación, desde médicos y juristas hasta músicos y críticos
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de literatura, ponen de relieve la gran extensión de temas y de orientaciones que
recoge la revista. Benítez Claros señala al respecto que «... por encima de las
manifestaciones culturales, Cruz y Raya abre un mundo científico y literario que,
en la mayoría de las ocasiones no precisa del sí o del no localizador, y en el que
tienen cabida las firmas españolas más originales y valiosas, al lado de alguna
escasa representación extranjera»4. Desde el primero hasta el último número, que
fue el correspondiente a junio de 1936 (número 39), asumía la dirección José
Bergamín y la secretaría su inseparable colaborador Eugenio Imaz, que además lo
acompañará en la aventura mexicana de Séneca5.

Cruz y Raya, nace así, poco antes del llamado «bienio negro» (1934-1936),
rodeada de incertidumbres y de conflictos políticos y sociales a los que no fue
ajena6. Aunque la revista acogió en sus páginas muchos y variados temas de dis-
cusión, su apoyo a la II República y su compromiso político han inducido con
frecuencia a calificarla de «revista política». El propio Bergamín parece subrayar
esta apreciación un tanto confusa cuando manifiesta en el prólogo a la citada
antología que «la revista Cruz y Raya vivió tres años largos (1933-1936), tan
arraigada en aquel tiempo agónico español que a quienes lo vivimos nos parece
imposible separarla de aquellos días [...] Porque puede decirse de Cruz y Raya
que nació y murió de y por y con la República de 1931»7. El marcado carácter

1. Tal denominación la acuña José-Carlos Mainer en La Edad de Plata (1902-1939),
Ensayo de interpretación de un proceso cultural, Madrid, Cátedra, 1983.

2. Véase el prólogo a Cruz y Raya. Antología, Madrid: Turner, 1974, p. 7, donde José
Bergamín nos dice que «... aquella revista de tan breve vida (1933 a 1936) y de cuyo
significado se ha venido hablando después mucho, aunque se haya escrito muy poco»;
y Cruz y Raya, edición facsimilar, Nendeln-Liechtenstein, 1975.

3. Véase la contraportadilla del primer número de la revista, 15 de abril de 1933, donde la
relación de colaboradores aparece bajo el lema LA EDITAN (p. 5). El término «edito-
res» es empleado por Manuel de Falla y, por el propio Bergamín, en su corresponden-
cia, aunque no se ajusta a la realidad de la edición de Cruz y Raya.

4. Véase Rafael Benítez Claros, Cruz y Raya (Madrid), 1933-1936, Colección de Índices
de Publicaciones Periódicas (dirigida por Joaquín Entrambasaguas, V), Madrid: Insti-
tuto Nicolás Antonio del C.S.I.C., 1947, p. XI.

5. Para conocer los proyectos que José Bergamín acometió en su exilio de México véase
la obra de Gonzalo Santoja, Al otro lado del mar: Bergamín y la editorial Séneca
(México, 1939-1949), Barcelona: Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 1997.

6. En relación con este período de la historia española, puede consultarse la obra dirigida
por Manuel Tuñón de Lara, Historia de España, vol. IX, La Crisis del Estado: Dicta-
dura, República, Guerra (1923-1939), Barcelona: Labor S.A., 1981, especialmente el
capítulo VIII, «La oligarquía en el poder», pp. 193-210.

7. Vid., op. cit., p. 8.
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político que el tiempo grabará en las entrañas de la revista fue para Unamuno uno
de sus atractivos. Por el contrario, esto mismo distancia pronto a Manuel de Falla.

En muchas ocasiones Bergamín y su publicación fueron tildados también de
«derechistas» y acusados de recibir apoyo económico de la Compañía de Jesús y
de representar sus intereses. Si bien Bergamín se educó con los jesuitas y su for-
mación es por ello claramente católica, y católicos eran quienes financiaron la
empresa, la trayectoria de Cruz y Raya desmiente algunas de las consideraciones
de las que fue objeto. En relación con este aspecto, cabe señalar que Bergamín
rechazó la propuesta de Primo de Rivera de convertir la publicación a partir de su
segundo número en un órgano de carácter fascista8. Bergamín explicaba el naci-
miento de Cruz y Raya de esta manera:

Por entonces (se refiere a los primeros años de la República) existía el proble-
ma de la enseñanza religiosa. Un grupo de católicos pensó en montar un cole-
gio, en el que se resolviera el problema de la enseñanza religiosa de forma
opcional. Este grupo estaba formado por Miguel Maura, Gregorio Marañón,
Ruiz Senén y, en fin, por la mayor parte de los que luego aparecerían como
fundadores de la revista. Decidieron comprar el colegio de los marianistas,
pero al fracasar este proyecto, se pensó en dedicar el dinero que ya habían
reunido a otra actividad. Me llamaron y me encargaron del montaje de una
revista9.

De esta manera, un presupuesto envidiable de un millón de pesetas se encon-
traba a la entera disposición de José Bergamín. Pero también era totalmente suya
la responsabilidad de crear la revista partiendo casi de la nada. Así, se convierte
en el gran animador de Cruz y Raya desde su gestación. «A penas se me confió su
dirección y con ella su forma, —escribe Bergamín— pues la revista aún no exis-
tía, me encontré, por así decirlo, que tenía que concebirla, generarla, parirla o
darla a luz y sustentarla o mantenerla»10. Aunque ya gozaba de gran estima en los
ambientes culturales y era reconocido como un escritor y crítico literario atrevido
y sagaz, pronto advirtió que sólo, a pesar de la confianza depositada en él, no
podía construir una revista de calidad y envergadura que estuviera «a la altura de

8. Véase José Bergamín, Antología Poética, edición de Diego Martínez Torrón, Madrid:
Clásicos Castalia, 1997, p. 8.

9. Cfr. El epistolario (1924-1935): José Bergamín /Manuel de Falla, edición y notas de
Nigel Dennis, Valencia: Pre-textos, 1995, p. 24.

10. Véase el prólogo de José Bergamín «Signo y diseño de Cruz y Raya», en la reedición
facsimilar de El aviso de escarmentados del año que acaba y escarmiento de avisados
para el que empieza, Nendeln/Liechtenstein, 1974, p. VIII.
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las circunstancias»11. Era preciso conseguir los mejores colaboradores y el respal-
do de figuras influyentes y destacadas en los círculos de intelectuales de aquellos
años. Pero también sabía este joven director que de todos aquéllos, algunos mar-
carían decisivamente Cruz y Raya:

Realmente, creo que fueron ellos (Manuel de Falla, Miguel de Unamuno, Or-
tega y Gasset, y Antonio Machado) los verdaderos maestros del lenguaje «es-
piritual» (insisto en llamarlo de este modo) en que habló Cruz y Raya; en él
están escritas sus mejores páginas, las que verdaderamente la expresan y en-
carnan vivamente12.

Fue en la editorial Séneca, dirigida por Bergamín en el exilio de México,
donde vieron la luz las Obras Completas de Antonio Machado en 194013. Bergamín
correspondía con ellas al cariño que sentía por este escritor. Machado, junto con
Miguel de Unamuno, da vida al poeta que grita y afirma su compromiso existen-
cial y sus inquietudes en el territorio de la poesía, actitud que Bergamín también
llevará a toda su obra y, en especial, a sus versos14.

Con Ortega y Gasset comienza una relación fructífera, pero algo tardía. De-
bemos destacar esta circunstancia, ya que el pensador madrileño aglutinó a todas
las jóvenes promesas del mundo intelectual en la Revista de Occidente, con la
brillante excepción de José Bergamín. Algunos críticos no han resistido la tenta-
ción de situar a Bergamín entre los colaboradores de esta revista. Pero su firma
sólo aparece allí en una ocasión, cuando se recogen los resultados de la encuesta
en torno a Mallarmé, («El silencio por Mallarmé-Encuesta sin trascendencia» se
publicó en el número 5,noviembre de 1923). Hacia fines de la década de los años
20, el desmoronamiento de su íntima relación con Juan Ramón y su creciente
republicanismo lo acercan a la figura de Ortega y Gasset. Empieza a entender la
importancia de sus iniciativas para provocar un cambio de régimen. Ortega y Gasset
llega a ser una de las personas que de una u otra forma prestaron su ayuda y
contribuyeron en la concepción de Cruz y Raya:

[...] El primero a quien pedí consejo y apoyo, fue a José Ortega y Gasset, que
dirigía su Revista de Occidente. Y lo encontré tan generoso que me añadió su
propia colaboración para uno de los primeros números, colaboración extraor-

11. Bergamín hace suyas estas palabras de Antonio Machado. Véase Cruz y Raya. Antolo-
gía, p. 9.

12. Ibidem, p. 10.
13. Al otro lado del mar..., p. 118.
14. Véase la introducción de Diego Martínez Torrón, Antología Poética, cit., p. 14.
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dinariamente significativa, por serlo suya y por el contenido del texto elegido
por él para dármelo15.

Ortega y Gasset colabora con el prestigio de su firma en una publicación que
todavía no ha cumplido un año de vida. Ya en el segundo número de Cruz y Raya,
mayo de 1933, se había dedicado una sección entera al filósofo16.

Con Manuel de Falla y Miguel de Unamuno sostuvo José Bergamín dos de las
relaciones profesionales y humanas más interesantes y fundamentales de su vida.
A través de las cartas que cruzó con estos dos «maestros» podemos aproximarnos
hoy con mayor certeza a esos momentos de trabajo y amistad. En esa correspon-
dencia encontramos buena parte del esqueleto intelectual que vertebra la revista
Cruz y Raya y que, además, constituye la clave del pensamiento y de la obra de
José Bergamín.

Yo tuve la suerte de conocer en vida a algunos maestros de la mía (me refiero
a poetas, claro es) en su ancianidad clarividente o en los umbrales de ella.
Entre todos ellos, el que dejó más huella en mí, con su vida y con su palabra,
fue Miguel de Unamuno17.

Bergamín vio por primera vez a Unamuno en una ocasión en que éste daba
una conferencia en el Ateneo de Madrid, a la que el joven escritor asistió acompa-
ñado por su padre, don Francisco Bergamín. A pesar de que Unamuno fuera des-
tituido de su rectoría de la Universidad de Salamanca en 1914 por don Francisco
Bergamín, cuando éste desempeñaba el cargo de Ministro de Educación, el autor
bilbaíno tenía una relación cordial con el hijo del ex ministro, como el mismo
José Bergamín da a entender en varias cartas de la década de los 2018. Debemos
advertir que, mientras casi todas las cartas que dirigió Bergamín a Unamuno se
conservan, no ocurrió lo mismo con las que Bergamín recibió. Al final de la gue-
rra su casa de Madrid fue saqueada y ahí se perderían muchas de ellas. Las que
han llegado hasta nuestros días, o bien las rescató el mismo Bergamín de su archi-

15. «Signo y diseño de Cruz y Raya», p. VIII.
16. El artículo de Ortega, «La verdad como consecuencia del hombre consigo mismo» se

publica en Cruz y Raya, 7 (octubre 1933), pp. 7-32. Para entender la relación entre
José Ortega y Gasset y José Bergamín, tiene gran interés el trabajo de Nigel Dennis
«La Revista de Occidente y Cruz y Raya: Ortega y Bergamín», Revista de Occidente,
72 (mayo 1987), pp. 41-62.

17. José Bergamín, «Memoria amarga de mí», Historia 16, 4 (agosto 1976), p. 31.
18. Véase El epistolario: José Bergamín/Miguel de Unamuno (1923-1935), edición y no-

tas de Nigel Dennis, Valencia: Pre-textos, 1993, p. 20.
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vo personal durante la guerra, o bien las salvó de la cede de Cruz y Raya su
secretaria en la revista, doña Pilar García Ascot. Sin embargo, las cartas que han
permanecido son bastante esclarecedoras.

A comienzos de 1923 se le encargó a Bergamín la dirección del suplemento
literario de los Lunes del Imparcial. Lograr colaboraciones destacadas de autores
de su generación y de la anterior es el primer reto que afronta. Y para ello no duda
en hacer partícipe de sus intenciones a Unamuno. Entonces se inicia una relación,
no sólo epistolar, fructífera y duradera en la que siempre serán notas dominantes
la admiración, el respeto y, casi, la devoción, de José Bergamín a su maestro, así
como la tutela y el consejo de éste a quien es considerado su más fiel discípulo y
heredero espiritual. Unamuno atendería algún tiempo después la petición de
Bergamín para los Lunes del Imparcial y el 25 de febrero de 1925 se publica su
artículo «La manchita de la uña». El entusiasmo que experimenta el joven direc-
tor queda patente en una carta del 26 de febrero, el día siguiente al de esta publi-
cación, en la que se apresura a proponer nuevos temas para próximos ensayos:

Hoy se trata de lo siguiente: como acabamos de pasar el centenario de Renan,
demasiado silenciosamente, ¿querría Vd. en su próximo ensayo dedicarle, como
motivo, un rato de meditación o de recuerdo?
También quiero pedirle autorización para publicar en el número de Semana
Santa de los «Lunes», un fragmento del «Cristo de Velázquez» —y aquí un
favor personal— el de enviarme un ejemplar, si tuviese, indicándome el frag-
mento que prefiera19.

Tampoco esta vez Unamuno se hace esperar. El 11 de marzo aparece su traba-
jo «La fe de Renan». Luego le envió el solicitado ejemplar de El Cristo de Velázquez,
señalando los trozos del poema que le parecía conveniente reproducir en el pro-
yectado suplemento que Bergamín ha mencionado. Pero la renuncia de éste a su
puesto en el periódico impedirá que estos fragmentos lleguen a publicarse.

En 1923, año crucial en la carrera de Bergamín, se había publicado El cohete
y la estrella en la Biblioteca de Índice, que dirigía Juan Ramón Jiménez. En sus
cartas de 1924 manifiesta a Unamuno su impaciencia por recibir su bendición, la
de un autor consagrado, le pide consejo y le anuncia que le remitirá un ejemplar
de su librito20. El cohete y la estrella, contra lo que podemos suponer, despertó
entonces reacciones diversas. Recordemos, por ejemplo, que Antonio Espina pu-
blicó muy pronto una reseña sobre este opúsculo en la Revista de Occidente don-
de, aunque reconocía el talento de Bergamín, censuró sus «juicios derivados más
bien del apasionamiento sectario y de camarilla que domina en el mundo literario

19. Ibidem, pp. 21-22.
20. Ibidem, p. 40.
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madrileño, que de la reflexión imparcial»21. La incomprensión que surge alrede-
dor de El cohete... llena a Bergamín de desilusión y desánimo. «Entre muchos
silencios hostiles —escribe el 9 de febrero— y comentarios fastidiosos por equi-
vocados, esperaba con mucha impaciencia alguna palabra suya»22. Unamuno res-
pondió presto a estas letras, porque el 15 de febrero Bergamín le agradece en una
nueva carta la deferencia que ha tenido con él. Sus palabras traslucen desde estos
momentos iniciales de su quehacer literario algunos de los aspectos que lo marca-
rían para no abandonarlo nunca: su condición de autor singular y carismático, y
las interpretaciones ligeras y, en muchos casos, poco serias y consecuentes de que
fue objeto su obra y su personalidad. Dolorido por las suspicacias que su librito
despertaba, aquella carta le reportó un alivio deseado:

Me ha dado una gran alegría. Si Vd. supiera cómo la necesitaba, me perdona-
ría mi impaciencia. He tenido durante estos primeros días de la publicación de
mi librito una penosa impresión de aislamiento, de insensibilidad alrededor
mío, cuando no de hostilidad o interpretaciones torcidas 23.

Si atendemos a las fechas de las cartas que hasta ahora hemos citado y al
momento en que aparece «La manchita de la uña», primera de las colaboraciones
a las que accedió Unamuno, podemos entender que Bergamín no llamaría la aten-
ción del escritor vasco hasta que cayó en sus manos El cohete y la estrella. Unamuno
no tardará en dedicarle un breve, pero sustancioso, comentario. Basándose en
cuatro de los aforismos que este libro presenta («Existir es pensar, y pensar es
comprometerse», «Tener sed y beber agua es la perfección de la sensualidad, rara
vez conseguida. Unas veces se bebe agua, y otras veces se tiene sed», «¿Un escép-
tico verdadero no puede ser nunca un ecléctico ni un indiferente?» y «Por la pa-
sión, la inteligencia. Pasión no quita conocimiento; al contrario, lo da»), constru-
ye un texto en que adivinamos las similitudes de pensamiento entre Bergamín y
Unamuno, y su afán por asimilar las raíces íntimas de las palabras que les sirven
en su compromiso, sea cual sea su carácter, y en su particular tratamiento del
lenguaje. El comentario deja ver cómo Unamuno ha interpretado los aforismos de
Bergamín en la línea que éste deseaba:

Y ahora ¡el filólogo! ¡Qué le vamos a hacer! «Existir es pensar...» pero existir
—ex sistere— es estar fuera de sí, es acaso ponerse fuera de sí. En griego el
verbo que corresponde al ex sistere latino, el ex sistanai, significa a las veces

21. Cfr. Antonio Espina, «José Bergamín: El cohete y la estrella», Revista de Occidente,
VII (enero 1924), pp. 125-127.

22. El epistolario: José Bergamín/Miguel de Unamuno..., p. 40.
23. Ibidem, p. 42.
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estar loco. Tal en aquel pasaje del segundo Evangelio (Marcos, III, 21), en que
dice que los de la familia de Jesús, sus hermanos y su madre, fueron a prender-
le, diciendo que estaba fuera de sí —hoti ex esté—, que estaba loco. Y el ecstasis
es un ataque de locura, de enajenación, de salirse de sí. Y es un acto de ex
sistencia. Y si, pues, existir es pensar y existir es estar loco, pensar es estar
loco. En lo que no cabe duda24.

El 20 de febrero de 1924, Unamuno recibe la noticia del destierro. Marcha a
Fuerteventura y luego a París, desde allí parte para Hendaya, donde su discípulo
lo visita en 1925. Surge entonces la idea del hombre-fantasma que será luego
recurrente en su obra y en su pensamiento. Desde este destierro escribe Unamuno
una carta que marca buena parte de los presupuestos éticos y estéticos de Bergamín.
La carta, fechada el 11 de abril de 1926, fue publicada en dos ocasiones25 y en ella
podemos leer palabras como éstas:

No hay más justicia que la verdad. Y la verdad, decía Sófocles, puede más que
la razón. Así como la vida puede más que el goce y más que el dolor. Verdad y
vida, pues, y no razón y goce, es mi divisa... 26.

Más tarde, escribiría al recibo del número 2 de Carmen, donde se publicaba
«Carmen: enigma y soledad», una carta en forma de amplia composición poética
en la que plasmó las inquietudes espirituales que los aforismos de Bergamín ha-
bían animado. Esta carta lleva fecha del 28 de febrero de 1928 y apareció en el
número 5 de la revista de Gerardo Diego. Unamuno consintió ver su misiva im-
presa, convencido por Bergamín, a pesar de que hacía tiempo había tomado una
firme decisión en lo referente a la publicación de sus textos en España27.

Algunos meses después, Bergamín tributaría a su insigne maestro el libro La
cabeza a pájaros. Espera de nuevo someter su obra al juicio fino de Unamuno y
provocar apreciaciones tan agudas como las que brotaron de El cohete y la estre-
lla. La dedicatoria hace alusión a la obra y a la vida de Unamuno: «A Miguel de

24. Véase Miguel de Unamuno, «Comentario de Miguel de Unamuno», Nuevo Mundo, 7
de marzo de 1924.

25. Véase José Bergamín, «Pecho al aire. Fragmentos recogidos por José Bergamín», Re-
vista Nacional de Cultura, 59 (noviembre-diciembre 1964), pp. 18-23 y «Memoria
amarga de mí», cit., pp. 30-34.

26. El epistolario: José Bergamín/Miguel de Unamuno..., p. 67.
27. En una carta del 13 de febrero de 1926, Unamuno comunicaba a Bergamín que «mien-

tras haya censura ni para salvar mi honra y la de los míos, ni para librar a mi familia del
más grave mal, escribiré ahí nada. Sométanse otros a ella, respeto sus razones y las
comprendo, pero yo no», véase El epistolario..., p. 59.
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Unamuno, místico sembrador de vientos espirituales». Bergamín muestra un gran
entusiasmo ante esta nueva publicación y desea que también esta vez su colección
de aforismos sea «germinática», como lo fue para Unamuno la anterior28.

Estos episodios, y otros que no referimos por no extender demasiado este
trabajo, dan testimonio de la relación amistosa y de mutua estima que mantuvie-
ron el maestro y su discípulo29. No es, pues, de extrañar que Bergamín acudiera a
Unamuno cuando surge ante él la posibilidad de alumbrar una gran empresa edi-
torial como es Cruz y Raya. Sin embargo, a pesar de su devoción hacia la obra de
Unamuno, Bergamín escribió muy poco explícitamente sobre él antes de 193930.

Como ya hemos señalado, Bergamín buscó orientación en los que llamaba
«mis mayores y maestros»31 (Ortega, Falla, Antonio Machado y Unamuno) en los
meses difíciles del lanzamiento de la revista. Con todo, sería la figura de Unamuno
la que inspiraría algunas actitudes que tomaría Cruz y Raya. Su presencia en la
revista ya desde el comienzo se muestra de un modo simbólico en la sección
inicial de la «Presentación», publicada en el primer número:

No es el propósito de esta revista, al asumir todas aquellas manifestaciones del
pensamiento determinadas por la pura actividad del espíritu, el de dirigirse en
un solo sentido, exclusivo y excluyente, de una actividad religiosa positiva y
negativa, sino en independencia de ella, pues esta actividad espiritual que es,
para nosotros, el catolicismo, está, como diría Unamuno, por encima y por
debajo de todas esas manifestaciones del pensamiento: de todo ese conjunto, o
conjuntos espirituales, que designan una cultura; y de la acepción misma, del
propio concepto de la cultura...32.

A medida que la publicación iba cobrando fuerza, la influencia y las deudas
de Bergamín y Cruz y Raya con Unamuno serían cada vez más evidentes: las
frecuente citas de los artículos periodísticos de Unamuno y la postura combativa
y disidente que Bergamín adoptaría frente a la situación nacional con su Iglesia
Católica y sus políticos, son la prueba de esta paternidad compartida. En cuanto a

28. Ibidem, (carta del 27 de septiembre de 1928), p. 87.
29. Puede consultarse el citado epistolario, donde se ofrece un estudio bastante completo

de la relación de amistad y de la correspondencia que mantuvieron Unamuno y
Bergamín.

30. Antes de 1939, Bergamín sólo ha dedicado dos artículos a Miguel de Unamuno: «Dios,
patria y ley», La Gaceta Literaria, 78 (15 de marzo de 1930) p. 13. Se trata de un
número extraordinario de Homenaje a don Miguel de Unamuno. Asimismo le dedica
«Unas palabras al oído», Cruz y Raya, 6 (septiembre 1933) pp. 155-157.

31. «Signo y diseño...», p. VIII-IX.
32. Véase «Presentación» de Cruz y Raya, 1 (abril 1933), pp. 7-10.
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la intervención directa de Unamuno en la gestión de Cruz y Raya y su contribu-
ción al rumbo que iría siguiendo, conviene recoger otra afirmación de Bergamín:

... me ofreció su ayuda y colaboración fuera de la revista porque él no creía que
debía hacerlo dentro no siendo católico. Primeramente, me dio los nombres de
algunos, muy pocos, religiosos, para que colaborasen en ella. «Es muy difícil
encontrarlos», me decía. Después colaboró al fin él mismo con los estupendos
sonetos que publiqué en el AVISO con las fotografías expresamente hechas
para el almanaque de José Suárez en Salamanca. También me había prometido
una antología traducida y comentada con los presocráticos. Unamuno venía
frecuentemente por la revista33.

Unamuno nunca escribió ningún juicio sobre la revista y su director, por lo
que la correspondencia que mantuvo con éste entre 1934 y 1935 es indispensable
para conocer los aspectos de esta relación en torno a Cruz y Raya. La primera
carta de esta época que ha sobrevivido fue redactada por Bergamín el 17 de marzo
de 1934. En ella destaca su preocupación ante una de las principales dificultades
prácticas que se encontró después de asumir la dirección de la revista, sobre todo
durante los primeros doce meses: la de conseguir con un ritmo constante, una
cantidad suficiente de colaboraciones de primera categoría. En varias ocasiones
en 1933 lo exasperó la necesidad de tener que improvisar en el último momento el
contenido de algunos números de la revista, e incluso de tener que aplazar su
publicación debido a la falta de puntualidad de los colaboradores que ya se habían
comprometido a enviarle algún trabajo. Es comprensible, entonces, que insistiera
cortésmente a Unamuno sobre el deseo de recibir su prometida colaboración, ya
que tiene para él un significado especial:

Hace algún tiempo, querido don Miguel, que le escribí, ahí en Salamanca,
recordándole la petición que le vine haciendo, desde que empezó Cruz y Raya,
para que nos diese su colaboración; con preferencia, en un ensayo (digámoslo
así). Nunca se negó Vd. a ello cuando en la conversación se lo dije; sin embar-
go, ha pasado el tiempo, ha terminado el primer año de nuestra publicación, y
su colaboración, tan esperada y deseada por mí, no ha llegado34.

Una carta del 18 de octubre de 1934 acompañaría a la ansiada colaboración.
En ella el autor de Niebla duda que la citada colaboración se encuentre dentro de
las coordenadas de Cruz y Raya. Sin embargo, en los poemas que ha seleccionado
comprendemos su intento de aproximarse todo lo posible al talante de la revista.

33. «Signo y diseño...», p. IX.
34. Véase El epistolario..., (carta del 17 de marzo de 1934), p. 108.
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«Y ahora a lo de ahora —escribe Unamuno—, y es que deseaba hace tiempo darle
algo para Cruz y Raya. Y allá van cuatro sonetos, aunque esto le pueda parecer
poco serio. No sé si encajan o no en el mito que me quieren hacer. Los sonetos van
sin notas, desnudos»35.

Esos cuatro sonetos estaban dedicados a José Ortega y Gasset y llevaban por
títulos La Mañana, La Estrella Polar, La Sima, La Palabra Padre, Hijo y Espíritu
Santo. Probablemente no eran lo que Bergamín esperaba de Unamuno y le plan-
tearon problemas a la hora de integrarlos en la revista. Por estas fechas quería
evitar una competencia innecesaria con las revistas que editaban sus amigos y que
eran puramente literarias, principalmente con Los Cuatro Vientos, y por esto se
había puesto de acuerdo con ellos para no publicar ninguna poesía española con-
temporánea en Cruz y Raya36. Aunque los sonetos aparecieron, al fin, en El Aviso
de Escarmentados, el almanaque de Cruz y Raya de 1935, es notable, por lo que
dice en una carta posterior, que durante varios meses consideró la posibilidad de
incluirlos en un número extraordinario de la revista que quería dedicar entera-
mente a Unamuno. A éste comunica su proyecto en octubre de 1934:

[...], como sabrá Ud. por Quiroga, ando preparando su número de nuestro Cruz y
Raya —tan suyo siempre, pues siempre sus palabras, repetidas o no, visibles o invi-
sibles, su palabra le alimenta o alienta en su ser o su aprendizaje de ser, vivo—37.

Bergamín contaba para la preparación de este número especial con una anun-
ciada colaboración de Ortega, y había pedido la suya a Azorín y a Antonio Ma-
chado. Sin embargo, este proyecto no llegó a ver la luz, ni siquiera se abordó otra
empresa de las mismas características en Cruz y Raya. Se presentaron obstáculos
que no fueron salvados. En su última carta a Unamuno conservada leemos:

No abandono la hasta ahora fracasada intentona de dedicarle un número de
nuestra revista: esto es, de publicar en él algunos estudios sobre Ud. y si pudie-
ra, y Ud. quisiera, algo —y aún algos— de Ud. mismo. Pero le pido que me
diga con toda sinceridad si este proyecto mío no le desagrada. Tengo, hasta
ahora, en mi poder un ensayo sobre Ud. de Landsberg (el que Ud. creo que ya
conoce); otro del joven inglés Wils; y me ha prometido Antonio Machado, si
hago el número, darme también su colaboración38.

35. Ibidem, p. 110.
36. Véase José Bergamín, «El ensimismado enfurecido: los puntos sobre las jotas», Letras

de México, 21, vol. IV (1 de septiembre de 1944), p. 6. Este texto está recogido por
Gonzalo Santoja en Al otro lado del mar..., pp. 179-183.

37. El epistolario..., (carta del 22 de octubre de 1934), p. 113.
38. Ibidem, (carta del 22 de agosto de 1935), p. 114.
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Ahora bien, el ensayo de Paul Ludwig Landsberg «Reflexiones sobre Una-
muno», que hubiera engrosado ese número especial, apareció en el número 31,
correspondiente al mes de octubre de 1935. De esta manera, muy cerca ya del
final de sus días, Cruz y Raya presta unas páginas al estudio y la divulgación de
Miguel de Unamuno. A Bergamín quizás pudieron parecerle escasas o insuficien-
tes, pero son, sin duda, un modesto homenaje al hombre que prendió un espíritu y
un pensamiento «agónicos» en la andadura de la revista.

Manuel de Falla, Picasso y Juan Ramón Jiménez encarnaban para Bergamín
lo que él llamaba «trinidad andaluza»39. Estos personajes, como nos ha indicado
Nigel Dennis, eran la expresión de un arte español, que sin abandonar ni traicio-
nar sus orígenes, trasciende las fronteras nacionales y se hace universal. En su
arte se funden instinto e inteligencia. En los años 20, Manuel de Falla y Juan
Ramón ejercían una gran influencia en los jóvenes escritores. Bergamín tampoco
podía sustraerse a este encantamiento. Su gran interés y preocupación por la mú-
sica lo acercan aún más a la figura de Falla. En la dedicatoria de su libro Mangas
y Capirotes, publicado en 1933, dirige al músico las palabras «Maestro en la mú-
sica y en la fe». Ve en él una doble dimensión: artística y espiritual. Su labor
creativa ha realizado la dignificación y universalización artísticas de lo andaluz.

Las cartas que se cruzaron Bergamín y Falla comprenden los años de 1924 a
1935. Entre 1927 y 1933 existe un paréntesis. Probablemente, en estos años po-
dían verse en Madrid, pues Falla visita con cierta frecuencia la capital. Cuando se
reanuda el epistolario, en 1933, se funda Cruz y Raya, donde ambos «colaboran».
La correspondencia de estos años —como ha señalado Luis Campodónico— está
marcada por la adhesión y por el posterior rechazo de Falla hacia la revista40.

Siguiendo su estrategia de allegarse a los intelectuales y artistas destacados
de la época para apadrinar Cruz y Raya, Bergamín no duda en informar a Falla de
todos sus planes, de los que ya habría conversado con el músico. En carta del 31
de marzo de 1933, le envía lo que será la presentación de la revista y le pide su
consejo:

Mi querido amigo: con esta carta le envío copia de las palabras que figurarán
al frente de nuestra revista Cruz y Raya. Quisiera que Ud. me contestase en

39. Véase José Bergamín, «El idealismo andaluz», La Gaceta Literaria, 11, (junio 1927), p. 7.
40. Luis Campodónico nos explica que «Las cartas de Falla a Bergamín —nueve— jalonan

una lenta pero perceptible progresión de la adhesión entusiasta al rechazo enérgico de
la revista e ilustran sobre la persistencia de una obsesión: la de no compartir la respon-
sabilidad de su publicación, primero como ‘editor’, y al final, incluso como ‘funda-
dor’», en su trabajo «Manuel de Falla y José Bergamín: el contexto de una correspon-
dencia», Nuevo Mundo, 25, (1968), pp. 15-24.
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breve, dándome su conformidad, o bien, indicándome alguna objeción o modi-
ficación, si a Ud. así se lo pareciera. El suplicarle que conteste en seguida es
porque la revista aparecerá el sábado 15 de abril, víspera de resurrección41.

Bergamín, con mucha astucia, ha hablado aquí de «nuestra» revista y de que
estaría lista para la «víspera de resurrección». Con estas palabras intentaría pene-
trar sutilmente en la sensibilidad de Falla y llevarlo a su terreno. Para el gran
músico no debieron pasar desapercibidas: iba a participar en una revista seria y
«católica y cristiana» que nacería, casi por designio divino y de manera simbóli-
ca, la víspera de resurrección, anunciando así nuevos tiempos para la fe. Por ello,
contestará con gran celeridad y muy entusiasmado, el 4 de abril, con un breve
telegrama: «Cuartillas excelentes. Preparo colaboración segundo número. Salu-
dos cordialísimos: F. »42.

Manuel de Falla no vacila en ayudar y aconsejar a Bergamín en los preparati-
vos de la revista porque ve en ella la posibilidad de reafirmar los valores esencia-
les del catolicismo español. Como ya ha destacado Nigel Dennis, desea la purifi-
cación de la Iglesia Católica, en un momento crítico de la historia de España, y
que se prestigie la vida del espíritu. Su atención a la marcha de la revista tiene
pues implicaciones prácticas, como práctica es la actitud de Bergamín al preten-
der la colaboración y el visto bueno de Manuel de Falla. La personalidad del
músico, enfermizo y muy escrupuloso, se caracterizaba sobre todo por una fe y
una moral estrictas y por una gran preocupación por los aspectos más espirituales
de la religión y de la vida del hombre.

Por ello, su religiosidad resulta un tanto controvertida y extrema. La sentía
como una especie de autoexpurgación dolorosa y como una experiencia terri-
blemente íntima y secreta. Luis Campodónico, haciendo hincapié en el origen
físico de las cuitas espirituales de Manuel de Falla, describe el proceso que
sigue su fe en unas líneas que a pesar de su extensión estimamos conveniente
presentar al lector:

1935: Falla llega a los 59 años como una sombra ahogada y cadavérica del
poeta superficial y finísimo de las Noches en los jardines de España (1915) y
El Amor Brujo (1916). Desde que enfermó por primera vez, veintitrés años
antes, en París, un vasto combate contra sí mismo lo ha conducido a una forma

41. Véase El epistolario (1924-1935): José Bergamín/ Manuel de Falla, edición de Nigel
Dennis, Valencia: Pre-textos, 1995, p. 64.

42. Ibidem, p. 68. La colaboración de Falla se publicaría bajo el título «Notas sobre Wagner
en su cincuentenario» en el número 6 de Cruz y Raya, correspondiente a septiembre de
1933, pp. 67-81.
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de ascetismo pétreo, sordo, benévolo sólo para con los demás, severísimo para
consigo.
Gravemente enfermo, hospitalizado después de haber traicionado un instante,
con una meretriz, un afán de pureza que lo obsesionaba desde la adolescencia,
Falla sufrió la prueba con espíritu bíblico, como maldición divina, como puni-
ción. Y salió de ella titubeante, resuelto al retraimiento y a la huida.
Desde 1912, a partir de su imperfecta curación, las secuelas de la enfermedad
(sífilis) lo agobiarán sin descanso, acaso deseadas, si no cultivadas por él, has-
ta su último día. El ascetismo se confundirá entonces, cada vez más, con una
forma de apocamiento, de permanente temor a la ira de Dios y de resentimien-
to frente al sexo43.

Aquellos escrúpulos y su abominación de cualquier expresión externa de la
fe, y tal vez su temor a contraer nuevos y grandes compromisos cuando apenas
tenía tiempo para sus obras musicales, pues constantemente su enfermedad lo
acosaba, le hicieron pedir a Bergamín su exclusión de la lista de «editores» desde
el mismo nacimiento de la revista, lo que no debe entenderse como una falta de
interés, ya que en sus cartas éste seguirá manifiesto. A Bergamín le disgusta esta
temprana deserción; es consciente de que tendría para Cruz y Raya y, para él
mismo, consecuencias negativas:

También me hablo Valdecasas de que a Ud. le parecería quizás mejor no dar
—o retirar— su nombre de «los editores». Esto sería para nosotros muy grave
pues resultaría, aparentemente una disconformidad suya. Si lo fuera, lo acep-
taríamos dolorosamente, pero si no, yo le rogaría que no lo hiciese, mucho
más, teniendo en cuenta que al figurar mi nombre como Director, todas las
responsabilidades directas y concretas recaen sobre mí como sobre un para-
rrayos44.

En junio, Falla continúa insistiendo en su «cambio de sitio» en la revista.
Puntualiza que se trata de un «paso», y no de una «retirada», del grupo de «edito-
res» al de «colaboradores», y advierte también que esa maniobra debe realizarse
en el mejor momento para no suscitar «falsas interpretaciones»45.

Aquellas falsas interpretaciones perjudicarían tanto al intrépido director como
al respetado maestro, pues si ambos animaban y alentaban Cruz y Raya de una u
otra forma, su alejamiento o sus desacuerdos repercutían directamente en la revis-
ta y también en las opiniones y en las actividades que otros colaboradores realiza-

43. «Manuel de Falla y José Bergamín: el contexto...», p. 15.
44. El epistolario (1924-1935)..., (carta del 24 de abril de 1933), pp. 68-69.
45. Ibidem, (carta del 22 de junio de 1933), p. 85.
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ban cerca del entorno de la misma. Hoy diríamos que esas indecisiones de Falla
tan precipitadas eran una «mala campaña» para Cruz y Raya y para el propio José
Bergamín, que entonces delineaba su figura en el mundo intelectual de la época.

En una carta del 4 de noviembre de 1933 Falla reivindica el papel espiritual
de la revista, expresa su alegría por la marcha de la publicación y propone el
nombre de algún colaborador significativo y nuevos temas de discusión. Nada
mejor que sus palabras para advertir la gran seducción que supuso para Falla la
revista, a pesar de sus frecuentes discrepancias con Bergamín:

Creo además que hay que velar porque en nuestra revista se refleje siempre el
más puro espíritu cristiano, y por eso tampoco estoy de acuerdo sobre ciertos
conceptos que hallé en el trabajo de Sánchez Mazas publicado en el mismo
número.
Apenas he podido ojear aún el último número, recibido casi al mismo tiempo
que su carta; pero veo que ha aplazado usted las reformas que me anunció para
el segundo semestre. Deseando estoy conocer ese trabajo de Claudel. ¿Ha pe-
dido usted la colaboración a Jacques(y no «Juan», como dijo S. Mazas)
Maritain? [...].
Celebro muchísimo las referencias que le llegan de los lectores extranjeros de
Cruz y Raya y que tan fuerte estímulo suponen para nosotros. ¿No ha pensado
usted en publicar crónicas internacionales de arte, letras, ciencias, etc.? De
música, por ejemplo, jamás se han ocupado las revistas españolas, contra lo
que es práctica constante en las extranjeras. Otro día seguiré indicándole posi-
bles proyectos, pues hoy he de terminar, al fin, esta larga carta tres veces inte-
rrumpida... 46.

Bergamín poco a poco va albergando la idea de alterar la primera página de la
revista, a favor de los que se mantienen unidos a ella y para delimitar claramente
las responsabilidades. El programa que seguía Cruz y Raya empieza a encontrar

46. Ibidem, pp. 109-110. El trabajo de Sánchez Mazas que Falla menciona fue publicado
en el número 5 correspondiente a agosto de 1933 y lleva por título «Siete escolios a la
pastoral», (pp. 143-160). Bergamín, a instancias de Falla, conseguirá una preciada
colaboración de Jacques Maritain. El ensayo del ilustre pensador francés, «¿Quién
pone puertas al canto?», aparecerá en el número 25, de abril de 1935 (pp. 9-51). El
texto de Paul Claudel aludido por Falla es «Sobre la presencia de Dios», que sería
publicado en el número 11, de febrero de 1934 (pp. 9-47). Bergamín había nombrado
este trabajo al músico en una carta del 20 de octubre de 1933: «tengo ya en mi poder
un trabajo casi inédito de Paul Claudel: Sobre la presencia de Dios. Magnífico. No ha
llegado aún ni en Francia al gran público, pues solamente se publicó en Esprit y a
parte, en tirada numerada fuera de la venta. Está haciéndonos la traducción Jorge
Guillén, para conservarle todo el valor poético, tan vigoroso, de la prosa claudeliana».
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muy pronto grandes enemigos y grandes aliados. Su director se percata de la
«encrucijada» en que se coloca su publicación. Quiere evitar en lo posible hosti-
lidades innecesarias y necias. Para ello hace llegar a todos los «editores» de Cruz
y Raya una carta-circular (28 de diciembre de 1933) en la que propone los si-
guientes cambios: bajo la leyenda LA EDITAN seguirían apareciendo sus edito-
res; en la DELEGACIÓN DIRECTIVA encontraríamos a José María Pardo
Urdapilleta, José María Semprún y Antonio Garrigues; y en la SECRETARÍA DE
REDACCIÓN Y ADMINISTRACIÓN estarían José Bergamín, Eugenio Imaz y
Luis Sánchez Cuestas. Manuel de Falla continúa manteniendo a comienzos del
nuevo año algunas reservas y su deseo de no integrar la relación de editores. Le ha
hablado a Bergamìn de «aspectos» de la revista que no puede aceptar y que
Bergamín con su «clarísimo juicio» sabrá comprender47.

Manuel de Falla está cada vez más decidido a alejarse de Cruz y Raya. Al fino
entendimiento de Bergamín deja sus razones sin explicación, y un anagrama, PAX,
que aparece aquí por primera vez en sus cartas. Ese PAX delata a un hombre que
pide enérgicamente a Bergamín que lo libere de la cadena de una revista que ya no
encarna para él un centro irradiador de fe doliente y purificadora.

Finalmente, el número 10, correspondiente a enero de 1934, recogió la leyen-
da de «fundadores». Bergamín ha desplazado la antigua página, sustituyéndola
por una ilustración que luego servirá para las Ediciones del Árbol (hortus
philosophae). La lista de nombres de los editores iniciales se imprime ahora en un
lugar menos privilegiado, bajo el lema LA FUNDARON, aunque los nombres
siguen siendo los mismos. Esta nueva decisión la comunicó a Falla en una carta
del 17 de marzo de 1934, al tiempo que le pedía su parecer sobre los últimos
números de la revista y sobre el almanaque48.

La respuesta de Manuel de Falla no será, desde luego, la que Bergamín espe-
raba. En una carta fechada el 16 de febrero de 1935 y que encabezó, quizás
insidiosamente, con un aforismo que Bergamín incluyó en La cabeza a pájaros
(«Si quieres pensar libremente procura estar encadenado»), dio rienda suelta a
todos los desacuerdos y, hasta resentimientos, que Cruz y Raya y, más concreta-
mente su director, le habían provocado:

Con afecto que mucho me honra, usted me ha pedido repetidas veces que le
hable siempre con toda claridad, y así voy a hacerlo: En conjunto, el Almana-
que me parece «monstruoso» en el exacto sentido de esta palabra. Usted no se
habrá dado cuenta de ello cuando así lo ha hecho, y, por mi parte, no juzgo en
modo alguno la intención causante del mal, que, además, no me sorprende

47. Ibidem, (carta del 20 de enero de 1934), pp. 112-113.
48. Ibidem, p. 117.
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excesivamente dada la marcha seguida por la revista en sus últimos tiempos; lo
único que debo añadir a lo dicho y a cuanto usted ya sabe es que, dado el punto
a que las cosas han llegado y dada también la falta de exacto juicio (y la sobra
de mala intención) con que el público suele ver e interpretar lo que le dan, yo
no puedo seguir compartiendo la responsabilidad de la revista aunque sólo sea
en la modestísima proporción correspondiente a quienes sólo ostentamos en
ella el título de fundadores. Y esto se lo digo pensando y refiriéndome al mis-
mo «próximo número» [...] No se trata de escrúpulos: se trata nada menos que
de cumplir el segundo mandamiento de la Ley de Dios en su más esencial
significación, aunque no sea la más comúnmente aplicada49.

Esta carta fue hiriente y frustrante para Bergamín, pero su sinceridad y el
hecho de que Falla accediera a explicitar en algo sus desavenencias con la direc-
ción de la revista le dan pie para defenderse, por fin, como deseaba y, para no
dejar ninguna duda acerca de sus intenciones y de sus proyectos en Cruz y Raya.
Las palabras que dirigirá al músico nos dejan ver el verdadero y apasionado perfil
de este hombre polémico y comprometido a ultranza con sus principios. Bergamín
se resarce con una extensa misiva de los malentendidos y de las insidias que, a su
parecer, Manuel de Falla ha ido alimentado con sus obsesiones sin justificación
alguna. El director de Cruz y Raya no desaprovecha la ocasión de añadir al lado de
la fecha las palabras «miércoles de ceniza», casi un preludio del final de su enten-
dimiento con Falla, y de encabezar la carta con una cita de Dante: «Non vi ni
pensa quanto sangue costa». Bergamín hacía de esta manera un desafío cortés al
maestro: en un tono seguro y con rigor le explicaba todos los entresijos de la
revista apoyándose, además, en citas cultas de personajes relacionados con la Iglesia
Católica. En esta carta, entre otros párrafos de interés, encontramos unas líneas
que expresan lo que significaba para Bergamín una «revista católica»:

Mi posición ha sido, en términos generales, la aconsejada por el Papa Pío IX:
esto es,la de no hacer una revista católica, porque eso es buscar el amparo
propio de una mixtificación de la Iglesia, en vez de defenderla; sino lo contra-
rio: hacer, los católicos, una revista, en la cual, con toda modestia y decisión,
resultarían espontánea, naturalmente defendidos aquellos principios espiritua-
les que, para nosotros, los católicos, coinciden, —en la vida, en la historia, en
la cultura—, con la libertad, la independencia personal y humana de nuestra fe
y de su práctica real y pública50.

49. Ibidem, pp. 123-125. El Almanaque al que se refiere Falla es El aviso de escarmenta-
dos del año que acaba y escarmiento de avisados para el que empieza. Madrid: Edi-
ciones del Árbol, 1935.

50. Ibidem, (carta del 16 de marzo de 1935), p. 130.
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Sin embargo, los deseos de Falla son órdenes para Bergamín. La lista de funda-
dores desaparece definitivamente de la revista en el número 22,correspondiente a
enero de 1935,y que se tiró con dos meses de retraso en marzo. Permanecen sólo
Bergamín como director y Eugenio Imaz como secretario. Esa «marcha» a la que
aludía Falla en su carta de febrero, pudo ser la creciente «politización» de la revista
a partir de 1934.Todas las cuestiones políticas iban despertando poco a poco el
interés de Bergamín. Esta tendencia llega a su punto culminante en el otoño de 1934
cuando se da a conocer el testimonio de Alfredo Mendizábal, conocido jurista y co-
fundador de Cruz y Raya, sobre sus experiencias en Oviedo durante el movimiento
revolucionario de Asturias. Dicho testimonio ya había sido publicado en La Vie
Intellectualle: Mendizábal y otros periodistas estuvieron presos entre dos fuegos,
pero fueron tratados con respeto y amabilidad e, incluso, sus captores compartieron
sus alimentos con ellos, sin tener en cuenta ni ideologías ni clases sociales51.

Bergamín, como Mendizábal, ve los ideales cristianos de justicia, paz, igual-
dad y caridad más allá de cualquier dirección política concreta. Estos ideales de-
ben encontrar su expresión en la realidad socio-política de España. Para Falla, que
no creía en los deberes terrenales del cristiano, el compromiso social y político
que Bergamín pretendía tuvo que parecerle descabellado; sus preocupaciones eran
principalmente trascendentales.

Otros textos publicados entre mayo de 1934 y febrero de 1935 han podido
herir también la sensibilidad de Falla. Casi todos los artículos de Bergamín de esa
época insisten en las «responsabilidades temporales» del cristiano; se caracteri-
zan, además, por un tono combativo y provocador52.

Pero no todo lo que molesta a Falla es política. Ya vimos que el AVISO le
había desagradado profundamente; no dudaba en calificarlo de «monstruoso».
Otras empresas editoriales de Cruz y Raya debieron resultarle poco apropiadas
para el talante religioso que insistía tuviera la revista. Entre ellas, Falla alude a la
proyectada edición de El arte de amar de Ovidio. En el número doble de la revis-
ta, correspondiente a febrero-marzo de 1935 (número 23 y 24), se habían incluido

51. Cfr. José Bergamín, «El estado fantasma y ¿en qué país vivimos?», Cruz y Raya, 20
(noviembre de 1934), pp. 127-133. El testimonio de Mendizábal encarnaba para
Bergamín el ejemplo perfecto de solidaridad humana y cristiana más allá de los en-
frentamientos ideológicos: «El mero hecho de tratarles nosotros con afabilidad y sim-
patía despertó en ellos sentimientos tan cordialmente humanos y tan fraternalmente
cristianos (cristianos sin saberlo y aún creyéndose en frente), que hicieron del grupo
de burgueses y del de comunistas una sola comunidad, mejor una hermandad».

52. Véanse, por ejemplo, «Sí o no, como Cristo nos enseña», Cruz y Raya, 14 (mayo
1934), pp. 93-101; o «El ‘tris’ de todo y ¿qué es España?», Cruz y Raya, 19 (octubre
1934), pp. 109-119.
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varias páginas de publicidad dedicadas a las Ediciones del Árbol: «Obras publica-
das», «En prensa» y «En publicación». Entre las últimas se menciona por primera
vez El arte de amar; ninguna de las obras de ese apartado llegó a publicarse:

Claro está que yo no soy, ni quiero ni puedo ser un «censor»; yo no soy más
que un pobre individuo de buena voluntad que acogió con entusiasmo la fun-
dación de «Cruz y Raya» y que puso en ella una grande ilusión que luego los
hechos han ido debilitando ¿quién más que yo, dadas mis convicciones, había
de celebrar —y de compartir—, el claro y alto espíritu que estimuló tan noble-
mente la fundación de la revista así como el propósito de no hacer una revista
católica, sino más bien una revista libremente escrita por católicos conscientes
de su responsabilidad?. Este ha sido y sigue siendo mi ideal, que, como dice
usted muy bien, coincide con ciertos consejos del Papa Pío IX. Pero vamos a
ver (y tomemos como muestra un botón): ¿Ud. puede realmente pensar que al
Papa Pío IX le había de complacer el hecho de que un periódico que obedecie-
se a esa limpia inspiración publicase el «Arte de amar» de Ovidio?53.

Por si fuera poco, a partir de 1935 los problemas de salud de Falla se agravan,
lo que lo obliga a buscar la soledad y el sosiego; mientras que el activismo público
de Bergamín aumenta. Por lo tanto, sus contactos van a encontrar aún más impe-
dimentos. El talante y las propuestas de Bergamín exigen ya una disposición mental
y física a la que el músico no puede hacer frente.

A finales de 1935 se interrumpe la correspondencia entre José Bergamín y
Manuel de Falla. Sigue uniéndolos, después de diciembre de ese año, como señala
Nigel Debbis, la misma obsesión de purificar el catolicismo español, pero los
separan forzosamente sus conceptos respectivos de cómo realizarlo. Mientras que
Bergamín depositará en la lucha revolucionaria del pueblo la afirmación de los
valores cristianos esenciales que ha intentado promover, a su manera, en la revis-
ta, Falla pondrá sus esperanzas en la defensa de la Iglesia Católica que pretende
emprender la cruzada del general Franco. La continuación de su diálogo después
de julio de 1936 se volverá, pues, imposible.

Con el paso de los años, José Bergamín evocará embelesado el canto divino
de su maestro Manuel de Falla54.

53. El Epistolario (1924-1935)..., p. 139. Esta carta del 27 de agosto de 1935 es la última
que dirige Falla a Bergamín. La correspondencia se cerraría con la carta de Bergamín
fechada el 4 de septiembre de 1935.

54. Véanse los artículos de Bergamín «El canto y el santo: Manuel de Falla, maestro en la
música y en la fe», Revista Nacional de Cultura (Caracas), 60 (1947), pp. 7-11; y
«Manuel de Falla», Litoral (Málaga), 35-36 (enero-febrero 1973), pp. 26-28. El pri-
mero de estos textos lo recoge Nigel Dennis en Prólogos epilogales, Valencia: Pre-
textos, 1985, pp. 107-110.
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José Bergamín acertó a conjugar en Cruz y Raya dos lecciones aparentemente
tan contradictorias como eran las de Miguel de Unamuno y Manuel de Falla.
Inmersos ambos en una incesante «agonía» que resolvían a través de distintas
expresiones creadoras, son muchas las diferencias que separan a estos dos maes-
tros; pero muchas más las semejanzas: la lucha individual y solitaria, llevada has-
ta sus últimas consecuencias; la ceguera, o el deslumbramiento, de sus propias
convicciones; su patriotismo romántico; el pulso de su palabra y de su música.
Bergamín aprende de estos hombres a combatir contra el escepticismo sin dejar
de ser un escéptico. Aprende a dudar para tener fe. Afirma y niega al mismo
tiempo para no tener que afirmar ni negar nunca. En las páginas de Cruz y Raya
quedó impresa buena parte de esta lección. También algunas de sus aparentes
contradicciones.

06.pmd 11/03/2013, 9:22102



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV (Za stvaranje Adobe PDF dokumenata najpogodnijih za visokokvalitetni ispis prije tiskanja koristite ove postavke.  Stvoreni PDF dokumenti mogu se otvoriti Acrobat i Adobe Reader 5.0 i kasnijim verzijama.)
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


