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I. Fotografia: entre memória e imaginação

Um suspiro lhe remata a angústia. As memórias

lhe fazem bem. A Avó afaga uma mão com a outra

como se entendesse rectificar o seu destino,

desenhado em seus entortados dedos.

– Agora, meu neto, me chegue aquele álbum.

Aponta um velho álbum de fotografias pousado

na poeira do armário. Era ali que, às escondidas,

ela vinha tirar vingança do tempo. Naquele livro

a Avó visitava lembranças, doces revivências.

Mas quando o álbum se abre em seu colo eu

reparo, espantado, que não há fotografia

nenhuma. As páginas de desbotada cartolina
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estão vazias. Ainda se notam as marcas onde,

antes, estiveram coladas fotos.

– Vá. Sente aqui que eu lhe mostro.

Finjo que acompanho, cúmplice da mentira. [...] E

vai repassando as folhas vazias, com aqueles seus

dedos sem aptidão, a voz num fio como se não

quisesse despertar os fotografados.

– Aqui, veja bem, aqui está sua mãe. E olhe nesta

você, tão pequeninho! Vê como está bonita

consigo no colo?

Me comovo, tal é a convicção que deitava em suas

visões, a ponto de os meus dedos serem chamados

a tocar o velho álbum. Mas Dulcineusa corrige-

me.

– Não passe a mão pelas fotos que se estragam.

Elas são o contrário de nós: apagam-se quando

recebem carícias.

Dulcineusa queixa-se que ela nunca aparece em

nenhuma foto. Sem remorso, empurro mais longe

a ilusão. Afinal, fotografia é sempre uma mentira.

Tudo na vida está acontecendo por repetida vez.

– Engano seu. Veja esta foto, aqui está a Avó.

– Onde? Aqui no meio dessa gente toda?

– Sim, Avó. É a senhora aqui de vestido branco

– Era uma festa? Parece uma festa.

– Era a festa de aniversário da Avó!

Vou ganhando coragem, quase acreditando

naquela falsidade.

– Não me lembro que me tivessem feito uma

festa...

[...] Dulcineusa fixa a inexistente foto de ângulos

diversos. Depois contempla [...] as mãos como se

as comparasse com a imagem ou nelas se

lembrasse de um outro tempo.

Mia Couto, Um rio chamado tempo, uma casa

chamada terra, 2003.

1 A  fotografia  desperta  memórias,  mesmo  quando,  aparentemente,  ela  não  existe.

Memória, imaginação, imaginário: as afinidades entre esses polos são tecidas entre as

próprias imagens – guardadas sob os mais diversos regimes arquivísticos, em álbuns,

caixas,  pastas,  envelopes  –,  entre  as  várias  mãos  pelas  quais  circulam  –  fotógrafo,

fotografados, curador, arquivista, pesquisador –, entre as diferentes instituições que as

mobilizam – governo, museus, arquivos, galerias, editoras, famílias. Nessa medida, seria

possível dizer que as fotos articulam diversos tempos, espaços e sujeitos. Como afirma

Georges Didi-Huberman (2017a, 15), diante da imagem, há uma abertura que “nos faz

parar: olhá-la é desejar, é esperar, é estar diante do tempo”. As fotografias associam-se

a outras tantas imagens e memórias – íntimas, virtuais e imaginadas.
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2 A concepção de fotografia trazida por Mia Couto (2003, 50) retoma, do avesso, a questão

da  “indexicalidade  fotográfica”,  bem  como  da  sua  capacidade  de  captura  de  um

momento preciso e irrepetível: “afinal, fotografia é sempre uma mentira. Tudo na vida

está acontecendo por repetida vez”. Roland Barthes (2015) estabelece essa relação entre

a  fotografia  e  seu  referente  nos  termos  do  “isso  foi”,  em  que  o  referente  adere  à

imagem. Para André Rouillé (2009, 71), o problema da aderência está na autoridade que

tal ontologia impõe à fotografia: autoridade do “passado considerado como um antigo

presente”.  O  “isso  foi”  remeteria  ao  real  enquanto material  e  ao  passado enquanto

sucessão de presentes que se foram.

3 Porém, segundo Barthes (2015, 52), “no limite, para ver bem uma foto, mais vale erguer

a cabeça ou fechar os  olhos”.  O filósofo introduz algo que extrapola o  “isso foi”.  A

imagem suscita processos de coexistência de tempos, passados e presentes. Fotografia é

rastro,  mas  também  imaginação,  fabricação.  Essa  tessitura  envolve,  ainda,  o

conhecimento que irrompe entre esses polos: imagem, olhar, memória e imaginação.

Tal como o arquivo e a memória, a fotografia também é lacunar. Sylvia Caiuby Novaes

(2014, 64) inclui a etnografia nesse movimento: “tal como a etnografia, a fotografia nos

dá  a  sensação  de  incompletude,  nem  uma  nem  outra  abarcam  tudo,  são  sempre

fragmentárias, recortam um campo sobre o qual se aprofundam, num mergulho que é,

ao mesmo tempo, sensível e inteligível”.

4 A  fotografia,  o  arquivo  e  a  etnografia,  bem  como  a  memória  e  a  história,  não  são

lineares, não têm pretensões explicativas totalizantes; ao contrário, são esburacadas,

incompletas  e,  às  vezes,  ásperas  (Benjamin  1994).  As  fotografias,  em  suas

singularidades,  articuladas  e  fragmentárias,  servem  mais  para  questionar  que

propriamente para responder, na medida em que elas não completam as lacunas do

passado, da memória ou dos arquivos, mas provocam conexões e experiências a partir

de rastros e tempos que articulam.

5 Mia Couto e Roland Barthes sugerem, cada um a seu modo, que o que “não foi” também

está ali na fotografia, como potência. A fotografia é mais que “isso” porque remete a

outros elementos para além da indexicalidade. Ela não é apenas índice de algo material

(“real”) que já passou; ela contém mais do que o “isso foi”, tanto pela pressão do que

está fora do quadro, como pela compressão dos tempos, eventos e afetos que incita.

6 Nessa medida, a fotografia é singular, mas também é repetição: passados e presentes da

enunciação, memórias e corpos, criação e duplicação. O referente adere à imagem que

se estende para além dele:  o  fora do quadro,  as  sugestões,  as  memórias  pessoais,  o

contexto e suas conexões, os afetos e desejos, o porvir, a atualização. Se, de fato, a vida

se  repete  em  diferentes  locais  e  tempos,  ela  não  se  repete  da  mesma  forma.  Há

contextos e variações. E aí, os olhares, do fotógrafo e do espectador, entram em cena,

tensionando-se mutuamente.

7 A memória dispõe de uma capacidade de movimentar o tempo, isto é, de constituir uma

experiência que se afasta da temporalidade linear e cronológica (Benjamin 1994). Mais

do que aludir ao que de fato foi – ao passado como acontecimento fechado, sequência

cronológica de fatos  –,  importa o  tecido da reminiscência,  o  que inclui  fragmentos,

vestígios, detalhes. De forma análoga, também se constituem as fotografias: no limite,

elas  são  um  corte  no  tempo  linear,  uma  vez  que  articulam  e  fazem  cruzar

temporalidades outras, apresentando a vida não como ela aconteceu, mas tal como foi

capturada.  Assim,  é  preciso  considerar  que  “ao  vermos  algo,  vemos  não  apenas  a
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aparência da coisa que a imagem nos mostra, mas igualmente a relação que mantemos

com esta aparência” (Caiuby Novaes 2014, 61).

8 O enquadramento e o foco carregam uma interpretação e uma seletividade ativa do que

é  fotografado  –  e  o  que  fica  de  fora  é  igualmente  importante.  A  vida  tal  como

fotografada  produz  contornos  outros,  para  além  de  seu  contexto  histórico  e  de

produção,  de  maneira  a  evocar  e  a  se  relacionar  com  outras  imagens,  memórias  e

eventos.  Aqui,  entram  em  jogo  diversos  elementos,  como  o  fotógrafo  (intenções,

posições,  valores e marcadores),  a agência da fotografia (valor documental,  estética,

circulação e materialidade),  o espectador (suas posições,  memórias,  ideologias),  bem

como os usos passados e atuais das imagens.

9 Considerando essa discussão preliminar, este ensaio busca articular imagem e história

como  eixos  de  análise  de  algumas  fotografias  de  Ricardo  Rangel.  As  imagens

mobilizadas  datam  do  período  chamado  “tardo-colonial”,  dos  anos  1950  até  a

independência,  em 19752.  Por  um lado,  esse  período incluiu  uma série  de  reformas

legislativas e um certo crescimento econômico, mas por outro significou o aumento

expressivo  da  repressão,  especialmente  após  o  início  da  guerra  de  libertação

(1964-1974),  tendo  como  característica  principal  a  coexistência  entre  o

“desmoronamento dos outros impérios e a ameaça [...] do seu próprio fim; e o conjunto

de respostas e adaptações que gera para lhe fazer face e,  em última instância,  para

superá-lo” (Castelo et al. 2012, 22). Tal recorte temporal-conceitual não pretende dar

conta de todas as complexidades desse período; mas, sim, mobilizar uma dimensão e

compreensão do colonialismo português em África, pontuando a especificidade desse

tempo tal como ele foi fotografado e tensionado por Ricardo Rangel – afinal, trata-se de

um período em que ele se formou e se consolidou como fotojornalista em Moçambique.

10 A  partir  de  algumas  imagens  de  Rangel,  o  objetivo  é  problematizar  seu  olhar

fotográfico, refletindo tanto sobre sua prática, quanto sobre suas condições e contextos

de  atuação  e  produção.  Argumento  que  a  fotografia  revela  um  emaranhado  de

temporalidades  difusas,  restos  de  passados,  fragmentos  de  histórias  plurais  que  se

coadunam no  presente.  Desse  modo,  em um primeiro  momento,  apresento  Ricardo

Rangel a partir do percurso de uma de suas fotografias, de um lado, para pensar as

articulações entre sua produção imagética e a construção da memória do colonialismo

em  Moçambique,  de  outro,  para  pontuar  seu  lugar  na  história  da  fotografia

moçambicana. Em um segundo momento, problematizo a prática de Rangel no intuito

de  perceber  a  construção  de  seu  olhar  e  como  ele  aborda  e  produz,  a  partir  da

fotografia, a cidade e o cotidiano coloniais. Por fim, em um terceiro momento, reflito

em  que  medida,  a  partir  da  montagem  e  da  experiência  fotográfica,  é  possível

entrelaçar  temporalidades  e  abrir  espaços  de  disputa  e  de  imaginação  histórica  e

política.
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II. Ricardo Rangel e a fotografia moçambicana

Figura 1. Ferro em brasa. Changalane, 1972. Fonte: CEA (1983).

11 Cheguei a Ricardo Rangel (1924-2009) por desvios do acaso. Ao pesquisar fotógrafos,

exposições  e  obras  para  um  projeto  editorial,  encontrei  o  fotógrafo  moçambicano:

primeiro, algumas imagens do ensaio Pão Nosso de Cada Noite (2004a); depois, com Ferro

em Brasa. O retrato de um garoto cujo olhar parece invadir a câmera e nos mirar de

volta me “desmontou” (Didi-Huberman 2017a) (Figura 1). Ferro em Brasa talvez seja um

dos retratos mais conhecidos de Rangel. Trata-se de uma foto marcada e marcante, que

seguiu diversos percursos. Ela foi amplamente usada em propagandas anticoloniais e

anti-apartheid, editada em vários dos ensaios lançados pelo fotógrafo, sendo aclamada

como a fotografia que sintetiza a obra de Rangel (Honwana 2014).

12 Em Maputo, no Centro de Documentação e Formação Fotográfica (CDFF), durante meu

trabalho de campo, encontrei diferentes ampliações da imagem3.  Datada de 1972, ao

menos quatro fotos foram tiradas. O enquadramento de frente e a captura do instante

preciso  do  olhar  do  garoto  encarando  a  câmera  compõem a  imagem escolhida  por

Rangel ser publicada. O boletim Não Vamos Esquecer,  do Centro de Estudos Africanos

(CEA),  da Universidade Eduardo Mondlane (UEM), utilizou essa foto como a capa da

edição 2/3, de dezembro de 1983, acompanhada do seguinte comentário:

O autor da fotografia – Ricardo Rangel – conta que,  por volta de 1969,  ouvira a
história de um criador de gado que marcara a ferro um jovem pastor. Chocado com
essa prática bárbara resolveu, com um amigo, procurar o jovem e alertar alguns
advogados  progressistas.  Um  dia,  passando  numa  cantina  perto  de  Xinavane,
contaram a história ao cantineiro que exclamou:
– Ah sim, o “Oito”! Vocês estão à procura do “Oito”, mas ele já não está cá. Foi para
a cidade.
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Na cidade, procuraram o “Oito”. Encontraram-no e, com os advogados, moveram
um processo contra o criador de gado. Este admitiu que, de facto, o “Oito” tinha,
certa vez, perdido um boi. Para o punir, decidira marcá-lo com o ferro que usava
para marcar o gado. O criador foi julgado e sentenciado a uma pena de prisão, não
se sabe de quantos anos. Porém, ele apelou e, no segundo julgamento, argumentou
que na altura do acto tinha perdido a razão. Os juízes mandaram-no em liberdade.
Alguns poderão pensar que esta imagem é uma denúncia fácil  (e,  portanto,  não
representativa)  do  colonialismo.  O  importante  lembrar  é  que:  1)  a  denúncia  de
barbaridades como esta é um dever elementar; 2) um sistema que permite tratar
seres  humanos  como  se  fossem  animais  é,  de  facto,  um  sistema  bárbaro  cujas
características  não se  pode esquecer  –  mais  –  que se  deve estudar  para melhor
compreender as razões das lutas de ontem e do sentido das de hoje. A fotografia foi
tirada à porta do Tribunal (CEA 1983, s.p.).

13 O  título  do  Boletim,  muito  emblemático,  é  uma  afirmação  imperativa,  atribuída  a

Samora Machel, que se recusa a deixar cair no esquecimento as torturas, humilhações,

explorações. A ideia de fundo era reivindicar o passado colonial, tomar as rédeas de sua

narrativa, desconstruir os regimes e efeitos de verdade que haviam sido impostos por

Portugal. A história do país, a partir de então, deveria ser contada por outras vozes,

pela perspectiva e experiências daqueles que sempre estiveram excluídos da “história

oficial” e colonial.

14 A impossibilidade do esquecimento associa-se com a opção política de ler a contrapelo

as ruas e monumentos, os heróis e documentos que habitavam os arquivos e as cidades

coloniais.  Nessa  medida,  diversos  intelectuais  moçambicanos  e  estrangeiros,  após  a

independência, empenharam-se na construção da “nova história” do país, a partir de

um  ponto  de  vista  marxista  e  junto  com  operários,  trabalhadores  migrantes,

camponeses, combatentes4.

15 Ferro em Brasa – antes censurada – retorna à superfície como rastro de historicidades

silenciadas no arquivo e na história colonial. As informações junto às fotos, no arquivo,

são um pouco distintas  das  publicadas  no Boletim do CEA5.  As  diferentes  versões  e

informações presentes no arquivo são relevantes para pensar os caminhos cruzados da

memória e como ela altera detalhes, borra exatidões, como é constituída de fragmentos

que,  no  contar,  ligam-se  de  diferentes  maneiras.  Porém,  como  lembra  o  texto  do

Boletim,  trata-se  de  uma  denúncia  contundente  de  um  ato  tão  bárbaro  que  o

esquecimento não é uma opção. A despeito das variações, dos detalhes desencontrados,

uma memória fica. O menino, nunca nomeado para além da terrível alcunha, rodou o

mundo. Sua história posterior é desconhecida. O rastro do tempo colonial ficou inscrito

em seu corpo. Resta sua imagem.

16 Em 1972, em meio à guerra de libertação, a imagem soa como um manifesto sobre a

violência e o racismo que compunham, de maneira indelével, o colonialismo português.

Ferro em Brasa evidencia a forma como, para os colonos, o valor humano do menino

negro  não  era  superior  ao  do  animal  perdido.  Contudo,  se  por  um  lado  a  imagem

conforma o discurso militante de denúncia, o olhar do menino, anônimo, emudecido,

subalternizado, encara-nos desde uma posição dupla: frágil e incisiva. Inquieta o grito

petrificado em seus olhos. Mas o menino recusa ser apenas olhado e retorna o olhar ao

espectador.
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Figura 2. Sanitários. “Onde o negro só podia ser servente e só o branco era homem”. Repartição dos
Serviços Cartográficos e Cadastrais de Lourenço Marques (nos anos 1960). O racismo se conjugava
de diversas maneiras. Lourenço Marques (Maputo), anos 1960. Fonte: CEA (1983).

17 É nesse contexto que o trabalho de Rangel emerge como o “precursor do fotojornalismo

moçambicano”  (Saúte  2014)  e  seu  projeto  fotográfico  é  tomado  como  inovador,

principalmente em razão de sua postura política e de sua prática (Sopa 2002, Teixeira

2012).  O  caráter  humanista  e  expressivo  de  suas  imagens  foi  capaz  de  capturar  os

“instantes invisíveis” do cotidiano colonial, apontando para os paradoxos do período: o

racismo,  a  segregação e a  violência,  em contraposição ao discurso lusotropical6,  e  a

suposta vocação civilizatória portuguesa e sua “boa índole” em relação às populações

colonizadas (Figura 2).

18 Ricardo  Rangel  nasceu  em  Lourenço  Marques,  em  1924.  Filho  de  mãe  negra  e  pai

branco, foi criado majoritariamente pela avó materna, na Malhangalene. Ao lado de

amigos(as), como José Craveirinha, Noémia de Sousa, João Mendes, Rui Nogar, Daíco,

Dolores  Lopes,  Fonseca  Amaral,  Virgílio  de  Lemos,  Malangatana  Ngwenya,  Alberto

Chissano, entre outros(as), formou uma das gerações culturalmente mais importantes

de Moçambique. Essa foi uma geração ativa e engajada artística e politicamente, que

constituiu uma intelligentsia branca, negra e mista7, colocando-se na discussão e na luta

contra o regime colonial e autoritário, nos anos 1940 (Silva 2002, Sopa 2002, Thomaz

2002).

19 Nesse  período,  Rangel  começou a  trabalhar  em um estúdio  fotográfico  na  Baixa  da

cidade. Ou seja, ele iniciou sua trajetória fotográfica a partir da câmara escura – e não

da  rua  –,  entre  papéis  sensíveis,  negativos  e  químicos  (Triana  2020).  Esses  anos  de

aprendizado  e  formação  foram  determinantes  para  o  seu  primeiro  emprego  como

repórter fotográfico, pouco mais de dez anos depois, em 1952, quando foi contratado

pelo jornal Notícias da Tarde, suplemento do jornal Notícias, um dos principais do país.

20 Das  fotografias  de  estúdio  aos  fotógrafos  amadores,  das  fotografias  de  família  ao

fotojornalismo,  o  campo  fotográfico  moçambicano  é  bastante  denso,  complexo  e

prolífico. Dos primeiros estúdios particulares, no início do século XX, à consolidação do
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uso  de  imagens  nos  jornais,  a  fotografia  desponta  como  elemento  recorrente  no

cotidiano colonial moçambicano (Macagno 2020, Sopa 2002, Thompson 2013). Contudo,

interessa-me, aqui,  um campo específico, o fotojornalismo, e,  dentro desse campo, a

prática fotográfica de Rangel8. Assim, sua proeminência deve-se menos a uma suposta

genialidade individual, mas sobretudo aos contextos e posições do fotógrafo. Por isso, é

preciso  considerar  seus  nichos  de  inserção  e  sociabilidade,  seus  trânsitos  entre  os

mundos da arte e da política, que são fundamentais para enquadrar a sua trajetória e

engajamento  com  a  fotografia.  Por  outro  lado,  não  se  pode  deixar  de  lado  as

particularidades de Rangel em meio a esse contexto, suas saídas individuais, seu olhar e

sua prática fotográfica.

21 Suas relações, formações e atuações são importantes tanto para compreender como,

depois de diversos empregos em estúdios fotográficos, Rangel entrou efetivamente no

campo  jornalístico  da  época,  que  era  fundamentalmente  branco,  passando  pelos

principais jornais do país (inclusive fundando uma revista em 1970, a Tempo), quanto

para  compreender  seu  reconhecimento,  no  pós-independência,  como  “pai  do

fotojornalismo”, e os convites e cargos para organizar ou viabilizar projetos de cunho

artístico e jornalístico – como o jornal Domingo, do qual foi o primeiro diretor, em 1981,

e o Centro de Formação Fotográfica, hoje CDFF, de 1985, do qual foi diretor até a sua

morte (em 2009).

22 Ao se  profissionalizar  como fotojornalista,  tornando-se  conhecido por  seu  trabalho,

Rangel encarna a ocupação em si: sempre com a câmera nas mãos, seja nas reportagens

durante  o  dia  ou  nas  noites  nos  cabarés  da  cidade,  atento  aos  pormenores  e  aos

enquadramentos do cotidiano urbano. Companheira constante, a câmera tornou-se o

seu principal instrumento de atuação política, sua forma de mediar e produzir relações.

23 A ideia de justaposição de elementos dentro da foto e a contraposição entre as imagens

e  os  discursos  oficiais  do  período  posicionam  Rangel  como  figura-chave  de

enfrentamento do colonialismo (Honwana 2014, Mota Lopes 2014, Teixeira 2012). Por

sua vez, enquanto figura pública com relações com o governo após a independência,

Rangel conseguiu – mesmo que com disputas e contragostos – manejar as ordens e as

expectativas  do  partido  referentes  à  imprensa  após  a  independência  (Graça  1996,

Fauvet e Mosse 2004). Assim, o contexto de produção e atuação de Rangel, considerados

ao  lado  de  seu  acervo  fotográfico,  podem  ser  tensionados  para  entender  quais

potenciais de sua obra na construção de memórias outras do período tardo-colonial em

Moçambique e quais seus usos no presente (Triana 2020).

 

III. Imagens, olhares e práticas: a produção da cidade

24 O que revirar o baú dos arquivos, das fotografias e memórias pode provocar em termos

de contraleituras da história? A ideia de que há algo a mais nas imagens, para além do

que é possível ver, relaciona-se com a ideia benjaminiana de um passado que assombra

o  presente  (cf.  Triana  2023).  A  insegurança  e  a  alienação,  bem  como  as  táticas  de

sobrevivência  e  resistência  do  cotidiano  colonial,  continuam  permeando  as

perspectivas e a vida das pessoas9. Essas ruínas precisam ser analisadas, de modo que

seja possível apreender suas permanências e recorrências, a partir e com as imagens,

além e  apesar dos arquivos,  através e  pelo  olhar fotográfico de Ricardo Rangel.  Como

argumenta Grada Kilomba (2019, 223–4) em relação ao colonialismo, “nossa história nos

assombra porque não foi  enterrada devidamente”,  entrelaçando e  fazendo coexistir
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essas temporalidades. O imperativo presente no grito “Não vamos esquecer” é também

um  grito  contra  o  retorno,  contra  a  comemoração  e  as  verdades  oficializadas  e

estáticas. É um grito para e sobre o futuro.

25 Nos arquivos em Maputo, ao manusear as fotografias de Rangel, tanto as impressões já

amareladas pelo tempo quanto as armazenadas digitalmente, uma das questões que me

perseguia era o movimento – narrativo, epistemológico e político – entre o que e como se

conta e o que e como se mostra. Como seguir rastros e detalhes, de dentro e de fora do

enquadramento, evitando definir caminhos peremptórios e absolutos?

26 Ao escavar o acervo de Rangel, a seleção das imagens deste artigo obedeceu a critérios

que são, ao mesmo tempo, afetivos e subjetivos. Afinal, em todo processo antropológico

de  pesquisa  e  escrita,  afetos,  interesses,  relações,  imaginação  e  subjetividade  se

imiscuem. As fotografias aqui selecionadas, portanto, questionaram e responderam à

intenção de analisar práticas e olhares, de buscar outras histórias e memórias do tempo

colonial em Moçambique, de refletir em torno de cruzamentos de temporalidades pelas

imagens – mas elas também dizem sobre o meu próprio olhar, meus interesses e minhas

posições  no  campo  (Triana  2020).  Refiro-me  à  importância  de  demarcar  minhas

posições constitutivas e pontuar seus efeitos nas interações em campo, nas escolhas

teóricas,  nas  produções  discursivas  (enquanto  mulher,  branca,  jovem,  estrangeira  e

acadêmica). Se nossas posições afetam a entrada e os acessos em campo, ou seja, se elas

interferem  nas  relações  e  no  próprio  encontro  etnográfico,  elas  afetam,

fundamentalmente, o próprio conhecimento produzido. O que quero chamar atenção é

que a preocupação entre o que e como se conta e o que e como se mostra está relacionado

com  as  implicações  epistemológicos  e  narrativas  de  onde  falamos,  escrevemos  e

conhecemos. Cada palavra, cada foto escolhida, os fios que segui, as histórias que me

contaram e que construí: tudo isso é atravessado e informado pelas minhas alocações.

27 A prática e o olhar fotográfico de Rangel são elementos importantes para refletir sobre

suas  imagens.  Ele  viveu  em  meio  ao  caniço10,  ao  drama  da  água11,  da  guerra  de

libertação e conflitos que a sucederam. Apesar de ocupar uma posição privilegiada em

relação  a  muitos  dos  sujeitos  que  fotografou,  ele  também  estava  implicado  nesses

processos: como misto, jornalista anticolonial, tendo nascido e vivido toda sua vida sob

o  jugo  colonial.  Quero  sublinhar,  com  isso,  que  uma  diferença  de  posições  e  de

marcadores sociais e raciais implica uma diferença nos engajamentos possíveis e, por

conseguinte, no alinhamento do olhar – aspectos que também envolvem o espectador.

Para além das especificidades de seu olhar fotográfico, suas posições e engajamentos

ético-políticos são igualmente fundamentais.

28 A  comparação  com  Carlos  Alberto  Vieira  (~1920-1995),  relevante  fotojornalista  do

tempo colonial em Moçambique, assinala essa diferença. Branco de origem portuguesa,

nascido em Xai-Xai, viveu em Portugal até 1945, quando regressou a Moçambique para

trabalhar no jornal Notícias; foi chefe de Rangel em seu primeiro emprego, no Notícias da

Tarde. Vieira seguiu trabalhando em Maputo após a independência, vindo a falecer em

1995.  Segundo  Jeanne  Marie  Penvenne  (2012),  a  maioria  das  fotografias  do  tempo

colonial que circulavam em livros e nos jornais, davam a ver uma cidade branca:

Os brancos que Vieira fixou caminhando [...] na rua principal da Baixa ou sentados
na Praça 7 de Março, no Café Continental e em restaurantes fora de portas sentiam-
se claramente “em casa” entre os criados negros, os engraxadores de sapato [...]. A
colecção retrospectiva de Vieira apenas incluía duas fotos da vida quotidiana no
bairro de caniço, onde a legenda diz que “vivia a maior parte da população negra”.
Ambas mostravam ruas [...] desertas (Penvenne 2012, 186–7).
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29 Havia uma tentativa de se projetar Lourenço Marques como a “Pérola do Índico”, uma

cidade próspera e tranquila para a população branca, inclusive no sentido de incentivar

a vinda de outros colonos portugueses (cf. Correa 2019). Os álbuns de Lourenço Marques

do início  do  século  XX,  por  exemplo,  dão  conta  de  uma cidade  branca,  moderna  e

“civilizada”, contrapostos aos “usos e costumes indígenas”, como é possível observar

nos 10 volumes que integram os Albuns Fotográficos e Descrítivos da Colónia de Moçambique,

de José dos Santos Rufino, publicados em 1929 (cf. Allina 1997, Penvenne 2012). É essa

cidade  aparentemente  branca,  europeia  e  colonizada  que  se  percebe  no  álbum

Recordações  de  Lourenço  Marques,  de  Carlos  Alberto  Vieira,  publicado  em  2005,  com

fotografias dos anos 1940 a 1970.

30 Não é essa a cidade de caniço que encontramos nas fotos de Rangel, tampouco a mesma

cidade  de  cimento.  Em  suas  imagens,  o  foco  recai,  no  caniço,  sobre  pessoas,

sociabilidades,  crianças  brincando,  ruas  de  terra  movimentadas  (Figura  3).  Já  no

cimento, a cidade dos brancos está lá, mas são os encontros e as relações sociais e de

trabalho  que  invadem  o  enquadramento:  engraxates,  serventes,  trabalhadores  dos

caminhos de ferro e do porto, crianças de rua, mulheres comerciantes informais, etc.

(Figura 4). Os brancos podem sentir-se em casa, mas são outros os protagonistas (ainda

que subalternizados) da cidade que se vislumbra nas lentes de Rangel – tanto da cidade

de caniço, quanto da cidade de cimento.

Figura 3. Crianças brincando. Lourenço Marques (Maputo), anos 1960. Fonte: Rangel (2004b).
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Figura 4. Mulheres atravessando a rua. Lourenço Marques (Maputo), anos 1960. Referência:
RR02_08_C_01.Fonte: CDFF.

31 A comparação entre Vieira e Rangel é interessante porque são homens que articulam

raça,  classe  e  origem  social  distintas.  Vieira  e  Rangel  conheceram-se  nas  redações,

compartilharam a mesma profissão por anos; mas a prática e o olhar fotográfico de

ambos se mostraram completamente díspares. Esses marcadores informam dois olhares

e  estilos  de  fotojornalismo  diferentes:  se  Vieira  vinha  de  uma  “tradição”  que

compreendia  o  fotojornalismo  dentro  de  um  olhar  supostamente  distanciado  e

“neutro”,  a  prática  de  Rangel  pode  ser  compreendida  dentro  do  fotojornalismo

humanista, em um contexto transnacional, sobretudo nos enquadramentos, estética e

temas (Rouillé 2009). Foi a partir de Rangel – e depois também Kok Nam – que a prática

fotográfica  predominante  na  imprensa  se  alteraria  radicalmente:  de  um  olhar

hipoteticamente oficial  e  distante,  o  fotojornalismo documental/  humanista  ganhou

espaço  nas  páginas,  no  imaginário  das  gerações  posteriores  e  nas  expectativas  do

público leitor – e é nesse sentido que muitos afirmam que Rangel foi uma “escola”, pois

foi  com  ele  que  essa  prática  fotográfica  se  afirmou  como  a  principal  vertente  do

fotojornalismo moçambicano. Entretanto,  se trata de uma prática engajada e de um

olhar  moldado  por  posições  e  contextos  coloniais  e  de  opressão  (Newbury  2009,

Thompson 2013, Triana 2020).

32 É no jornal A Tribuna (1962-1964) e na revista Tempo (1970-atual) que Rangel conseguiria

inserir as imagens das ruas do caniço e do cimento como espaços de encontro, disputa e

tensão – levando-as a serem, muitas vezes, censuradas (Triana 2020). Esses veículos de

imprensa fazem circular essa cidade outra e as relações de sobreposição e conflito entre

elas. Desde a década de 1950, quando Rangel é contratado pelo jornal Notícias da Tarde,

até a independência, diferentes gerações, origens e práticas se encontraram na capital

Lourenço Marques: Kok Nam, Rogério Pereira, Armindo Afonso, Sebastião Langa, etc.

Para Luís Bernardo Honwana e José Luís Cabaço12,  Rangel criou um estilo próprio de

fotografia  em  Moçambique,  que  reverberaria  nas  gerações  posteriores,  sendo
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considerado  um professor  e  “um mestre”  para  fotógrafos  de  diferentes  gerações  e,

portanto, um modelo de referência e a ser superado13.

33 A cisão da cidade colonial (cimento e caniço) que transparece na prática fotográfica de

Rangel  não  pode  ser  descolada  de  seu  posicionamento.  Observando  seus  trabalhos

guardados no arquivo, é possível perceber uma proximidade que beira à intimidade em

algumas fotos, enquanto que, em outras, há um distanciamento com o uso de planos

gerais ou de “ângulos discretos”. Isso se nota em seu posicionamento e em seu olhar

para as situações – o que privilegiava na cidade, seus enquadramentos, os lugares que

sua cor o permitia adentrar.

34 Nas fotografias da série Pão Nosso de Cada Noite, vê-se uma intimidade do fotógrafo com

tais locais, com as mulheres, os bares e o entorno da Rua Araújo14. Ele sabia caminhar

por ali, sabia onde se colocar, conhecia aquelas mulheres que brincavam diante de sua

lente. Contudo, essa proximidade não o blindava de capturar momentos ou situações de

tensionamento:  há,  em muitas  imagens,  um olhar  crítico  para essa  relação noturna

entre mulheres negras e homens brancos (Figuras 5 e 6).

Figura 5. Paradoxo do contexto. Porteiro do cabaré Moulin Rouge. Beira, 1964. Fonte: Rangel (2004a).
Figura 6. Contigo vou até o fim desta rua. Lourenço Marques (Maputo), 1970. Fonte: Rangel (2004a).

35 Porém, se há essa aproximação em muitas fotografias, esse “senso de presença”, em

outras imagens,  há certo distanciamento,  talvez deliberado e previamente calculado

por parte de Rangel. Não me refiro, aqui, a planos gerais, mas ao fato de que algumas

imagens guardam um espaço em que o fotógrafo se coloca como observador afastado,

quase escondido, que, ao mesmo tempo, denuncia a sua localização na própria foto.

Nessas imagens de “ângulos discretos”, ele está e não está dentro do enquadramento.

36 Podemos perceber esse jogo entre distanciamento e aproximação ao contrapor algumas

imagens de Rangel. Na maioria das fotografias da cidade de caniço e nas fotos da série

Pão Nosso de Cada Noite, o fotógrafo está perto e presente, isto é, não procura se esconder

(Figuras 3, 5 e 6).  Em outras, especialmente da cidade de cimento, há essa distância
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cuidadosa em relação ao que ele  captura.  As  imagens com essa  distância  cuidadosa

muitas vezes não estão bem enquadradas, com luz apropriada ou mesmo enfocadas.

Constituem fotos a mais, no sentido de serem momentos que ele via e capturava para

produzir um arquivo próprio, uma memória pessoal da cidade colonial.

37 São fotos tiradas de dentro do carro, do balcão de um café, imagens em que ele tenta

não ser percebido pelos sujeitos que fotografa (Figura 7). O olhar treinado e sensível

captura, de ângulos nem sempre propícios, os acontecimentos da cidade através de suas

frestas,  tanto  porque  esses  acontecimentos  estão  passando  rapidamente  pela  rua

quanto porque o fotógrafo-observador não pode ser visto – uma vez que ser “flagrado”

fotografando certas  situações  poderia  resultar  em uma humilhação  pública  ou  uma

discussão com a polícia.

Figura 7. Medidas de segurança. Lourenço Marques (Maputo), anos 1960. Referência: RR02_09_A_02.
Fonte: CDFF.

38 Tais fotografias de “captura discreta”, seja de dentro do carro ou do restaurante, de um

canto da calçada ou atrás de uma árvore, articulam momentos críticos do cotidiano

colonial  e  revelam como é  preciso  estar  atento  para  essas  situações  e  sobre  quem,

percebendo-as,  inquietava-se com elas e com as relações coloniais raciais implícitas,

tirando  tais  momentos  da  normalidade  cotidiana.  Ademais,  essas  fotos  aludem  à

própria possibilidade de se fotografarem tais situações (Figura 7).

39 Apesar da censura e da repressão do tempo colonial, Rangel seguia fotografando, ainda

que ciente de que certas imagens nunca seriam autorizadas a compor as páginas dos

jornais. Ele fotografava justamente porque caminhava pela cidade; e a fotografia era

uma forma de conhecer,  produzir e habitar esse espaço.  É preciso considerar que a

fotografia  é  parte  das  maneiras  de  conhecer  e  de  construir  suas  representações,

discursos e práticas coloniais (Vicente 2014). Do mesmo modo, a cidade se configura

como espaço em que dinâmicas de poder,  dispositivos de racialização e  projetos  de

modernidade são concretizados (Domingos e Peralta 2013). Assim, o olhar, a prática e a

produção da cidade, por parte de Ricardo Rangel, podem ser tomados como uma das

muitas formas de torção e reapropriação desses dispositivos.
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40 A cidade produzida fotograficamente por Rangel constitui-se a partir da cisão entre o

caniço e o cimento, um dos muitos binarismos coloniais, mas ele não se limita a uma

percepção binária do mundo. Esses não eram polos estanques e homogêneos. O olhar do

fotógrafo, no nível da rua, percebe as zonas cinzentas, as resistências, os trânsitos, as

práticas  dissidentes.  Dessa forma,  Rangel  não cai  em um reducionismo simplista  da

realidade  colonial,  afinal,  sua  própria  geração  intelectual  e  seu  círculo  de  relações

envolviam trânsitos  entre bairros,  raças e  classes  (Triana 2020).  Ao levar a  sério as

oposições – colonizador/colonizado, cimento/caniço, branco/negro –, ao tratá-las como

categorias  práticas  e  de  análise,  suas  fotografias  deixam  entrever,  também,  os

“entremeios” ou “entrelugares” (Bhabha 2005). As crianças negras que circulam entre

caniços  e  cimentos;  os  indianos  e  chineses,  grupos  étnico-raciais  fundamentais  na

configuração  sócio-urbana  de  Lourenço  Marques/Maputo;  as  mulheres,  brancas  e

negras, e suas posições e relações com a estrutura de poder colonial (Figuras 4, 8 e 9).

Esses  são  alguns  exemplos  de  entremeios  que  torcem  os  termos  das  oposições  e

oferecem outras perspectivas e legibilidades às histórias,  às memórias e às próprias

fotografias.

Figura 8. Noites de julho na Mafalala. Lourenço Marques (Maputo), 1960. Fonte: Rangel (1994).
Figura 9. Campo de concentração de indianos em Lourenço Marques após a anexação de Goa.
Lourenço Marques (Maputo), 1961. Referência: RR02_13_A_02. Fonte: CDFF.

41 Se, por um lado, é possível notar outras clivagens para além do binarismo branco e

negro,  afinal,  a  cidade  e  a  sociedade  colonial  não  eram  homogêneas;  por  outro,

Lourenço Marques era uma cidade (e uma sociedade) segregada. A cidade de cimento,

espaço simbólico percebido pela população que habitava as periferias como espaço dos

brancos,  era  lugar  de  humilhações  aleatórias  tanto  para  indígenas  como  para

assimilados e mistos15. Era parte da rotina dos transeuntes ser parado e revistado pela

polícia (Figura 7), ou mesmo ser agredido por um colono branco (Penvenne, 2012). A

cidade era um lugar onde seu estatuto de assimilado poderia ser contestado a qualquer

momento e por qualquer branco que por ali passasse, onde a identidade de misto era

constantemente agenciada (Nascimento e Thomaz 2012). Já indianos ou paquistaneses

eram  um  grupo  considerado  ambíguo,  alvo  de  estigmas  e  preconceitos,  ligados  ao

comércio e sempre tendo que negociar o seu lugar. Ou seja, não foi com a anexação de

Goa,  em 1961,  que  se  tornaram suspeitos,  mas  foi  nesse  momento  que  os  indianos

hindus foram presos, levados para campos de concentração e deportados para a Índia

(Figura 9).

42 A  segregação  colonial  era,  assim,  perpassada  por  diversos  estigmas,  estereótipos,

marcadores, preconceitos e racismos – com negros, mistos, indianos, chineses. Desse

modo,  os  entrelugares  fronteiriços,  fossem  bairros,  grupos  ou  práticas,  ainda  que
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dissessem  respeito  a  mediações  entre  os  polos  que  repartiam  a  cidade  colonial,

desafiavam,  mas  não  invalidavam,  os  binarismos  que  conformavam  a  desigualdade

extrema  na  qual  se  assentava  o  sistema  colonial  como  um  todo.  Nessa  medida,  a

experiência fotográfica de Rangel na cidade de cimento revela uma cidade desigual,

dessemelhante,  racista,  ainda  que  com  zonas  cinzentas,  interstícios  e  articulações.

Apesar de não serem estanques e homogêneos, nem os bairros da cidade nem os grupos

raciais de colonizadores e colonizados, é preciso examinar com atenção essas imagens e

memórias do tempo colonial, da hierarquização social e do racismo, uma vez que seus

diversos fantasmas retornam e assombram o presente.

43 Ricardo Rangel, bem como diversos jornalistas, sempre pontuou a censura, a restrição e

repressão a seus trabalhos no tempo colonial – algo que, posteriormente, reapareceria

no  tempo  da  independência  (cf.  Ribeiro  e  Sopa  1996).  Contudo,  Rangel  seguia

fotografando,  mesmo que discretamente,  mesmo sabendo que certas imagens nunca

iriam para os jornais.

44 Há, portanto, nas imagens de Rangel, uma busca pelo que se esconde por detrás das

dobras do cotidiano – como notou o poeta José Craveirinha (1994, 6) em sua síntese

poética: “deste-nos o verso e o inverso da vida”. Duas notas devem ser feitas a partir de

tal afirmação: primeiro, a busca pelos pequenos eventos a partir dos quais se constrói o

violento cotidiano colonial deve ser compreendida dentro de um sistema de censura

que vetava o que era considerado flagrantemente perigoso, subversivo ou contrário às

normas do regime autoritário de então; segundo, o componente de denúncia política,

explícita ou não, deve ser problematizado criticamente, uma vez que as imagens de

Rangel ultrapassam a ideia de manifesto/panfleto, retratando o cotidiano colonial em

suas diversas matizes e nuances.

 

IV. Experiência fotográfica: montagem e
temporalidades

45 A fotografia de Rangel dá a ver um olhar ao “rés do chão”. Por meio da sua prática

fotográfica,  ele  atentou  para  um  cotidiano  colonial  invisibilizado,  mas  latente.  Um

cotidiano potente em contestar, de um lado, os discursos oficiais da época e, de outro, o

próprio presente. Tais fotografias despontam como fragmentos do dia a dia da cidade e

de  seus  entremeios,  pequenos  estilhaços  do  tempo  colonial  que  narram,

imageticamente,  histórias  outras  sobre  sociabilidades,  trabalho,  lazer,  infância,

segregação e indiferença.

46 As fotografias de Ricardo Rangel produzem uma cidade colonial a partir de uma outra

perspectiva, outra posicionalidade. É necessário situá-lo sócio e racialmente –, já que

ele transitou por entre diversas esferas – uma vez que sua localização social  e seus

contatos  permitiram  que  ele  tivesse  uma  posição  de  certa  forma  privilegiada  para

circular, fotografar e produzir esse cotidiano colonial.

47 Suas imagens narram a cidade na medida em que constituem formas de se aproximar,

enxergar e conhecer o dia a dia colonial.  Trata-se de um olhar pedestre, atento aos

detalhes do cotidiano e às formas de viver e sobreviver nele. Capturam, assim, maneiras

de fazer, utilizar, agir e sentir a cidade, que, como explica Michel de Certeau (1998),

produzem sem capitalizar, jogam com as relações de força sem banalizá-las; intervêm

em um campo que os regula introduzindo formas de “tirar proveito” de um mundo
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sufocante. As formas de circular, habitar e andar dão a ver táticas dos subalternizados

pela  história.  Sujeitos  que,  muitos  sem  domínio  do  tempo  e  do  espaço,  combinam

astúcias e ocasiões a fim de deslocar e expandir seus interstícios, seus entremeios, suas

margens possíveis de manobra.

48 Reunidas no arquivo e montadas em conjunto, as fotos de Rangel podem construir uma

narrativa alternativa sobre o cotidiano dos bairros de caniço, bem como das relações

sociais  e  de  trabalho  construídas  na  cidade  de  cimento,  compondo  uma  série  que

constitui uma experiência fotográfica (Triana 2020).  Trata-se de uma experiência na

medida em que as  fotografias  alargam o “visível-possível”,  contrapondo-se  tanto às

versões coloniais e colonizadoras da história quanto às versões após a independência,

estáticas e oficializadas.

49 Esse debate sobre a cooptação do passado colonial e da história de libertação em uma

história  única  e  estreita  retoma  a  discussão  sobre  a  impossibilidade  de  enterrar  o

passado (Ranger  2004).  Nesse  mesmo sentido,  Borges  Coelho (2007)  argumenta que,

após a independência, o partido FRELIMO assumiu um papel hegemônico de narrar a

guerra de libertação,  construindo uma “memória política” do país16.  Contudo,  se há

uma construção discursiva dominante nas narrativas e memórias oficiais, há, também,

memórias  sendo  colocadas  em  jogo,  cotidianamente  (Thomaz  2009).  Há,  ainda,  um

debate que busca tanto desafiar essa “história oficial”, quanto complexificar as bases do

passado e do presente, suas correlações, continuidades e rupturas (Borges Coelho 2015,

Colaço 2001, Cruz e Silva 2015, Machava 2018, Meneses 2015).

50 Colecionar,  articular  e  montar  imagens  provoca  um conhecimento  peculiar  sobre  o

mundo a partir de um trabalho de imaginação política (Didi-Huberman 2017b, 111). Parte

desse  conhecimento pelas e  a  partir das  imagens  está,  portanto,  na  montagem e  na

potência  imaginativa,  política  e  histórica  que  carregam.  É  na  montagem  que  esses

fragmentos e rastros que sobrevivem nos arquivos compõem, juntos, uma experiência

fotográfica,  uma forma de olhar (a cidade,  o cotidiano, as práticas,  etc.),  articular e

tensionar (as imagens e as questões que elas suscitam), a partir de um processo que

possibilita conhecimento e rememoração – e atualização – do cotidiano colonial  em

Moçambique, sobretudo em Lourenço Marques/Maputo. As imagens de Rangel, como

estilhaços montados em conjunto, interrompem o tempo linear, a história contínua e

coerente,  provocando  inquietações  sobre  o  passado  colonial,  mas  também  sobre  o

presente  “pós-colonial”.  Trata-se  de  um  exercício  de  imaginação  política  e

antropológica  que  aposta  na  capacidade  de  articulação  entre  as  imagens  e  a(s)

história(s): elas questionam, narram, afetam, imaginam.

51 Para Manoel de Barros (2001, 75), “o olho vê, a lembrança revê, a imaginação transvê”.

Talvez a experiência fotográfica seja a conexão entre esses três polos – que, de outro

modo, é proposto no fragmento de Mia Couto no início deste ensaio. A experiência de

seguir rastros,  perceber os ângulos e as posições,  faz parte desse processo de forjar

relações, rememorar e problematizar o que as fotografias dão a ver, montá-las de forma

a cruzar temporalidades, olhares e narrativas. Em todos estes eixos, o intuito é abrir

espaços para provocar novas formas de contar e de tornar visível e partilhado o que as

histórias únicas e hegemônicas, de ontem e de hoje, tendem a silenciar e a tomar como

resquícios banais e, mesmo, indesejados.

52 As imagens aqui apresentadas de Rangel procuram compor conexões e articulações,

aprofundando  o  exercício  de  imaginação  histórica  e  política.  Ao  criar  e  produzir

conexões com e entre imagens, a ideia é atualizar e iluminar contextos, procurar ruínas
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e rastros, intensificar seu trabalho reflexivo. Por um lado, olhar uma foto é deter-se em

frente a ela, parar diante do tempo; por outro, olhá-la implica também movimento e

ressignificação  constante  de  nossa  parte,  uma vez  que  o  referente  não  é  fixo,  mas

cambiante, em decorrência da posição daquele que olha, do momento no qual se olha e

a partir de qual perspectiva se olha. Olhar uma imagem é observar, perceber, buscar e

relacionar temporalidades. Esse entrelaçamento de tempos está no próprio cotidiano

moçambicano,  que  aproxima  e  distancia  presentes  e  passados,  que  atravessa  os

arquivos, as fotografias e a própria cidade de Maputo (Thomaz 2018).

53 A  fotografia,  no  senso  comum,  supostamente  captura  e  congela  um  instante,  uma

imagem fixa de um tempo já passado. No entanto, ela não para de se movimentar diante

de  nosso  olhar.  E  assim  o  faz  dentro  mesmo  do  quadro,  na  sugestão  do  gesto,  na

presença de corpos e objetos, e também na relação que estabelece com tudo o que está

fora  do  enquadramento  –  que  se  insinua  ali  e  tensiona  seus  limites.  Nossos  olhos

movem-se  pela  imagem  sem  parar,  abrindo-se  a  ela:  vamos  da  apreensão  geral  ao

detalhe,  do  contexto  à  contradição,  do  singular  à  repetição.  Movemo-nos  pela

fotografia.  Mas  não  se  trata  apenas  disso:  a  foto  também  se  move  diante  de  nós.

Materialmente,  no  tempo  e  no  espaço,  seja  sobrevivendo  às  intempéries,  seja

associando temporalidades, que incluem tanto o tempo da captura, da câmara escura,

do arquivo, do espectador, quanto o sentido de que ela não para de se conectar com o

passado e com as memórias e os imaginários daquele que a mira.

54 A fotografia pode ser vista como imagem em movimento e imagem que movimenta o

tempo. O documentário Nostalgia de la luz (2010), ao ponderar sobre as memórias do céu

e do deserto, sugere justamente o alargamento da nossa compreensão da coexistência e

do emaranhamento de temporalidades, que estão presentes na experiência do agora e

do outrora – coexistência que habita, eu acrescentaria, também a imagem fotográfica.

Fotografia  é  movimento  no  tempo,  embaralhamento  de  memórias,  histórias  e

imaginários.  Para  compreendê-la,  é  necessário  “alargar,  abrir  a  história  a  novos

modelos  de  temporalidade:  modelos  capazes  de  fazer  justiça  aos  anacronismos  da

própria memória” (Didi-Huberman 2017a, 110). Pensar o passado como presença inclui

não  só  problematizar  os  legados  coloniais  (Mamdani  1996),  mas  também  as

potencialidades reprimidas do passado em desestabilizar o presente (Khatib 2019).

55 As  fotografias  de  Rangel  reunidas  neste  ensaio  articulam  temporalidades  diversas,

contraditórias, dialéticas: são rastros de restos que condensam e confrontam o tênue

presente  que  acreditamos  habitar.  Nesse  movimento,  imbricam-se  a  fotografia,  o

arquivo  e  a  montagem.  Ora,  as  fotografias  são  sempre  duplas:  passado  e  presente,

material  e  virtual,  estática  e  em  constante  movimento.  Mesmo  nas  imagens  mais

“banais”, como uma rua do caniço ou o portão de um jardim, são densas de sentidos,

condensam temporalidades (Figuras 10 e 11). Imagens que ninguém pararia para olhar,

preteridas  em  exposições,  esquecidas  nos  arquivos,  jogadas  no  canto  da  história.

Contudo,  ao  mesmo  tempo,  estão  saturadas  de  “agoras”:  falam  de  pormenores  do

passado  e  do  presente,  indícios  de  pessoas  e  relações  invisibilizadas  no  cotidiano,

resquícios que parecem não ser importantes para a “história oficial”.
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Figura 10. Bairro do Xipamanine. Lourenço Marques (Maputo), anos 1960. Referência: RR02_01_B_01.
Fonte: CDFF.
Figura 11. Comércio informal na entrada do Jardim Vasco da Gama. Lourenço Marques (Maputo), anos
1970. Fonte: Google Arts.

56 Os entremeios das cidades que Rangel fotografou são exemplos dessa experiência do

passado  ancorada  no  presente:  emergem  como  espaços  dinâmicos,  produzidos

imageticamente pelos caminhos que o fotógrafo percorreu. É por isso que as imagens de

Rangel podem ser pensadas como rastros das/nas cidades que o fotógrafo foi deixando

em seus trajetos por uma Lourenço Marques partida – e que permanecem em Maputo.

57 Assim,  a  cidade  construída  pelas  fotografias  conta  histórias  do  caniço,  da  frágil

estabilidade do cimento,  retratos  do tempo colonial,  mas também permite  entrever

frestas  e  aberturas.  Seguir  essa  cidade,  encontrada,  produzida  e  questionada  nas

imagens de Rangel, é tomá-la como um condensador a partir do qual podemos pensar

uma série  de elementos:  as  ruas e  os  prédios,  as  relações sociais  e  suas tensões,  os

rastros e as ruínas de um passado que foi e segue sendo.

58 Segundo Michel de Certeau (1998), a história de uma cidade começa ao “rés do chão”,

com os passos que moldam espaços e tecem lugares. O caminhar produz a cidade, assim

como a  fotografia  produz histórias.  A  questão que fica  é:  quais  histórias  e  relações

forjamos com as fotografias? Os caminhos de Rangel pela cidade orientaram, de certa

forma, seu olhar fotográfico. Esse olhar pedestre que produz a cidade no caminhar e no

fotografar, atento às táticas dos “fracos”, às práticas cotidianas subalternas, compõe

uma narrativa que segue rastros dispersos de um passado que, dialeticamente, já se foi

e  segue presente,  despertando histórias  perdidas e  lugares presentes,  inclusive pela

ausência.

BIBLIOGRAFIA

Allina, Eric. 1997. “‘Fallacious Mirrors’: Colonial Anxiety and Images of African Labor in

Mozambique, ca. 1929”. History in Africa 24: 9–52. https://doi.org/10.2307/3172017

Baia, Alexandre H. M. 2009. “Os conteúdos da urbanização em Moçambique: considerações a

partir da expansão da cidade de Nampula”. Tese de Doutorado. Universidade de São Paulo.

Barros, Manoel de. 2001. Livro sobre nada. Rio de Janeiro: Record.

Restos de passados, fragmentos de histórias: memória, temporalidade e cidade ...

Anuário Antropológico, v.48 n.2 | 2023

18



Barthes, Roland. 2015. A câmara clara. Rio de Janeiro: Nova Fronteira.

Benjamin, Walter. 1994. Obras escolhidas I. São Paulo: Brasiliense.

Bhabha, Homi. 2005. O local da cultura. Belo Horizonte: Editora da UFMG.

Bragança, Aquino, e Jacques Depelchin. 1986. “Da idealização da Frelimo à compreensão da

história de Moçambique”. Estudos Moçambicanos 5, nº 6: 29–52.

Borges Coelho, João Paulo. 2015. “Abrir a fábula: questões da política do passado em

Moçambique”. Revista Crítica de Ciências Sociais 106: 153–66. https://doi.org/10.4000/ rccs.5926

Borges Coelho, João Paulo. 2007. Memória das Guerras Moçambicanas. Conferência, Coimbra: Centro

de Estudos Sociais da Faculdade de Economia.

Cabral, José. 1998. A guerra da água. Maputo: Ébano Multimédia.

Caiuby Novaes, Sylvia. 2014. “O silêncio eloquente das imagens fotográficas e sua importância na

etnografia”. Cadernos de Arte e Antropologia 3, nº 2: 57–67. https://doi.org/10.4000/ cadernosaa.245

Castelo, Claudia, Omar Thomaz, Sebastião Nascimento, e Teresa Cruz e Silva, orgs. 2012.

“Introdução”. In Os outros da colonização: Ensaios sobre o colonialismo tardio em Moçambique, 19–24.

Lisboa: ICS.

Castelo, Claudia. 2013. “O luso-tropicalismo e o colonialismo português tardio”. Buala. https://

bit.ly/2CcP6k0

Centro de Estudos Africanos – CEA. 1983. Boletim Não Vamos Esquecer, nº 2/3, CEA/UEM.

Centro de Estudos Africanos – CEA. 1998. O Mineiro Moçambicano. Maputo: CEA/UEM.

Certeau, Michel de. 1998. A invenção do cotidiano: Artes de fazer. Petrópolis: Vozes.

Colaço, João. 2001. “Trabalho como política em Moçambique: Do período colonial ao regime

socialista”. In Moçambique: Ensaios, organizado por Peter Fry, 90–110. Rio de Janeiro: Editora UFRJ.

Correa, Sílvio M. 2019. “Heterotopia e vilegiatura em Lourenço Marques (1890-1930)”. Revista de

História 178: a04118. http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-9141.rh.2019.144194

Couto, Mia. 2003. Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra. São Paulo: Cia das Letras.

Craveirinha, José. 1994. “Carta para o Ricardo sobre as suas fotografias”. In Ricardo Rangel –

Fotógrafo, de Ricardo Rangel, 5-9. Montreuil: Éditions de l’Oeil.

Cruz e Silva, Teresa. 2015. “Memória, história e narrativa”. Revista Crítica de Ciências Sociais 106:

133–52. https://doi.org/10.4000/rccs.5916

Domingo, Nuno, e Elsa Peralta, orgs. 2013. Cidade e Império: Dinâmicas coloniais e reconfigurações pós-

coloniais. Lisboa: Edições 70.

Didi-Huberman, George. 2017a. Diante do tempo. Belo Horizonte: UFMG.

Didi-Huberman, George. 2017b. Quando as imagens tomam posição. Belo Horizonte: UFMG.

Fauvet, Paul, e Marcelo Mosse. 2004. É proibido pôr algemas nas palavras: Uma biografia de Carlos

Cardoso. Lisboa: Editorial Caminho.

Graça, Machado. 1996. “Liberdade de informação”. In 140 anos de imprensa em Moçambique,

coordenado por Fátima Ribeiro e António Sopa, 177–90. Porto: Afrontamento.

Hayes, Patricia. 2014. “Pão Nosso de cada noite: As mulheres e a cidade nas fotografias de Ricardo

Rangel de Lourenço Marques, Moçambique (1950-60)”. In Ricardo Rangel: insubmisso e generoso,

organizado por Luís Bernardo Honwana, 63–84. Maputo: Marimbique.

Restos de passados, fragmentos de histórias: memória, temporalidade e cidade ...

Anuário Antropológico, v.48 n.2 | 2023

19



Honwana, Luís Bernardo, org. 2014. Ricardo Rangel: insubmisso e generoso. Maputo: Marimbique.

Honwana, Luís Bernardo. 2017. A velha casa de madeira e zinco. Maputo: Alcance.

Instituto Nacional de Estatística – INE. 2007. Recenseamento Geral da População e Habitação –

Indicadores Sócio-Demográficos (Maputo Cidade). Maputo: INE; Gabinete Central do Recenseamento.

Khatib, Sami. 2017. “Where the Past Was, There History Shall Be”. Anthropology & Materialism,

Special Issue I: 1–22. https://doi.org/10.4000/am.789

Kilomba, Grada. 2019. Memórias da plantação: episódios de racismo cotidiano. Rio de Janeiro: Cobogó.

Macagno, Lorenzo. 1996. “Os Paradoxos do Assimilacionismo: ‘Usos e Costumes’ do colonialismo

português em Moçambique”. Dissertação de Mestrado. Universidade Federal do Rio de Janeiro.

Macagno, Lorenzo. 2020. “Modern Intimacies and Modernista Landscapes: Chinese Photographs

in Late- Colonial Moçambique”. Lusotopie XIX, nº 2: 181–212. http://journals.openedition.org/

lusotopie/5642

Machava, Benedito. 2018. “The Morality of Revolution: Urban Cleanup Campaigns, Reeducation

Camps, and Citizenship in Socialist Mozambique (1974-1988)”. Tese de Doutorado. Universidade

de Michigan.

Maloa, Joaquim. 2016. “A urbanização moçambicana: Uma proposta de interpretação”. Tese de

Doutorado. Universidade de São Paulo.

Mamdani, Mahmood. 1996. Citizen and Subject. Princeton: Princeton University Press.

Meneses, Maria Paula. 2015. “Memórias de violências: Que futuro para o passado?”. Revista Crítica

de Ciências Sociais 106: 3–8. https://doi.org/10.4000/rccs.5867

Meneses, Maria Paula. 2010. “O ‘indígena’ africano e o colono ‘europeu’: a construção da

diferença por processos legais”. E-cadernos CES 7: 1–18. https://doi.org/10.4000/eces.403

Mota Lopes, José. 2014. “Ricardo Rangel no texto dos seus contemporâneos”. In Ricardo Rangel:

insubmisso e generoso, organizado por Luís Bernardo Honwana, 23–40. Maputo: Marimbique.

Nascimento, Sebastião, e Omar Thomaz. 2012. “Nem Rodésia, nem Congo: Moçambique e os dias

do fim das comunidades de origem europeia e asiática”. In Os outros da colonização: ensaios sobre o

colonialismo tardio em Moçambique, organizado por Claudia Castelo, Omar R. Thomaz, Sebastião

Nascimento e Teresa Cruz e Silva, 315–40. Lisboa: ICS.

Newbury, Darren. 2009. Defiant images: photography and apartheid South Africa. Pretoria: Unisa

Press.

Penvenne, Jeanne. 2012. “Fotografando Lourenço Marques: A cidade e seus habitantes de 1960 a

1975”. In Os outros da colonização: Ensaios sobre o colonialismo tardio em Moçambique, organizado por

Claudia Castelo, Omar R. Thomaz, Sebastião Nascimento e Teresa Cruz e Silva, 173–92. Lisboa: ICS.

Rangel, Ricardo. 2004a. Pão Nosso de Cada Noite. Maputo: Marimbique.

Rangel, Ricardo. 2004b. Ricardo Rangel: fotógrafo. Montreuil: Éditions de l’Oeil.

Rangel, Ricardo. 1994. Ricardo Rangel – Fotógrafo de Moçambique. Paris: CCFM; Editions Finally.

Ranger, Terrence. 2004. “Nationalist Historiography, Patriotic History and the History of the

Nation”. Journal of Southern African Studies 30, nº 2: 215–34. http://www.jstor.org/stable/ 4133833

Ribeiro, Fátima, e Antonio Sopa, coords. 1996. 140 anos de imprensa em Moçambique. Porto:

Afrontamento.

Restos de passados, fragmentos de histórias: memória, temporalidade e cidade ...

Anuário Antropológico, v.48 n.2 | 2023

20



Ribeiro, Gabriel. 2012. “‘É Pena Seres Mulato!’: Ensaio sobre relações raciais”. Cadernos de Estudos

Africanos 23: 21–51. https://doi.org/10.4000/cea.583

Rouille, André. 2009. A fotografia. São Paulo: Senac.

Saúte, Nelson. 2014. “Ricardo Rangel: nome tutelar e inspirador do fotojornalismo em

Moçambique”. In Ricardo Rangel: Insubmisso e generoso, organizado por Luís Bernardo Honwana,

41–50. Maputo: Marimbique.

Silva, Raul Calane. 2002. “Homenagem a Ricardo Rangel”. In Iluminando Vidas: Ricardo Rangel e a

Fotografia Moçambicana, organizado por Bruno Z’Graggen e Grant L. Neuenburg, 30–5. Maputo:

Christoph Merian Verlag.

Sopa, Antonio. 2002. “O Fotojornalismo em Moçambique”. In Iluminando Vidas: Ricardo Rangel e a

Fotografia Moçambicana, organizado por Bruno Z’Graggen e Grant L. Neuenburg, 24–9. Maputo:

Christoph Merian Verlag.

Sopa, Antonio. 2001. “Flashs sobre a actividade dos estúdios fotográficos em Lourenço Marques”. 

In Retratos de uma vida, de Sebastião Langa. Maputo: AHM.

Tadeu, Marina, e Teresa Lima. 2009. “Os olhos abertos de Ricardo Rangel”. BBC para África.

Londres. https://bbc.in/2pqaxeF

Teixeira, José. 2012. “A lente pertinente: Ricardo Rangel no ‘Pão nosso de cada noite’”. Anais do

Colóquio sobre a Obra de Rangel. Maputo: Centro Cultural Brasil-Moçambique.

Thomaz, Omar. 2006. “‘Raça’, nação e status: histórias de guerra e ‘relações raciais’ em

Moçambique”. REVISTA USP 68: 252–68. https://doi.org/10.11606/issn.2316-9036. v0i68p252-268

Thomaz, Omar. 2009. “Moçambique: Identidade, colonialismo e libertação”. Via Atlântica 1, nº 16:

267–73. https://doi.org/10.11606/va.v0i16.50481

Thomaz, Omar. 2018. “O tempo e o medo: a longa duração da guerra em Moçambique”. Outros

Tempos 15, nº 2: 88–97. https://doi.org/10.18817/ot.v15i26.656

Thomaz, Omar. 2002. “Contextos Cosmopolitas: missões católicas, burocracia colonial e a

formação de Moçambique”. Estudos Moçambicanos 19: 27–59.

Thompson, Drew. 2013. “Aim, focus, shoot: photographic narratives of war, independence, and

imagination in Mozambique, 1950 to 1993”. Tese de doutorado. Universidade de Minnesota.

Triana, Bruna. 2020. “Ensaios em preto e branco: arquivo, memória e cidade nas fotografias de

Ricardo Rangel”. Tese de Doutorado. Universidade de São Paulo.

Triana, Bruna. 2022. “Desafios metodológicos para uma etnografia de arquivos: escavando

arquivos pós-coloniais em Moçambique”. Revista Antropolítica 54, nº 2: 385–410. https://doi.org/

10.22409/antropolitica2022.i2.a49342

Triana, Bruna. 2023. “Rastros, ruínas e decadência: contribuições para uma antropologia dos

arquivos”. Revista de Antropologia 65, nº 2: e197956. https://doi.org/10.11606/1678-9857 .ra.

2022.197956

Vicente, Filipa, org. 2014. O Império da Visão: Fotografia no contexto colonial português (1860-1960).

Lisboa: Edições 70.

Filmografia
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Maputo – Etnografia de uma cidade dividida. Diretores: João Graça e Fábio Ribeiro. Moçambique,

2015.

Nostalgia de la luz. Diretor: Patrício Guzmán. Chile, 2010.

NOTAS

1. Este ensaio é baseado em um dos capítulos de minha tese de doutorado, realizada

com auxílio da FAPESP (Processo 2014/25152-0). Agradeço aos/às pareceristas

anônimos/as pelos comentários e sugestões.

2. Em  1975,  Samora  Machel  proclamou  a  independência  do  país  e  se  tornou  seu

primeiro presidente (1975-1986). A Frelimo (Frente de Libertação de Moçambique) foi o

movimento  de  libertação  que  iniciou  a  guerra  de  libertação,  tornando-se  o  partido

único (FRELIMO) após a independência.

3. O  trabalho  de  campo  foi  realizado  entre  2015  e  2019,  no  Arquivo  Histórico  de

Moçambique e no Centro de Formação e Documentação Fotográfica, ambos em Maputo.

Para uma descrição e análise do arquivo e do acervo de Rangel, cf. Triana (2022, 2023).

As referências nas legendas das fotografias correspondem ao arquivo digitalizado do

CDFF.

4. Cf.: O Mineiro Moçambicano (CEA [1977] 1998), a revista Estudos Moçambicanos (primeira

edição em 1980), e o boletim Não vamos esquecer (primeira edição em 1983), publicados

pelo CEA.

5. Para outras versões, cf.: Silva (2002), Tadeu e Lima (2009) e Triana (2020), bem como o

relato do próprio Rangel no documentário Ferro em Brasa, de Licínio de Azevedo (2006).

6. Conforme  aponta  Cláudia  Castelo  (2013),  o  discurso  lusotropicalista  postula  a

capacidade  de  adaptação  dos  portugueses  aos  trópicos,  não  só  por  interesses

econômicos, mas por empatia inata e criadora.

7. Embora o termo misto seja amplo enquanto categoria e conceito, opto por fazer uso

desse termo. Misto é uma categoria utilizada em Moçambique, presente nas pesquisas

de  recenseamento  do  Instituto  Nacional  de  Estatística  (INE),  ainda  que  as  pessoas

utilizem também o termo “mulato”,  referindo-se ao grupo que traz “o europeu e o

africano na  pele”.  Sobre  a  população  moçambicana  e  os  mistos,  cf.  Ribeiro  (2012)  e

Thomaz (2006). Sobre o termo “mulato/mestiço”, cf. Kilomba (2019). 

8. Vale dizer que a prática do fotojornalismo documental, muitas vezes associada a uma

“fotografia ocidental”, foi transformada e adaptada no contexto local em que Rangel se

encontrava e atuava. A tradição à qual ele se insere (bem como outros fotógrafos do

campo moçambicano)  compõe um conjunto de ideias  e  práticas  que são,  ao mesmo

tempo, transnacionais e locais. Nesse sentido, o colonialismo moldou as condições de

possibilidades da prática fotográfica do período, sobretudo para fotógrafos de outros

grupos  raciais  e  contrários  à  ordem  colonial.  Para  uma  análise  da  prática  do

fotojornalismo, cf.:  Newbury (2009) e Rouillé (2009).  Para análises da imprensa e da

fotografia em Moçambique, da geração de Rangel e de sua trajetória no fotojornalismo,

cf.: Ribeiro & Sopa (1996), Sopa (2001, 2002), Thompson (2013) e Triana (2020).

9. As demandas por água, eletricidade, e os modos informais de subsistência ainda são

uma constante em bairros periféricos de Maputo. Por sua vez, deve-se levar em conta

que a maior parte da população de Moçambique é rural, e as condições de existência e
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subsistência  são  diferentes  nesses  locais.  Sobre  a  população  moçambicana,  cf.:  INE

(2007), bem como as publicações do IESE, especialmente os Desafios para Moçambique. 

10. No tempo colonial,  Lourenço Marques era dividida entre a “cidade de cimento”,

central, asfaltada, majoritariamente branca, e a “cidade de caniço”, periférica, precária,

negra  e  mista.  Essa  urbanização  dual  era  marcada  pela  chamada  Estrada  da

Circunvalação (hoje, Avenida Marien Ngouabi). Sobre a divisão de Lourenço Marques,

cf. Honwana (2017). Sobre a atualidade dessa cisão, cf.: Baia (2009), Maloa (2016) e o

documentário Maputo - Etnografia de uma cidade dividida (2015), de João Graça e Fábio

Ribeiro.

11. Referência ao problema da falta de água nas periferias da cidade no tempo colonial,

fazendo da busca por água uma peregrinação feminina quase diária. Cf.: Cabral (1998).

12. Entrevistas realizadas, respectivamente, em Maputo (2015) e São Paulo (2017).

13. Luís Souto, Naíta Ussene e Kok Nam usam a palavra “mestre” para descrever Rangel

(Luís Souto, entrevista, Maputo, 2015; Naíta Ussene, entrevista, Maputo, 2019; Kok Nam,

Revista Tempo, n. 1425, 28 de fevereiro de 1999, Coleção Tempo, AHM).

14. A Rua Araújo,  hoje Rua de Bagamoyo, concentrava os bares e as casas de show,

movimentando uma “economia noturna do desejo”. Perto do porto e dos Caminhos de

Ferro, na Baixa da cidade, era o local de encontro de marinheiros de várias localidades,

homens  brancos  (muitos  sul-africanos)  e  prostitutas  (majoritariamente,  mulheres

negras). Cf.: Hayes (2014) e Triana (2020).

15. Sobre a questão dos indígenas e assimilados, cf.: Honwana (2017), Meneses (2010) e

Macagno (1996). 

16. Sobre a Frelimo, cf.: Bragança e Depelchin (1986).

RESUMOS

Este ensaio articula três eixos: fotografia, antropologia e história. Tomo como material de análise

um conjunto de imagens do fotógrafo moçambicano Ricardo Rangel do período tardo-colonial no

país  (1950-1975).  O  objetivo  é  abordar  essas  fotografias  enquanto  uma  série  que  articula

memórias  e  questiona  narrativas  oficializadas  dos  períodos  colonial  e  pós-independência.

Argumento  que  a  fotografia  revela  um emaranhado de  temporalidades,  restos  de  passados  e

fragmentos de histórias plurais que se coadunam no presente, tensionando-o. Com essa reflexão,

problematizo o olhar fotográfico de Ricardo Rangel a respeito da cidade de Lourenço Marques/

Maputo, refletindo sobre sua prática fotográfica, mas também sobre suas condições e contextos

de atuação. A partir das imagens, o texto reflete a produção da cidade, abordando narrativas e

memórias do tempo colonial e sua atualização no presente.

This essay articulates a reflection around three axes: photography, anthropology, and history. To

this end, I examine a set of images by Mozambican photographer Ricardo Rangel from the late

colonial period in the country (1950-1975). The goal is to analyze these photographs as a series

that provoke articulations, questioning narratives and official memories of the colonial and post-

independence  periods.  I  argue  that  photography  reveals  an  entanglement  of  temporalities,

Restos de passados, fragmentos de histórias: memória, temporalidade e cidade ...

Anuário Antropológico, v.48 n.2 | 2023

23



dialectics, remains of the past, fragments of plural histories that are associated in the present,

tensioning it. With this reflection, I seek to problematize Ricardo Rangel’s gaze, reflecting both

on his photographic practice and on his conditions and contexts of production. The essay also

reflects on the production of the city from Rangel’s images and look, as well as problematizing

some narratives and memories from colonial times and its actualization in the present.
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