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Abstract

Juan Ramón Jiménez starts his second poetic period with Diario de un
poeta reciencasado, following a fine perceived in preceding works. Our
purpose is to offer in a diachronical exegesis, the keys of reading of a work
which establishes the basis for the divine attainment of Animal de fondo.
The reviewing at a lexical-symbolic level of the metaphysical and loving
dialectical, the reopening of the sensual figure of Zenobia in his way
towards his "God", and the image of the God-child as a symbol of that
future divinity are the three interpretatives pillars that we are proposing.

La poesía de Juan Ramón Jiménez ha sido una de las más afortunadas en la
atención crítica. Entre las razones que explican esa situación creemos que puede
aducirse que su obra supone —serial de modernidad— una aventura poética, es
decir, una ontología 1• El libro que aquí tratamos primordialmente, Diario de un
poeta recién casado, viene a ser punto de partida en ese descubrimiento que iba a
concretar en su último libro unitario y completo, Animal de fondo. Por eso nuestra
pretensión al abordar estas breves notas de un título clave de la poesía juanramo-
niana y española del S.XX no es otra que hacer la exégesis de algunos de los.
aspectos, en nuestra opinión, primordiales del libro y de la poética juanramoniana
de lo que se denomina su segunda etapa, que observamos desde la atalaya del amor
entendido como concepto integrador e integrante de su universo artístico.

La necesidad de superación de las contradicciones que cuando marchaba
hacia América a encontrarse con su mujer le asaltaron, se iba a concretar en una
dialéctica entre un concepto espiritual y otro carnal del amor que el poeta trata de
aunar armoniosamente en lo que intuye va a ser su destino desde el Diario.
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Con el siguiente cotejo de los poemas-prólogo de esos dos libros de inicio y
de llegada mostraremos, como base de construcción argumental previa a nuestra
lectura, el movimiento dialéctico en que se debate el poeta desde el Diario, a la
vez que resaltaremos su firme voluntad de superación de dichas contradicciones.

En el primer poema del Diario leemos:

¡Qué cerca ya del alma
lo que está tan inmensamente lejos
de las manos aún! 2

El poeta parte de una escisión inicial entre lo interior y lo exterior (lo que más
adelante en Animal de fondo serán el "fuera" y el "dentro", integrados por la omni-
presencia divina alcanzada), expresadas a través de un término abstracto (alma) y
de otro concreto (manos). El problema inicial que plantea es dilucidar cuál es el
objeto de la alegría que derraman sus versos. La respuesta lógica —de una lógica
diacrónica— podría ser que el alma canta la posesión de la imagen del amor, aun-
que los cuerpos estén separados. Quien haya leído Estío previamente al Diario
definirá el poema que nos ocupa como amoroso. Después de las angustias de Juan
Ramón por conseguir a su amada, el Diario exaltaría en ese poema inicial la "ver-
dad", la certeza del matrimonio con Zenobia ya poseída espiritualmente en Estío y
en trance de posesión integral en el Diario. Sin embargo, si lo miramos como
vamos a hacer nosotros hacia la consecución de su Dios en el final de trayecto, las
dudas se multiplican.

Basta para ello echar una ojeada a algunas opiniones críticas vertidas sobre
los poemas amorosos del libro. Para Isabel Paraíso de Leal "poemas amorosos los
hay, sin duda alguna, pero su porcentaje es muy pequeño (un 9%: 22, entre un total
de docientos cuarenta y tres poemas)" 3 . Más adelante ofrece una lista de los poe-
mas amorosos de la primera parte del libro, titulada "Hacia el mar", y suma un
total de seis (los números 3, 9, 10, 12, 17 y 18). Excluye, pues, de los poemas amo-
rosos el número 1. M. Predmore, por su parte, señala que "se abre con una serie de
poemas, escritos durante el viaje entre Madrid y Cádiz, que manifiestan el amor
del poeta por su futura compañera" y a pie de página ofrece en su lista de composi-
ciones de tema amoroso los poemas 1, 3, 8, etc. 4

Valgan como muestras tales disensiones críticas en tomo al tema amoroso del
Diario para subrayar la importancia total que damos a este poema en el libro y asi-
mismo en la poética del Juan Ramón de esta segunda etapa.

Decir de entrada que se trata de un poema amoroso, pero que al mismo tiem-
po no lo es puede parecer una extraña solución de compromiso ante dicha división
crítica. Nuestra interpretación, lejos de dar la razón a uno y a otro sucesivamente,
debe quitársela a ambos. ¿Cómo es posible que un poema sea amoroso y a la vez
no lo sea? Es la pregunta que trataremos de contestar a continuación, fruto de
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nuestra desorientación como lectores que veníamos de Estío y que por seguimien-
tos metodológicos antepusimos Animal de fondo a la lectura del Diario. La des-
orientación se nutría de esa doble contextualización crítica del libro desde atrás y
desde delante: lo primero nos impulsaba a considerarlo amoroso, lo segundo a con-
siderarlo metafísico.

En nuestra defensa quisiéramos argumentar directamente con el contenido del
poema "Setiembre" de Estío en que se dice:

Va a cambiar la estación,
y a un espéctaculo nuevo
corresponde un nuevo amor.

(L.P.,166)

Estamos en verano. Hace calor y el alma empieza a desnudarse y a purificarse
de su cuerpo. Pero es época de un cambio de estación. Al verano simbólico sucede
la primavera. Al tórrido espectáculo de los azules y los dorados —perdidos con la
llegada de los verdes, los amarillos, etc, de los campos andaluces, hasta que el poe-
ta los vuelva a encontrar de modo muy distinto en el Diario— siguen los campos
revestidos de colores, flores y sonidos. Podíamos agregar —si se nos permite una
cuña mística que no puede soslayarse en una lectura cabal de su segunda época—
que al purgatorio del "estío" sigue el paraíso terrenal de la "primavera" eterna. Y
como en la Laura de Petrarca o la Beatriz de Dante la sensualidad del amor huma-
no va a ser sustituida por la espiritualización de los sentidos.

Tal es el nuevo amor. Efectivamente, Juan Ramón deja constancia en Estío de
que su imagen de Zenobia empezaba a cambiar, o mejor dicho, tenía que cambiar
para que el alma peregrina pudiese continuar su vuelo hacia Dios 5 —aquí radica,
creemos, el "quid" de la paradoja que señalábamos. En la última estrofa del poema
se identifica ese nuevo amor con una primavera eterna del corazón; cambio necesario
del amor para que pueda satisfacer su "ansia de eternidad, salvación de la muerte" 6•

Esa "impedimenta" que todavía ha de superar, concretada en la fusión de con-
trarios, no cuaja en ese poema inicial. La inminencia de la revelación del momento
presente, el drama de esa "verdad sin realidad aún", de la que se habla en la última
estrofa del primer poema del Diario, no va a ser tan sencilla como parece traslucir
el tono exclamativo y "deseante" de sus últimos versos:

¡Oh, qué dulce, qué dulce
verdad sin realidad aún, qué dulce!

En ese viaje por mar el "Andaluz Universal" iba a encontrar entre sus brazos
no ya a Zenobia, sino a su Dios, aún presencia vaga y múltiple, como se ratifica
desde la ladera del Dios conseguido en el arriba citado poema-prólogo de Animal
de fondo:
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Dios del venir, te siento entre mis manos,
aquí'estás enredado conmigo, en lucha hermosa
de amor, lo mismo
que un fuego con swaite.

(E.P?,1289)'

Aquí la paradoja por la cual a un Dios, del que se nos dice que está por venir,
un Dios que siendo abstracto —como el alma del poema-prólogo,--- ostenta el don
de hacerse sentir entre las manos del devoto, poeta, se desvanece ante la idea de
que se trata de un módulo expresivo que vehibula,mediante aparentes contradiccio-
nes la, sugerencia de una , verdad más alta.

Esta dualidad iba a ser corregida por el propio poeta una vez que, encontrado.
su camino, se dedicó a la "Obra en marcha". En Leyenda se lee simplemente en la
versión prosificada del primer poema del Diario:

¡Qué cerca ya del alma lo queest& tan intensamente lejos aún! 7

La supresión de "de las manos" nos parece muy sintomática en la lectura que
venimos haciendo. Juan Ramón acomoda la expresión poética de acuerdo con la
pretensión de ofrecer un escalonamiento en la aventura que inicia; quebrando el
paralelismo simbólico que apreciamos en ros:dbs poemas encabezadores. Con ello
el poema pierde carácter anecdótico y gana en vaguedad. Al eliminar la referencia-
lidad táctil, la exclamación no mitiga su sentido asertivo, pero potencia un mayor
distanciamiento entre el destino espiritual vislumbrado y su posesión,, digamos,
para entendernos, física (las manos). La impresión, gráfica de alargamiento parece
incidir expresivamente también en el reconocimiento de esa larga andadura que se
intuye para que cuerpo y alma se fundan.

La dedicatoria que se anticipa a las palabras preliminares reza: "A Rafael;
Calleja esta breve guía de amor por tierra, mar y cielo' . Creemos que conviene
destacar la. disposición sintáctica de dicha frase. Generalmente; se suele recordar
que el Diario supuso tanto en la poesía moderna española gracias a su descubri-
miento del mar, razón por la que años después cambiaría el, título por Diario de
poeta y mar. En otras declaraciones sobre los factores de la revelación se produce
una nivelación sintáctica equívoca, a nuestro entender, cuando señala, como reco-
ge Ricardo Gullón, que: "el libro es el descubrimiento del mar, del amor y del cie-
lo" 8 ; la tierra es otro elemento que podía haber incluido 9.

¿En qué sentido nos parece equívoca? Aquí va nuestra exculpación: el amor
no es solamente un concepto integrado, es decir, una presencia más en su destino
poético, sino que también es (y así creemos que hay que interpretar ese "nuevo
amor" de que se hablaba en Estío)' una fuerza 10 , una energía capaz de integrar
otros conceptos inferiores (amor "humano", tierra, cielo y mar). De ahí que diga-
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mos que para el caso del Diario conviene teorizar que el amor va "por tierra, mar y
cielo", como una serial de reclamo, como iba el alma a la búsqueda de su Esposo:

Buscando mis amores
Yré por essos montes y riveras;
Ni cogeré las flores,
ni temeré las fieras,
Y pasaré los fuertes y fronteras 11.

Otra pregunta que podemos hacernos es la siguiente: ¿Por qué decimos que
ese amor integrador, cual fuerza incontenible de posesión infinita, ya no es amor
en cuanto que no, consideramos el poema como rigurosamente amoroso? Para res-
ponder a esta cuestión se hace necesario recoger lb, que dijimos arriba sobre la
visión jerarquizada del amor respecto de los elementos de la Naturaleza I2 No
olvidemos tampoco que se trata de tres elementos (falta precisamente el fuego,
que va a ser el símbolo del Dios conseguido en Animal de fondo. Baste traer de
nuevo los citados versos del primer poema del libro ("¡ ...en lucha hermosa / de
amor / lo mismo que un fuego con su aire!"), una trinidad que apunta hacia su
Dios. En la segunda estrofa del primer poema del Diario leemos:

como una luz de estrella,
como una voz sin nombre
traída por el sueño, como el paso
de algún corcel remoto
que oímos, anhelantes,
el oído en la tierra;
como el mar en teléfono.

Ahí están contenidos los tres elementos que iba a descubrir, a conocer —en el
sentido juanramoniano del Diario— en el viaje del alma que comenzaba sin otra
voluntad ni guía, sino la que ese nuevo amor permitía. Sabía muy bien dónde iba;
nunca duda en este libro que fuera a perderse, a detenerse en su camino. Que
lamente los retrocesos, las entregas que se quieren ya eternas (pensamientos) y
resultan efímeras (sensaciones); que tenga que salvar el escollo de su propio "Esci-
la y Caribdis", no quiere decir que piense en claudicar para declarar vencedor al
mundo, a la carne.

Juan Ramón Jiménez se ha lanzado a la aventura de resolver ideológicamente
las dicotomías eternas entre el pasado y el futuro (en Juan Ramón todo va a ser
presente), entre el cielo y la tierra, entre "mi fuera" y "mi dentro" (las dos sustan-
cias de que hablaba Descartes como irreconciliables, "res cogitans" y "res exten-
sa", conductos sólo vinculados por una esencia última, Dios), entre alma y cuerpo.
Este enfrentamiento, ora acabado en victoria, ora en derrota, hace de este libro un
compañero de viaje en esa aventura que iniciaba Baudelaire en Les fleurs du mal:
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Homme libre, toujours, tu chériras la mer!
La mer est ton miroir; tu contemples ton áme
Dans le déroulement infini de sa lame,
Et ton esprit n'est pas un gouffre moins amer. 13

O con dimensión épica en Les Chants de Maldoror:

"Vieil océan, tu es le symbole de l'identité: toujours égal á toi-méme. Tu ne
vares pas d'une maniére essentielle, et, si tes vagues sont quelque part en furie, plus
loin, dans quelque autre zone, elles sont dans le calme le plus complet." 14

Pero si Baudelaire e Isidore Ducasse reconocían esa dualidad irreconciliable
de demonio-dios de que está compuesto todo hombre, Juan Ramón Jiménez no nos
va a presentar un escenario donde actúen el gato y el tiburón, la prostituta y el
ángel, sino que su "pathos" dramático está cargado de afán de superación de lo
temporal y lo carnal. La declaración que el poeta antepone a su gran poema "Espa-
cio": "los dioses no tuvieron más sustancia que la que tengo yo" (L.P., 606) san-
ciona lo que todavía no está asegurado en el Diario. Y digámoslo ya: Zenobia es
vista como un obstáculo para la aprehensión de esa "divinidad", porque Zenobia es
carne, sexo, sensualidad. Zenobia puede identificarse, como la Eloísa de "Espa-
cio", con el "ideal" y Juan Ramón, para no falsearlo, como Pedro Abelardo, tendrá
que superar el obstáculo de la Zenobia-carne para integrarla a su mundo poético
del que decía: "Si yo, por tí, he creado un mundo para tí, dios, tú tenías seguro que
venir a él, y tú has venido a él, a mí seguro, porque mi mundo todo era mi esperan-
za" (L.P., 1291); es decir, tenía que divinizar a su futura mujer, tenía que eliminar
de su presencia lo interior y lo exterior separados, el alma y el cuerpo, para que
fuera "una" en su mundo.

Por eso, el aspecto a considerar a continuación debe ser revalorar el sentido
del título inicial del poemario. Para ello se nos hace obligado replantear uno de los
motivos recurrentes desde el punto de vista simbólico más ponderados en la inter-
pretación del libro. Nos referimos al motivo del niño, que, desde un punto de vista
psicologista, Predmore estudia como temor a dejar el nido, miedo a enfrentarse con
las responsabilidades de la madurez. Recordemos sus palabras:

"Este es, pues, el conflicto íntimo esencial del Diario de un poeta recien-

casado: la lucha constante entre el apego del niño a las fronteras familiares
de su temprana existencia (el miedo infantil a dejar el nido) y el impulso
hacia el amor, la madurez del adulto y la independencia" 15.

Uno de los poemas más importantes en su interpretación del motivo del niño
como elemento nuclear del Diario es el 25:

La terrible amenaza
es ésta:
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"Se caerá, sin abrir, la primavera".
—¡Y no tendrá la culpa
ella!—

(L.P., 235-236)

del que comenta: "la amenaza se refiere a la presión de las obsesiones de su infan-
cia; la primavera en este caso no es la primavera de la naturaleza, sino su primave-
ra interior de amor adulto. «Primavera» se refiere metafóricamente a la condición
humana en la que la flor del amor puede abrirse y crecer" 16.

Sin embargo, en nuestra lectura hay un sentido que no sabemos se haya tenido
en consideración y que más que conectar con libros anteriores se une a libros pos-
teriores —como ya vimos al principio de este artículo. Nos referimos al paralelis-
mo entre la figura del niño y la del recién casado.

En el poema 6, "Soñando", aparece por vez primera un niño. Nuestra idea es
que el niño simboliza el alma, pero no porque plantee una escisión dramática entre
la seguridad del hogar y el azar de la futura circunstancia matrimonial, sino por-
que se trata de objetivar en ese ser débil, tierno, ignorante, pero potencia de hom-
bre venidero en plenitud, lo que constituye la esencia de un alma que descubre
panoramas azules y dorados por donde poder volar libremente, por donde hablar
de tú a tú con los elementos eternos de la naturaleza. Es decir, el niño-Dios que
tiene las virtudes de la divinidad, pero que aún no ha desarrollado. El niño, al
menos en el poema citado arriba, es una condición, una actitud mental favorable
para habitar en los territorios del sueño —como después veremos de un sueño
hecho realidad.

Podemos y debemos traer a colación en este momento las palabras de Juan
Ramón en la "Advertencia a los hombres que lean este libro para niños" del Plate-

ro y yo:

"Donde quiera que haya niños —dice Novalis—, existe una edad de oro. Pues
por esa edad de oro, que es como una isla espiritual caída del cielo, anda el cora-
zón del poeta, y se encuentra allí tan a su gusto, que su mejor deseo sería no tener
que abandonarla nunca" 17

En el Diario Juan Ramón Jiménez identifica cada vez más la ensoñación con
la realidad. La mónada autosuficiente que simboliza la "isla" de la cita previa ten-
drá ahora que hacer sitio a otras mónadas tragadas por el poeta (en la búsqueda de
la eternidad Juan Ramón se entronizará en la cúspide de los cielos al modo del
mito de Urano).

En el poema 5, "La Mancha", decía de su alma que había salido "de su sueño,
nueva, tierna, casi sin luz ni color aún, hoy / —como un recién nacido—". La iden-
tificación por tanto entre "niño" y "alma" parece indiscutible. Pero ¿cómo ha naci-
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do? Como nacen los niños, sin ver. Lo importante es que ese niño promete cosas
que el poeta ha anhelado siempre. El alma ha nacido casi sin color ni luz, pero con
vocación de estrella, de altura —si se nos permite utilizar el simbolismo del propio
poeta. Por eso decimos que el viaje del poeta al encuentro de su esposa resulta ser
el viaje del alma-niño al encuentro de su Dios infinito.

En el poema "Mi reino" de La estación total (L.P., 1184), libro en que las
estaciones ya no cambian, donde ya no hay pasos desde el estío a la primavera o a
las restantes, sino que es una primavera eterna, se señala que su reino interior lo
había encontrado "(donde el doble río 'mío,/ del vivir y .del soñar / cambiara azul y
oro)". Uno de esos ríos se había identificado en un poema del Diario (el número 3)
con el corazón y va a ser en el poema 6, "Soñando", ya esa realidad sin cumpli-
miento aún de la que hablaba en el primer poema donde empieza a ver "lucir sus
dentros de oro". En el 9, "Amanecer dichoso", "la blanca y pura flor de lo que
siento", "lo que pienso —azula y dora". El alma que había nacido incolora y sin
luz se ha ido azulando y dorando —los dos colores espirituales del 'Juan Ramón de
la segunda etapa— gracias a un proceso asimilativo en el ,que 'el sentimiento y el
pensamiento —los .dos .ríos— se funden: la realidad de los sentidos ("lo que sien-
to") empieza a:ser la ,verdad de la ilusión ("lo que piensci").

Negar este doble camino, aludiendo al carácter preferentemente sensitivo de
la poesía del Diario, como destaca, por ejemplo, el profesor Sánchez Barbudo ("La
originalidad del Diario es debida a su esfuerzo por reproducir vivamente, con
exactitud, lo realmente sentido, la sensación experimentada en un momento deter-
minado") 18 , supone no tomar en consideración la puntería ontológica de la caza
juanramoniana y obliterar igualmente declaraciones muy citadas del poeta: "Mi
renovación empieza con el viaje a América y se manifiesta en el Diario. El mar me
hace revivir, porque es el contacto con lo natural, con los elementos, y gracias a él
viene la poesía abstracta." 19 Los sentidos se revelan como meros pretextos que
corroboran lo ideado mentalmente.

El poeta no apunta a las cosas —no siempre acierta— sino a su centro, a su
esencia última, por eso puede mediante esos dos ríos que, caminando distantes
antes, empiezan a encontrarse y a reconocerse a trechos ahora, tentar el infinito. Un
poema de Melancolía señala esa separación todavía irreconciliable entre la reali-
dad y el deseo, por recordar la dialéctica cernudiana:

Divina mujer triste!. Al lado de la fuente
soñando con tus brazos, mi corazón te espera...
no seas la ilusión que vuela de la frente,
sino la realidad constante y verdadera! 20

Para entender la tensión, el afán del poeta en éste y los libros sucesivos hay
unos versos que nos parece inexcusable citar:
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Por doquiera que-Mi alma
navega, o anda, o vuela, todo, todo
es suyo.

(L.P., 460)

Esta ansia de ser en todo, de' estar con todo y que todo esté en uno, esta omni-
potencia divina tan característica de sus últimos libros ya se cumple —en deseo
dramatizado— en el Diario.

Concentremos ahora.nuestro discurso sobre el poema "Soñando":

—¡No, no!
Y el niño llora y huye
sin irse, un punto, por la senda.

¡En sus manos
lo lleva!
No sabe lo que es, mas va a la aurora
con su joya secreta.
Presentimos que aquello es, infinito,
lo ignorado que el alma nos desvela.
Casi vemos lucir sus dentros de oro
en desrindez-egrejia...

¡No, no!
Y el niño llora y huye
sin irse un punto por la senda.
Podría, fuerte, el brazo asirlo...
El corazón, pobre, lo deja.

(L.P., 215)

Hallamos la primera —y más importante en la dirección en que venimos
insistiendo— mención de "un niño del que se nos dice que "llora y huye sin irse, un
punto, por la senda". Como veremos más adelante, el simbolismo del camino (en
este caso la senda) tiene una significación espiritual, como vía por donde el alma
llega a entroncar con su Todo (recuérdese el poema arriba citado; cfra. L. P., 460).
El alma-niño es la que lamenta ("llora") que su afán de ser no tenga cumplida
cuenta todavía, porque es ignorante ("mas no sabe lo que es"), y es también la que
se va y no se va, imagen paradójica con la que expresa esa dualidad del alma entre
una parte de su esencia, que se va con las cosas que huyen sin haber podido perma-
necer para siempre —en varios de sus aforismos el poeta declaraba su intención de
quedar con toda las cosas una vez vistas. Recordemos, por ejemplo, que con moti-
vo del retorno a los lugares hablaba de que, poseídos, esto es, habiendo entrado en
su alma, los lugares iban ya siempre con él — y una parte que queda —la que se
aleja de nosotros— ya en ella en forma de ansia de plenitud.
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En otro orden de cosas, aunque en relación, constatemos que el hermetismo
del Diario ha sido siempre uno de los aspectos más alabados del libro. El poeta
empieza a vislumbrar su mundo divino y halla también un modo expresivo "arqui-
tectónico" —en el sentido en que lo utiliza Hugo Friedrich en Estructura de la líri-
ca moderna, citado por Predmore (p. 224). Uno de los ejemplos más logrados se
encuentra en dos poema léxicosimbólicamente interrelacionados, que ofrecen
mucha luz en nuestra interrelación entre el "niño" y el "reciencasado". En el poe-
ma "Amanecer" leemos:

Parece que la aurora me da a luz,
que estoy ahora naciendo,
delicado, ignorante, temeroso
como un niño.

adjetivos que ya había utilizado antes perifrásticamente en "Soñando":

"y el niño llora y huye sin irse" 	 (temeroso)
"no sabe lo que es" 	 (ignorante)
"podría, fuerte, el brazo asirlo...
El corazón, pobre, lo deja" 	 (delicado)

Como se ve, el paralelimo es perfecto, y el poeta no pierde ocasión para reno-
var la expresión mediante un significativo quiasmo.

Parece incuestionable que aquí se produce una soberbia —estéticamente
hablando— identificación entre el niño que nace y el alma que se encuentra con su
Dios en ese amanecer eterno.

Por otra parte, no creemos que se pueda interpretar "mas va a la aurora/ con su
joya secreta" como una imagen cobarde del niño Juan Ramón que teme enfrentarse
con el amor adulto 21 . El simbolismo divino que va a iluminar de ahora en adelante a
la aurora ("el oro"), debe leerse en clave interiorizante, anímica, no psicológica. La
intriga argumental de estos versos se circunscribe a la misteriosa "joya secreta" que
porta el niño. Algo sabemos de esa "infinita piedra". La propiedad básica de toda
joya es el brillo ("casi vemos lucir sus dentros de oro"). En esta imagen se aprecia
en definitiva una complejísima red de planos simbólicos que contiene, según lo
vemos, una conexión con los rituales paganos. El sentido votivo, la ofrenda iniciáti-
ca a un dios Sol ("amanecer") no tienen por qué llamar en exceso nuestra atención
en estos momentos. Lo que sí debe deternernos es cómo el símbolo del niño se con-
vierte en un referente del alma desnuda, desposada ("recién casada") que va en buca
de su esposo, Dios. El proceso desarrolla el mismo camino que tan profundamente
ha sido descrito para los místicos; la simbología, distinta: no en vano han pasado
después de San Juan, poetas y visionarios, como los citados arriba y muchos otros.
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Este nos parece el motivo inicial, por ser el punto de partida, del Diario, por-
que inmediatamente el alma tendrá que vérselas con una de las potencias incontro-
lables del ser: la imaginación (por algo diría otra mística, Santa Teresa, que la ima-
ginación es "la loca de la casa"). En esta tesitura tenemos que recordar lo que antes
manifestábamos de que en este libro se produce una nivelación de la "ilusión" con
la "realidad". El fenómeno adquiere nueva complicación con el obstáculo que
representa Zenobia, o por mejor decir, la imagen sensual que tiene de su mujer, en
ese camino del alma hacia Dios. Decir como hace Isabel Paraíso de Leal que el
poeta echa "sobre su mujer la culpa de sus juveniles debilidades" con motivo de
los siguientes versos:

"Tus imájenes fueron ¡ay! las que hicieron,
sin mí, locas, lo malo!",

creemos que aporta una interpretación muy parcial, que hay que rectificar desde
una dimensión total del tema. La propia ambigüedad expresiva hace de difícil her-
menéutica esos versos. ¿Qué es lo malo?; ¿cuál es la locura? Nos gustaría que se
atendiera muy especialmente al hecho de que son imágenes locas —de evidente
sentido sexual— que actúan "sin mí". Como se desprende de muchísimos poemas
del Diario la angustia del poeta radica en su anhelo de posesión insatisfecha.
Siguiendo un razonamiento juanramoniano, podemos decir: todo lo que no es mío
no me pertenece, sólo hallando el centro esencial de las cosas puedo ser yo esencia
apetecible para otras esencias. El ejemplo poético más claro de lo que decimos se
halla en un poema cuyo título indica de antemano su significación en la dialéctica
entablada con el mundo de los sentidos: "¡Ya!":

"¡Oh, la tierra nos ve, nos ve... y ¡nos piensa!
Sí. ¡Ya somos! ¡Ya soy!"

En uno de los poemas más citados, "Sol en el camarote", el poeta se autoins-
pecciona y se exhorta a no construir nunca más con la masa ilusoria. Empieza a
desconfiar de los sentidos (no cree ya en el idealismo absoluto, en que la verdad se
identifique con la imaginación). Este idealismo puro entra en crisis y así cree
encontrar el camino por el que la ilusión se va convirtiendo en realidad:

Aquí estás ya lo mismo
que entonces, viva,
fresca y de oro,
como si ella fuese Ella,
¡más Ella todavía,
pues se parece a su recuerdo inmenso!
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Ese afán de que la ilusión y la realidad se fundan está repleto de trampas, de
encuentros y desencuentros, de esperanza y decepciones.

Nos detenemos tanto en este aspecto porque no parece estar muy clara para
algunos críticos la posición del poeta cuando abre esta segunda etapa respecto a lo
ilusorio y lo real. De hecho, como sucede en muchos otros casos, cualquier intento
de delimitación (ilusión/realidad; todo/nada; etc.) corre el peligro de enfrentar con-
ceptualmente lo que está superado o en trance de superación en el universo metafí-
sico del Diario. Pongamos por caso uno de los libros críticos ya clásico, Vida y
obra de Juan Ramón Jiménez de Graciela Palau de Nemes, donde dice: "Juan
Ramón deja a un lado lo ilusorio y se acoge a la realidad del amor". Los conceptos
de ilusión y realidad cobran en el Diario, cosa extensible al léxico juanramoniano
a partir del mismo, una dimensión a la vez relativizada y absoluta. Así se aprecia
en diversas ocasiones en que reniega de la realidad aparente para vivir una ilusión
que se sabe verdadera y de cuyo cumplimiento no se duda:

"No, no somos nosotros

nosotros somos esos dos románticos
que no son aún nosotros, que no están con ellos mismos..."

(L.P., 370)

Este esfuerzo halla a lo largo del libro numerosas manifestaciones metafóricas.
Quizá la imagen que más se reitera es la del trabajo, pero también hemos de anotar
la del camino o la del método. El poema 68 que comienza: "¡Qué trabajo me cuesta
/ llegar, contigo, a mí por el camino / en que, loca, te tiras!". La pasión amorosa,
expresada en esa imagen en la que la mujer se tira en el camino por el que el poeta
llega a sí mismo, continúa en la estrofa siguiente en la que leemos que, a conse-
cuencia de esa locura el camino hacia el espíritu se convierte en una "cuesta arriba"
pedregosa. Pero matiza que debe tener cuidado para no "pisarte el alma mía". Cree-
mos ver en esta consideración del poeta hacia su amada ninguna huida infantil del
encuentro amoroso, sino ese ansia de posesión espiritual de la mujer en su imagina-
ción. Porque sabe que la culpa de que en Estío no hubiera podido andar ya hacia su
Dios la tenía su imaginación, su deseo, su instinto:

"Se caerá tu corazón sin mancha
en mi desordenado sentimiento."

(L.P., 123)

Esta dialéctica .se,concreta sobre todo en la tercera parte, "América del Este"
y va a ser superada en las partes siguientes. Ya todo va a ser alma: "La que viaja,
siempre que viajo, es mi alma, entre almas." 22 El diálogo entre el "yo" del poeta y
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el "tú" de su amor se abre panorámicamente y con ello se difunde también como
sentimiento íntegro, es decir, como actitud libre de distracciones para percibir las
demás cosas que el poeta va a incorporar a su mundo.

Al ganar confianza en la posesión de la otredad amorosa va a enfrentarse a
continuación con los elementos de la naturaleza. Efectivamente, con la permanen-
cia de la imagen "buena" de Zenobia en su mundo, requisito imprescindible para
ahondar en su alma sin que estorben los requerimientos de la carne (podríamos
hablar de una vía purgativa, según la jerarquía mística) el concepto del amor se va
agrandando y va metiendo en su cofre —ahora ya infinito— el ansia de poseer
también la Naturaleza, para identificarse con Dios.

El poema que mejor ratifica esta visión es "Serenata espiritual". En él se diri-
ge al amor-Zenobia para trascender su "amor" hacia el amor verdadero, que define
como un dar perpetuo sin recompensa, una adoración consciente de la parte más
alta por él soñada de su amor humano. Es por este camino de desprendimiento
total que el poeta accede al secreto de las esencias y conecta con Dios:

Duerme, que así me abismo
en tu amor sordo, ciego,
mudo para mi ruego
cual si fueras Dios mismo...

En el poema 177, "Los tres", se produce una nivelación entre el "yo", el mar
y el cielo: "Cada uno inmenso/ como los otros dos". El coloquialismo, la impre-
sión de intimidad de un amigo que charla "largamente, / toda la madrugada..." con
sus encontrados compañeros va a ser nota dominante a partir del Diario.

En el poema 95 Juan Ramón había dicho de Zenobia que aún no estaba hecha,
que aún no era "Ella" ("Y qué lejos, desde cualquier parte tuya / —y qué no
hecho— / el centro de tu alma"). Expresa lo mismo que antes de que el mar fuera
descubierto o el cielo fuese subiendo hasta su nombre había dicho de ambos ("En
ti estás todo, mar, y sin embargo, / ¡qué sin ti estás, qué solo, / qué lejos, siempre
de ti mismo!" 23 , o "Cielo, palabra/ del tamaño del mar! que vamos olvidando tras
nosotros" 24). El poeta ha ido descubriendo y, lo que es más importante, ha ido
absorbiendo esas presencias problemáticas que le hablaban de su condición de ser
humano de carne y hueso destinado a perecer y que dejarán a partir de entonces el
camino libre hacia la posesión de su Dios: se podía poner ya en marcha hacia las
"eternidades" del siguiente libro. La pluralidad, siempre tan destacada al hablar del
libro, se explica por la aventura en la asimilación de esas esencias dramatizadas en
el Diario: mujer, mar, cielo y tierra, hechas eternas por virtud de la Poesía:

¡Tú, mar, y tú, amor, míos,
cual la tierra y el cielo fueron antes!
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¡Todo es ya mío ¡todo! digo, nada

es ya mío, nada!
(L.P., 470)

Este hombre que empezaba una andadura vital hacia América para casarse y
que escribía un "diario" de a bordo, encontróse que el capitán de ese otro barco
que viajaba no hacia delante, sino hacia el fondo de su alma le había casado con
aquella otra novia que hacía arios guardaba, "como un tesoro", en su casa, la Poe-
sía eterna. El mar había sido el padrino de esta otra boda, más importante para la
obra juanramoniana, quien había conducido su alma purificada —cual nuevo Vir-
gilio— al altar de su dios, de un dios «deseado» desde entonces y «deseante» trein-
ta años después con otro viaje por mar.

Notas:

1. Podemos recordar las palabras del mismo poeta en las Conversaciones con Juan Ramón de
Ricardo Gullón (Madrid, 1958, p. 84): "Con el Diario empieza el simbolismo moderno en la
poesía española. Tiene una metafísica que participa de estética, como en Goethe".

2. Las referencias están tomadas de Libros de poesía, Aguilar, Madrid, 1973, que sustituiremos por
las siglas (LP).

3. Isabel Paraíso de Leal: Juan Ramón Jiménez. Vivencia y palabra, Alhambra, Madrid, 1976, p.

69.
4. M. Predmore: La poesía hermética de Juan Ramón Jiménez, Gredos, Madrid, 1973, p. 21.
5. Como se estará comprobando para nosotros el mejor modo de estudiar el Diario es desde Ani-

mal de fondo. La tercera estrofa del primer poema permite apoyar muchas de las ideas que
vamos a ir vertiendo en las páginas que siguen:

Yo nada tengo que purgar.
Toda mi impedimenta
no es sino fundación para este hoy
en que al fin te deseo;

La vanidad aseverativa del primer verso lo explicamos a la luz del esfuerzo purgativo que empe-
zaba en el Diario, purgando los "pecados" con Zenobia.

6. Cfr. La segunda época de Juan Ramón Jiménez, Gredos, Madrid, 1962, p. 11.

7. Leyenda, Cupsa editorial, 1978, p. 401.
8. Op. cit., p. 84.
9. Véase el poema "Todo", por ejemplo; ed. cit., p. 470.
10. Así vemos desprenderse de uno de los versos del celebérrimo y magnífico "La transparencia,

Dios, la transparencia" de Animal de fondo (L.P., 1289): "como está en el amor el amor lleno".
Pero donde con mayor nitidez se desvela ese sentido aglutinante y esencial del amor es en el
poema "Soy animal de fondo" (L.P., 1339):

...el gozar en plenitud
de conciencia amadora,
es la virtud mayor que nos trasciende.
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11. San Juan de la Cruz: Cántico espiritual. Poesías, Alhambra, Madrid, 1979, p. 364.
12. Recordemos, por ejemplo, el poema "Nocturno":

¡Oh, qué seran el alma
cuando se ha apoderado,
como una reina solitaria y pura,
de su imperio infinito!

13. Les fleurs duma!, Le livre de poche, Paris, 1972, p. 28-29.
14. Rimbaud, Cros, Corbiére, Lautréamont. Oeuvres poétiques complétes, Bouquins, Paris, p. 599-

600.
15. Op. cit. p. 25.
16. Ibidem, p. 26.
17. Platero y yo, Taurus, Madrid, 1982, p. 47.
18. La obra poética de Juan Ramón Jiménez, Fundación Juan March/Cátedra, 1981. Sobre este pun-

to podríamos recordar lo que señaló Pablo Neruda de su poesía: si de Crepusculario argumenta-
ba que "es un diario de cuanto acontecía dentro y fuera de mí mismo, de cuanto llegaba a mi
sensibilidad", a partir del mismo pretendía decantar su impulso creativo bajo un condicionante
no azaroso: "Quise ser, a mi manera, un poeta cíclico que pasara de la emoción o de la visión de
un momento a una unidad más amplia" (citado por Emir Rodríguez Monegal: El viajero inmóvil,
Losada, Buenos Aires, 1966, p. 181).

19. Op. cit. p. 120.
20. Melancolía, Taurus, Madrid, 1982, p. 65.
21. La mejor prueba de que esta joya tiene un sentido inmanentista la encontramos en el poema

"Conciencia plena" de Animal de fondo (L.P., 1301) donde habla de un "diamante lúcido en su
dentro" para referirse a su conciencia de lo bello.

22. Véanse las páginas preliminares al Diario de un poeta reciencasado, ed. cit. p. 203.
23. Véase L.P. p. 243.
24. Véase L.P. p. 242.


