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Abstract

This article tries to draw a parallel between the different
treatments of inmortality in J.L. Borges and Lucian of Samosata, by
comparing two «short stories», «El inmortal» and the «Dialogue- of
Chiron and Menippus».

Pretendemos en este breve trabajito esbozar un parangén entre el co-
nocido literato argentino y el célebre samosatense en lo que se refiere al
tratamiento de la inmortalidad, tema caro a ambos escritores. Para ello
nos vamos a ceilir a dos textos concretos de estos autores: el cuento titula-
do «El inmortal», aparecido el El Aleph, y el didlogo n° 26, de los Didlogos
de los muertos '. Como veremos en el desarrollo que haremos a continua-
cion, los textos citados giran en torno al mismo tema, pero difieren tanto
en extension, pretensiones y cosmovision que —pensamos— merece la pe-
na hacer una resefia y una reflexiéon sobre ellos.

Que J.L. Borges conoce a Luciano es algo no s6lo presumible, sino
ademas confesado por el argentino 2; también es sabida la pasién de éste
—como ocurre con el samosatense de cultura griega— por lo fantéstico y
lo ultraterreno 3. Por otra parte, la actitud vital y literaria de ambos escrito-
res se nos presenta muy alejada por la distancia temporal entre ambos y
por su intencién artistica diversa. Comentaremos, pues, brevemente el
cuento de Borges, para luego hacer lo propio con el de Luciano y extraer
algunas conclusiones.

Borges mismo, en el epilogo de El Aleph, nos dice que «El inmortal»
es, dentro de esta coleccion de relatos, el mas elaborado, al tiempo que nos
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avisa que intenta ser, sobre todo, «una ética para inmortales», sin que ello
empezca el valor artistico del cuento, el cual reside en gran parte —cosa
frecuente en la obra borgiana— en las alusiones culturales sensu lato que
afloran en él, entrelazandose con una suerte de juegos de artificio filosofi-
cos que asombran y sorprenden al lector. De esta manera, en «El inmor-
tal» se nos narra lo que, en un principio, creemos que es la historia de
Joseph Cartaphilus, anticuario de Esmirna, quien, en 1929, ofrece a la
princesa de Lucinge los seis volimenes de la Iliada en traducciéon de Pope.
Los rasgos con que se describe al anticuario son deliberadamente borro-
sos, apenas una caricatura de cualquier ser humano. Al poco, la princesa
oye de un pasajero del Zeus que el anticuario habia muerto en el mar, al re-
gresar de Esmirna, habiendo sido enterrado en la isla de Ios; va aparecien-
do, mediante diversas alusiones, cierta identificacion del anticuario con
Homero, a quien la tradicién atribuye su nacimiento en Esmirna, entre
otras seis ciudades, y su tumba en Ios. Dentro de la mencionada traduc-
cién de Pope, en el ultimo tomo, encuentra la de Lucinge un manuscrito,
cuya transcripcion constituye propiamente el cuento.

El manuscrito comienza con una confesion: «Que yo recuerde mis
trabajos empezaron en un jardin de Tebas Hekatompylos, cuando Diocle-
ciano era emperador..». Asi pues, su autor se nos muestra como un anti-
guo tribuno de una legion acuartelada frente al Mar Rojo, donde oye ha-
blar por vez primera de la Ciudad de los Inmortales, a cuyo pie corre €l rio
que lleva la inmortalidad a los que beben de sus aguas.

Marco Flaminio Rufo —tal es el nombre que nos da de si mismo el
centurion— regresa a Roma y, alli, traba conocimiento con filésofos para
los cuales dilatar la vida es prolongar la agonia y multiplicar el mimero de
muertes. No obstante, siguiendo indicaciones, emprende viaje rumbo a
Occidente en busca del rio de la inmortalidad, atravesando distintos y pin-
torescos paisajes y pueblos hasta quedar inconsciente y solo en un desier-
to, sumido en profundo sopor. Al despertar de este letargo se halla mania-
tado y tirado en un nicho de piedra, en medio de una montafia a cuyo pie
fluye un turbio arroyo, del que se apresta a beber. Tras delirar versos
homéricos se encamina hacia lo que, enfrente de él, cree reconocer como
la Ciudad de los Inmortales. En este paseo le acompaifia uno de los habi-
tantes de los muchos nichos de 1a montafia donde se aloja, a quienes supo-
ne trogloditas. No obstante, entra solo en la cadtica construccion que se le
revela mas absurda que cualquier laberinto, con «una arquitectura que
carecia de fin», y a la que llega a imputar la infelicidad del mundo.

Al salir de la Ciudad vuelve a tropezarse con el troglodita que lo habia
acompafado a la entrada; regresa con €l a la aldehuela e intenta enseiarle
a hablar, ddndole el nombre de Argos, pero fracasa en ello. Sorprendente-
mente, sin embargo, al cabo de un tiempo y con ocasién de una copiosa



NOTAS SOBRE EL TRATAMIENTO DE LA INMORTALIDAD EN BORGES Y LUCIANO 17

lluvia el troglodita empieza a balbucear, confesando que ha sido el autor
de la Odisea, a 1a que habria compuesto cien mil afios atras. La revelacion
golpea al centurién: los trogloditas son los Inmortales y el turbio arroyuelo
. es el Rio de la Inmortalidad. Estos seres habian asolado nueve siglos antes
la Ciudad y la habian reconstruido de nuevo, con la alucinada insensatez
que tan bien describe Borges, ultimo simbolo el cual «marca una etapa en
que, juzgando que toda empresa es vana, determinaron vivir en el presen-
te, en la pura especulacién». En este punto, se pretende justificar esta obra
con la comparacion de la lliada y la Batracomiomaquia (el orden seguido
por el caos). También abundan las reflexiones «filosoficas»: ser mortal es
baladi, pues, en cierta manera, todas las criaturas, excepto el hombre, lo
son, debido a su ignorancia de la muerte. Asi, «lo divino, lo terrible, lo in-
comprensible, es saberse inmortal» 4. Por otro lado, esta repiblica de hom-
bres inmortales, sabiéndose perdurable, habia abandonado todas las pa-
siones: «sabia que en un plazo infinito le ocurren a todo hombre todas las
cosas... Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres».
De ahi el lema del cuento, tomado de los Ensayos de Bacon, «no hay nada
nuevo bajo el sol, toda novedad es sélo un olvido»; de ahi, también, la in-
humana tropa de los inmortales, viva inicamente en el intelecto.

No obstante, por la teoria de las compensaciones, el Rio de 1a Inmor-
talidad debia de tener, a modo de imagen especular, un Rio de la Mortali-
dad, donde pudiera obtenerse de nuevo esta condiciéon humana. Esta con-
viccién mueve al narrador a ciertas reflexiones sobre la muerte: «la muerte
(o su alusion) hace preciosos y patéticos a los hombres. Estos-conmueven
por su condicién de fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser ultimo».
A partir de aqui, el supuesto centurion, tras separarse de Homero, se lanza
a la bisqueda de este rio: aparece en la batalla de Stamford, escribe los
viajes de Simbad, juega al ajedrez en Samarcanda, profesa la astrologia en
Bikanir y Bohemia, discute el origen de la Ilfada con Vico, etc. Por ultimo,
en 1921, de nuevo frente al Mar Rojo, bebe de un rio en cuyas aguas reen-
cuentra la mortalidad y anota sus recuerdos. El cuento, sin embargo, no
acaba aqui, sino que, al revisar sus notas al cabo de un afio, Joseph Car-
taphilus cree advertir ciertas incongruencias, resumidas en la identifica-
cién de las figuras del centurién romano y Homero, o mejor dicho, en el
recuerdo por parte de Rufo de la vida de Homero: «Cuando se acerca el
fin, ya no quedan imagenes del recuerdo; s6lo quedan palabras... Yo he si-
do Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve, seré todos: estaré
muerto».

Si, a continuacidn, glosamos a vuelapluma el didlogo citado de Lucia-
no, sostenido entre Menipo y Quirén 3, tenemos lo siguiente: Menipo, filé-
sofo cinico que protagoniza la mayor parte de los Didlogos de los muertos,
pregunta a Quirén cé6mo es posible que, siendo inmortal, prefiriera morir.
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A esto responde el centauro que la inmortalidad ya no le era gozosa, debi-
do a su monotonia ¢. Menipo, ante esta respuesta tan sorprendente a los
ojos de la mayoria de los mortales, inquiere sobre su situacién en el Hades,
lo cual motiva una contestacion resignada del ayo de Aquiles, que también
considera poco divertido el Infierno. El corto didlogo concluye con el atd-
nito Quirén pidiendo consejo sobre lo que hacer a Menipo, al ser evidente
que del Hades ya no puede pasar a una tercera vida; la moraleja cinica es
sabia: el hombre inteligente disfruta y ama lo que posee, sin considerarlo
insoportable. ‘

Creemos que el espacio dedicado a los dos textos literarios glosados
refleja bastante aproximadamente la extension y el espiritu de ambos, con
lo cual pasamos a comentarlos. :

Quiza lo mas curioso en la comparacion del cuento borgiano y el dia-
logo lucianesco sea la brevedad y sencillez del segundo frente a la ampulo-
sidad y gravedad del primero, por lo menos en lo que toca a la apariencia.
En efecto, el didlogo de Luciano, de apenas treinta lineas, nos presenta a
su personaje mas querido en el Hades, el fil6sofo cinico Menipo que, fren-
te a lo que sucede en la mayoria de estos didlogos, se topa con un compa-
fiero de «infortunio», el cual, lejos de lamentarse por dejar la luz del dia’,
ha buscado y ha logrado su muerte. Este didlogo, como la mayor parte de
la produccién del samosatense, nos seduce por su tono a la vez cémico 'y
patético, fluido y coloquial & Su estructura es priamelistica y gira en torno
alaidea de que el gusto, lo agradable reside en la variedad, no en lo repeti-
do, en la monotonia ®. Quirdn, a pesar de haber querido morir para evitar
la monotonia de una vida siempre igual, se encuentra con el argumento re-
currente de Menipo de que en las regiones inferiores tampoco hay excesiva
variedad; el poder democritico de la muerte, por el contrario, tiende a
igualarlo todo mas aun que en la vida ' cosa que en principio agrada a
Quirdn, pero que luego le lleva a reconocer su aporia: la solucién es sopor-
tar; empero soportar con agrado, si es posible. Con ello el didlogo parece
encontrar una Ringkomposition, efecto de estilo tan caro a la lirica arcaica.

Frente a la sencillez de exposicion del iconoclasta e ilustrado samosa-
tense, el escritor argentino nos crea todo un universo de ficcion, complica-
do, voluble y engaiiador, en torno al mismo tema. Frente al trazo vivido y
al desarrollo rapido con preguntas y respuestas breves e inteligentes de los
griegos, que llegan al fondo de la cuestién s6lo para reconocer sus limites y
aclamar el carpe diem, el modus vivendi clasico y pagano, se yergue el prop6-
sito de Borges de crear una «ética para inmortales».

Es cierto que en ambos textos se trata de la vida y de la muerte, al
tiempo que de 1a posicion del hombre ante ellas, pero es sintomatico que el
fabulador argentino sitie su espacio narrativo en la vida, con gran serie-
dad, mientras que el sirio helenizado lo hace en el Hades, alardeando
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comicidad; lo cual quiza revele algo mas que un simple espacio narrati-
Vo 11

Para Borges, 0 mejor d1cho para el narrador del cuento en cuestioén, la
muerte es el olvido, tras ella sélo quedan palabras mezcladas, la obra de
los antiguos confundiéndose y perdurando en los modernos: una mueca,
un guifo final 12. Para Luciano supone, en cambio, la suprema verdad, la
maxima democracia, sobre la que inicamente debe estimarse la medida, el
conformarse con lo presente, en definitiva el o pétpov.

En consonancia con lo dicho anteriormente, el relato de Borges esta
plagado de alusiones literarias, se nombra o se apunta a multitud de escri-
tores y de hechos historicos, desde la llamada «cuestién homérica», que
parece retomar, aunque con otros supuestos, en la declaracion final de que
cualquier hombre de vida infinita podria ser Homero, hasta la glosa de al-
gun poema propio, como el referente a Harald 1*: 1a supuesta preocupacion
filosofica de una ética para inmortales queda asi diluida en un artificio li-
terario. No sucede lo mismo con el didlogo del samosatense, quien,
empleando argumentos muy al gusto de su época, le da la vuelta a las co-
sas con gran efectividad, hasta el punto que podria preguntarle al Carta-
philus borgiano si de veras se sentia feliz con su nuevo y anhelado estado
de mortal o si todo ello no es mas que charlataneria 1.

Concluimos estas breves notas con el deseo de haber mostrado la con-
traposicion esencial de dos fabuladores tan importantes, como lo son Bor-
ges y Luciano, en lo que se refiere al tema de la inmortalidad; el primero,
después de habernos mostrado suficientemente sus habilidades de narra-
dor, de escritor de ficcion sensu lato, nos deja con el tipico regusto de sus
creaciones: la impresion de que lo dicho importa mas por cdmo se ha
expresado que por cualquier otra cosa. El griego, por su parte, buen cono-
cedor de 1a tradicion literaria de su cultura, quiere ir al fondo de las cosas
y, a pesar de ser también un gran «mentiroso», s€ preocupa, en este caso,
del qué de la inmortalidad y de la fatalidad de hado, sélo superable por la
actitud vital mas celebrada en el mundo clasico: la mesura 5.

Notas

1. Citamos por las ediciones de: Borges, J.L., El Aleph, Alianza/Emecé, Madrid, 1971, pp. 7-
28; Luciano. Obras, texto rewsado y traducido por J. Alsina, Alma Mater Barcelona 1965,
tomo II, pp. 72-73.

2. Cf el prélogo a las Crénicas marcianas, de R. Bradbury, Minotauro, Barcelona 1985, pp. 7-
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14.

15.
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. Vid. por ejemplo su Antologia de la literatura fantdstica, en colaboracién con S. Ocampo y

A. Bioy Casares, EDHASA, Buenos Aires 1981. Por otra parte, en Ediciones Siruela, en la
coleccién «La Biblioteca de Babel», han ido apareciendo, desde 1983, una coleccién de
lecturas fantésticas, que en principio contaria con treinta volimenes (al final seran trein-
taitrés), dirigida por J.L. Borges e ideada por el editor FM. Ricci. El segundo volumen de
la citada coleccidn, J.L. Bortes, Veinticinco Agosto, 1983 y otros cuentos, est4 dedicado al es-
critor argentino y presenta una larga y enjundiosa entrevista que le hace M.E. Vizquez.

. Sobre el tema de la inmortalidad en Borges pueden consultarse, entre otros, Jorge Luis

Borges, ed. de Jaime Alazraki, Taurus, Madrid 1976, esp. pp. 72-73 y 211-214; también, J.
Alazraki, La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, Gredos, Madrid 1974, esp. pp. 74-112 y
138-143. -

. Sobre Luciano no disponemos mucho en espanol: los dos volimenes citados de Alma

Mater, con ediciodn, introduccién y traduccién de J. Alsina; sus Didlogos de tendencia cini-
ca, ed. por F. Garcia Yagile, Editora Nacional, Madrid 1976; L. Gil Fernédndez, 4Antologia
de Luciano, CSIC, Madrid 1970; Tovar, A., Luciano, Labor, Barcelona 1949; E. Vintrd,
Luciano de Samosata (cuatro obritas), Labor, Barcelona 1974; etc. Actualmente estdn apa-
reciendo sus obras traducidas en la Biblioteca Clasica Gredos, de las que el Tomo I, '
introducido por Alsina y traducido por A. Espinosa Alarcén, lo hizo en 1981.

. El didlogo, naturalmente en griego de la koiné, goza de una frescura y una gracia intradu-

cibles al castellano. Puede destacarse, no obstante, la ingenuidad relativa de Quirén fren-
te a la inteligente picardia de Menipo; asimismo resalta el frecuente uso del oximoron y la
litotes como expresion de 1a situacién en el Hades, tan distinta a la terrenal.

. Es, efectivamente, insélita esta decision de Quirdn, sorprendente tanto més cuanto que,

en la mayoria de estos didlogos, Menipo se burla de la desesperacién de los humanos al
descender al Hades, residiendo en esta burla gran parte de su comicidad.

. El vocabulario es sencillo, reducido a unos pocos conceptos como ‘vida’, ‘muerte’, ‘agra-

do’, ‘aguante’, ‘monotonia’ y ‘variedad’.

. Cf. el poema cavafiano «MONOTONIA», de sélo ocho versos, con una disposicién y rit-

mo que recuerdan vivamente las palabras de Quirén.

El poder democratico de la muerte, la icotyia Snpotikn, presente en nuestro Jorge Manri-
que y en las Danzas de la Muerte, es un tdpico de Luciano, que encuentra iguales las cala-
veras de los que fueron hermosos y feos.

A este respecto, tanto a Homero, protagonista-tipo del ser humano, como a Quirdn, los si-
tia Dante en su Inferno (creemos notar una alusién a Dante en la mencién borgiana de
Cornelio Agripa).

Tal consideramos la alusién al nombre Nadie que Odnseo adopta para Polifemo, como
uno mas de sus recursos, aunque no le vale ante Poseidén; de la misma manera, Borges
pone en boca del narrador esta treta, con idéntico resultado.

Cf su poema «El pasado». En realidad, Borges en sus cuentos y poemas vuelve una y otra
vez sobre los mismos temas y obsesiones. En este sentido, el tema de la inmortalidad no
es mas que una variacion del tema del sueflo en que alguien suefa a otro, que a su vez
suefia que lo suefan, etc. A menudo leemos frases y versos del estilo «yo soy Whitman»,
«yo no soy Borges».

Es 1a fabulacion, la creacion de ficciones lo que verdaderamente caracteriza a Borges y en
1o que es uno de los maestros de la literatura universal, no ya el pensador, que queda sub-
sumido en lo otro.

Un ejemplo notable lo constituye su Historia verdadera, auténnca precursora de la ciencia
ficcién y los viajes espaciales, cuya mayor mentira reside en la promesa de continuar con
que acaba la obra —y que senala el escoliasta—; en efecto, Luciano no incurria en el de-
fecto de cansar al lector.



