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Abstract

This article fries to draw a parallel between the different
treatments of inmortality in J.L. Borges and Lucian of Samosata, by
comparing two «short stories», «El inmortal» and the «Dialogue of
Chiron and Menippus».

Pretendemos en este breve trabajito esbozar un -parangón entre el co-
nocido literato argentino y el célebre samosatense en lo que se refiere al
tratamiento de la inmortalidad, tema caro a ambos escritores. Para ello
nos vamos a ceñir a dos textos concretos de estos autores: el cuento titula-
do «El inmortal», aparecido el El Aleph, y el diálogo n° 26, de los Diálogos
de los muertos'. Como veremos en el desarrollo que haremos a continua-
ción, los textos citados giran en torno al mismo tema, pero difieren tanto
en extensión, pretensiones y cosmovisión que —pensamos— merece la pe-
na hacer una reseña y una reflexión sobre ellos.

Que J.L. Borges conoce a Luciano es algo no sólo presumible, sino
además confesado por el argentino 2 ; también es sabida la pasión de éste
—como ocurre con el samosatense de cultura griega— por lo fantástico y
lo ultraterreno 3 . Por otra parte, la actitud vital y literaria de ambos escrito-
res se nos presenta muy alejada por la distancia temporal entre ambos y
por su intención artística diversa. Comentaremos, pues, brevemente el
cuento de Borges, para luego hacer lo propio con el de Luciano y extraer
algunas conclusiones.

Borges mismo, en el epilogo de El Aleph, nos dice que «El inmortal»
es, dentro de esta colección de relatos, el más elaborado, al tiempo que nos
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avisa que intenta ser, sobre todo, «una ética para inmortales», sin que ello
empezca el valor artístico del cuento, el cual reside en gran parte —cosa
frecuente en la obra borgiana— en las alusiones culturales sensu lato que
afloran en él, entrelazándose con una suerte de juegos de artificio filosófi-
cos que asombran y sorprenden al lector. De esta manera, en «El inmor-
tal» se nos narra lo que, en un principio, creemos que es la historia de
Joseph Cartaphilus, anticuario de Esmirna, quien, en 1929, ofrece a la
princesa de Lucinge los seis volúmenes de la Nada en traducción de Pope.
Los rasgos con que se describe al anticuario son deliberadamente borro-
sos, apenas una caricatura de cualquier ser humano. Al poco, la princesa
oye de un pasajero del Zeus que el anticuario había muerto en el mar, al re-
gresar de Esmirna, habiendo sido entenado en la isla de los; va aparecien-
do, mediante diversas alusiones, cierta identificación del anticuario con
Homero, a quien la tradición atribuye su nacimiento en Esmirna, entre
otras seis ciudades, y su tumba en los. Dentro de la mencionada traduc-
ción de Pope, en el último tomo, encuentra la de Lucinge un manuscrito,
cuya transcripción constituye propiamente el cuento.

El manuscrito comienza con una confesión: «Que yo recuerde mis
trabajos empezaron en un jardín de Tebas Hekatompylos, cuando Diocle-
ciano era emperador...». Así pues, su autor se nos muestra como un anti-
guo tribuno de una legión acuartelada frente al Mar Rojo, donde oye ha-
blar por vez primera de la Ciudad de los Inmortales, a cuyo pie corre el río
que lleva la inmortalidad a los que beben de sus aguas.

Marco Flaminio Rufo —tal es el nombre que nos da de sí mismo el
centurión— regresa a Roma y, allí, traba conocimiento con filósofos para
los cuales dilatar la vida es prolongar la agonía y multiplicar el número de
muertes. No obstante, siguiendo indicaciones, emprende viaje rumbo a
Occidente en busca del río de la inmortalidad, atravesando distintos y pin-
torescos paisajes y pueblos hasta quedar inconsciente y solo en un desier-
to, sumido en profundo sopor. Al despertar de este letargo se halla mania-
tado y tirado en un nicho de piedra, en medio de una montaña a cuyo pie
fluye un turbio arroyo, del que se apresta a beber. Tras delirar versos
homéricos se encamina hacia lo que, enfrente de él, cree reconocer como
la Ciudad de los Inmortales. En este paseo le acompaña uno de los habi-
tantes de los muchos nichos de la montaña donde se aloja, a quienes supo-
ne trogloditas. No obstante, entra solo en la caótica construcción que se le
revela más absurda que cualquier laberinto, con «una arquitectura que
carecía de fin», y a la que llega a imputar la infelicidad del mundo.

Al salir de la Ciudad vuelve a tropezarse con el troglodita que lo había
acompañado a la entrada; regresa con él a la aldehuela e intenta enseñarle
a hablar, dándole el nombre de Argos, pero fracasa en ello. Sorprendente-
mente, sin embargo, al cabo de un tiempo y con ocasión de una copiosa
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lluvia el troglodita empieza a balbucear, confesando que ha sido el autor
de la Odisea, a la que habría compuesto cien mil años atrás. La revelación
golpea al centurión: los trogloditas son los Inmortales y el turbio arroyuelo
es el Río de la Inmortalidad. Estos seres habían asolado nueve siglos antes
la Ciudad y la habían reconstruido de nuevo, con la alucinada insensatez
que tan bien describe Borges, último símbolo el cual «marca una etapa en
que, juzgando que toda empresa es vana, determinaron vivir en el presen-
te, en la pura especulación». En este punto, se pretende justificar esta obra
con la comparación de la Riada y la Batracomioma quia (el orden seguido
por el caos). También abundan las reflexiones «filosóficas»: ser mortal es
baladí, pues, en cierta manera, todas las criaturas, excepto el hombre, lo
son, debido a su ignorancia de la muerte. Así, «lo divino, lo terrible, lo in-
comprensible, es saberse inmortal» 4. Por otro lado, esta república de hom-
bres inmortales, sabiéndose perdurable, había abandonado todas las pa-
siones: «sabía que en un plazo infinito le ocurren a todo hombre todas las
cosas... Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres».
De ahí el lema del cuento, tomado de los Ensayos de Bacon, «no hay nada
nuevo bajo el sol, toda novedad es sólo un olvido»; de ahí, también, la in-
humana tropa de los inmortales, viva únicamente en el intelecto.

No obstante, por la teoría de las compensaciones, el Río de la Inmor-
talidad debía de tener, a modo de imagen especular, un Río de la Mortali-
dad, donde pudiera obtenerse de nuevo esta condición humana. Esta con-
vicción mueve al narrador a ciertas reflexiones sobre la muerte: «la muerte
(o su alusión) hace preciosos y patéticos a los hombres. Estos conmueven
por su condición de fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser último».
A partir de aquí, el supuesto centurión, tras separarse de Homero, se lanza
a la búsqueda de este río: aparece en la batalla de Stamford, escribe los
viajes de Simbad, juega al ajedrez en Samarcanda, profesa la astrología en
Bikanir y Bohemia, discute el origen de la Riada con Vico, etc. Por último,
en 1921, de nuevo frente al Mar Rojo, bebe de un río en cuyas aguas reen-
cuentra la mortalidad y anota sus recuerdos. El cuento, sin embargo, no
acaba aquí, sino que, al revisar sus notas al cabo de un año, Joseph Car-
taphilus cree advertir ciertas incongruencias, resumidas en la identifica-
ción de las figuras del centurión romano y Homero, o mejor dicho, en el
recuerdo por parte de Rufo de la vida de Homero: «Cuando se acerca el
fin, ya no quedan imágenes del recuerdo; sólo quedan palabras... Yo he si-
do Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve, seré todos: estaré
muerto».

Si, a continuación, glosamos a vuelapluma el diálogo citado de Lucia-
no, sostenido entre Menipo y Quirón 5, tenemos lo siguiente: Menipo, filó-
sofo cínico que protagoniza la mayor parte de los Diálogos de los muertos,
pregunta a Quirón cómo es posible que, siendo inmortal, prefiriera morir.
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A esto responde el centauro que la inmortalidad ya no le era gozosa, debi-
do a su monotonía 6. Menipo, ante esta respuesta tan sorprendente a los
ojos de la mayoría de los mortales, inquiere sobre su situación en el Hades,
lo cual motiva una contestación resignada del ayo de Aquiles, que también
considera poco divertido el Infierno. El corto diálogo concluye con el ató-
nito Quirón pidiendo consejo sobre lo que hacer a Menipo, al ser evidente
que del Hades ya no puede pasar a una tercera vida; la moraleja cínica es
sabia: el hombre inteligente disfruta y ama lo que posee, sin considerarlo
insoportable.

Creemos que el espacio dedicado a los dos textos literarios glosados
refleja bastante aproximadamente la extensión y el espíritu de ambos, con
lo cual pasamos a comentarlos.

Quizá lo más curioso en la comparación del cuento borgiano y el diá-
logo lucianesco sea la brevedad y sencillez del segundo frente a la ampulo-
sidad y gravedad del primero, por lo menos en lo que toca a la apariencia.
En efecto, el diálogo de Luciano, de apenas treinta líneas, nos presenta a
su personaje más querido en el Hades, el filósofo cínico Menipo que, fren-
te a lo que sucede en la mayoría de estos diálogos, se topa con un compa-
ñero de «infortunio», el cual, lejos de lamentarse por dejar la luz del día 7,

ha buscado y ha logrado su muerte. Este diálogo, como la mayor parte de
la producción del samosatense, nos seduce por su tono a la vez cómico y
patético, fluido y coloquial 8 . Su estructura es priamelística y gira en torno
a la idea de que el gusto, lo agradable reside en la variedad, no en lo repeti-
do, en la monotonía 9. Quirón, a pesar de haber querido morir para evitar
la monotonía de una vida siempre igual, se encuentra con el argumento re-
currente de Menipo de que en las regiones inferiores tampoco hay excesiva
variedad; el poder democrático de la muerte, por el contrario, tiende a
igualarlo todo más aún que en la vida '°, cosa que en principio agrada a
Quirón, pero que luego le lleva a reconocer su aporía: la solución es sopor-
tar; empero soportar con agrado, si es posible. Con ello el diálogo parece
encontrar una Ringkomposition, efecto de estilo tan caro a la lírica arcaica.

Frente a la sencillez de exposición del iconoclasta e ilustrado sarnosa-
tense, el escritor argentino nos crea todo un universo de ficción, complica-
do, voluble y engañador, en torno al mismo tema. Frente al trazo vívido y
al desarrollo rápido con preguntas y respuestas breves e inteligentes de los
griegos, que llegan al fondo de la cuestión sólo para reconocer sus límites y
aclamar el carpe diem, el modus vivendi clásico y pagano, se yergue el propó-
sito de Borges de crear una «ética para inmortales».

Es cierto que en ambos textos se trata de la vida y de la muerte, al
tiempo que de la posición del hombre ante ellas, pero es sintomático que el
fabulador argentino sitúe su espacio narrativo en la vida, con gran serie-
dad, mientras que el sirio helenizado lo hace en el Hades, alardeando
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comicidad; lo cual quizá revele algo más que un simple espacio narrati-
vo"

Para Borges, o mejor dicho para el narrador del cuento en cuestión, la
muerte es el olvido, tras ella sólo quedan palabras mezcladas, la obra de
los antiguos confundiéndose y perdurando en los modernos: una mueca,
un guiño final ' 2. Para Luciano supone, en cambio, la suprema verdad, la
máxima democracia, sobre la que únicamente debe estimarse la medida, el
conformarse con lo presente, en definitiva el tó 1.1é-rnov.

En consonancia con lo dicho anteriormente, el relato de Borges está
plagado de alusiones literarias, se nombra o se apunta a multitud de escri-
tores y de hechos históricos, desde la llamada «cuestión homérica», que
parece retomar, aunque con otros supuestos, en la declaración final de que
cualquier hombre de vida infinita podría ser Homero, hasta la glosa de al-
gún poema propio, como el referente a Harald ": la supuesta preocupación
filosófica de una ética para inmortales queda así diluida en un artificio li-
terario. No sucede lo mismo con el diálogo del samosatense, quien,
empleando argumentos muy al gusto de su época, le da la vuelta a las co-
sas con gran efectividad, hasta el punto que podría preguntarle al Carta-
philus borgiano si de veras se sentía feliz con su nuevo y anhelado estado
de mortal o si todo ello no es más que charlatanería 14.

Concluimos estas breves notas con el deseo de haber mostrado la con-
traposición esencial de dos fabuladores tan importantes, como lo son Bor-
ges y Luciano, en lo que se refiere al tema de la inmortalidad; el primero,
después de habernos mostrado suficientemente sus habilidades de narra-
dor, de escritor de ficción sensu lato, nos deja con el típico regusto de sus
creaciones: la impresión de que lo dicho importa más por cómo se ha
expresado que por cualquier otra cosa. El griego, por su parte, buen cono-
cedor de la tradición literaria de su cultura, quiere ir al fondo de las cosas
y, a pesar de ser también un gran «mentiroso», se preocupa, en este caso,
del qué de la inmortalidad y de la fatalidad de hado, sólo superable por la
actitud vital más celebrada en el mundo clásico: la mesura 15.

Notas

1. Citamos por las ediciones de: Borges, J.L., El Aleph, Alianza/Emecé, Madrid, 1971, pp. 7-
28; Luciano. Obras, texto revisado y traducido por J. Alsina, Alma Mater, Barcelona 1965,
tomo II, pp. 72-73. 	

_-

2. Cf el prólogo a las Crónicas marcianas, de R. Bradbury, Minotauro, Barcelona 1985, pp. 7-
9.
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3. Vid. por ejemplo su Antología de la literatura fantástica, en colaboración con S. Ocampo y
A. Bioy Casares, EDHASA, Buenos Aires 1981. Por otra parte, en Ediciones Siruela, en la
colección «La Biblioteca de Babel», han ido apareciendo, desde 1983, una colección de
lecturas fantásticas, que en principio contaría con treinta volúmenes (al final serán trein-
taitrés), dirigida por J.L. Borges e ideada por el editor E.M. Ricci. El segundo volumen de
la citada colección, J.L. Bortes, Veinticinco Agosto. 1983 y otros cuentos, está dedicado al es-
critor argentino y presenta una larga y enjundiosa entrevista que le hace M.E. Vázquez.

4. Sobre el tema de la inmortalidad en Borges pueden consultarse, entre otros, Jorge Luis
Borges, ed. de Jaime Alazraki, Taurus, Madrid 1976, esp. pp. 72-73 y 211-214; también, J.
Alazraki, La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, Gredos, Madrid 1974, esp. pp. 74-112 y
138-143.

5. Sobre Luciano no disponemos mucho en español: los dos volúmenes citados de Alma
Mater, con edición, introducción y traducción de J. Alsina; sus Diálogos de tendencia cíni-
ca, ed. por E García Yagüe, Editora Nacional, Madrid 1976; L. Gil Fernández, Antología
de Luciano, CSIC, Madrid 1970; Tovar, A., Luciano, Labor, Barcelona 1949; E. Vintró,
Luciano de Samosata (cuatro obritas), Labor, Barcelona 1974; etc. Actualmente están apa-
reciendo sus obras traducidas en la Biblioteca Clásica Gredos, de las que el Tomo I,
introducido por Alsina y traducido por A. Espinosa Alarcón, lo hizo en 1981.

6. El diálogo, naturalmente en griego de la koiné, goza de una frescura y una gracia intradu-
cibles al castellano. Puede destacarse, no obstante, la ingenuidad relativa de Quirón fren-
te a la inteligente picardía de Menipo; asimismo resalta el frecuente uso del oxímoron y la
lítotes como expresión de la situación en el Hades, tan distinta a la terrenal.

7. Es, efectivamente, insólita esta decisión de Quirón, sorprendente tanto más cuanto que,
en la mayoría de estos diálogos, Menipo se burla de la desesperación de los humanos al
descender al Hades, residiendo en esta burla gran parte de su comicidad.

8. El vocabulario es sencillo, reducido a unos pocos conceptos como 'vida', 'muerte', `agra-
do', `aguante', `monotonía' y `variedad'.

9. Cf el poema cavafiano «MONOTONÍA», de sólo ocho versos, con una disposición y rit-
mo que recuerdan vivamente las palabras de Quirón.

10. El poder democrático de la muerte, la icrortmía brigaridl, presente en nuestro Jorge Manri-
que y en las Danzas de la Muerte, es un tópico de Luciano, que encuentra iguales las cala-
veras de los que fueron hermosos y feos.

11. A este respecto, tanto a Homero, protagonista-tipo del ser humano, como a Quirón, los si-
túa Dante en su Inferno (creemos notar una alusión a Dante en la mención borgiana de
Comelio Agripa).

12. Tal consideramos la alusión al nombre Nadie que Odiseo adopta para Polifemo, como
uno más de sus recursos, aunque no le vale ante Poseidón; de la misma manera, Borges
pone en boca del narrador esta treta, con idéntico resultado.

13. Cf su poema «El pasado». En realidad, Borges en sus cuentos y poemas vuelve una y otra
vez sobre los mismos temas y obsesiones. En este sentido, el tema de la inmortalidad no
es más que una variación del tema del sueño en que alguien sueña a otro, que a su vez
sueña que lo sueñan, etc. A menudo leemos frases y versos del estilo «yo soy Whitman»,
«yo no soy Borges».

14. Es la fabulación, la creación de ficciones lo que verdaderamente caracteriza a Borges y en
lo que es uno de los maestros de la literatura universal, no ya el pensador, que queda sub-
sumido en lo otro.

15. Un ejemplo notable lo constituye su Historia verdadera, auténtica precursora de la ciencia
ficción y los viajes espaciales, cuya mayor mentira reside en la promesa de continuar con
que acaba la obra —y que señala el escoliasta—; en efecto, Luciano no incurría en el de-
fecto de cansar al lector.


