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Resumen: Este articulo explora la poesia de senectud de Francisca Aguirre, para abordar los
postulados de la enunciacion lirica y los ecos del dolor que permiten identificar su obra como
testimonio histérico. Para ello, se profundiza en los aspectos de la memoria personal y colectiva,
laidentidad y el lenguaje y obra poética como mecanismo y lugar de resistencia contra el paso del
tiempo u otros discursos que se intenten imponer y no se correspondan con la realidad historica.
De esta manera, se erige una memoria pragmatica en la que no solo se recuerda, sino que se hace
recordar.

Palabras clave: Enunciacién lirica; memoria personal; memoria colectiva; dolor; cuerpo;
comunidad.

Abstract: This article explores Francisca Aguirre's poetry in her later years, addressing the
principles of lyrical enunciation and echoes of pain that allow us to identify her work as a historical
testimony. To achieve this, it delves into aspects of personal and collective memory, identity, and
language, considering her poetic work as a mechanism and space of resistance against the passage
of time or other discourses that may seek to impose themselves and not correspond to historical
reality. In this way, a pragmatic memory is established, in which not only is one remembered, but
one also ensures remembrance.
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Sumario: Introduccion; 1. Autobiografia y ficcion en la obra de senectud de Aguirre: la
construccién de un discurso de la memoria; 2. Los ecos del dolor: cuerpo, memoria y comunidad
en la uUltima poesia de Aguirre; 3. Conclusiones; 4. Bibliografia.

Summary: Introduction; 1. Autobiography and fiction in Aguirre’s late works: constructing a
discourse of memory; 2. Echoes of pain: body, memory, and community in Aguirre’s last poetry;
3. Conclusions; 4. Bibliography

INTRODUCCION

La obra poética de Francisca Aguirre, en su conjunto, estd marcada
por la experiencia del dolor, de la pérdida y por la presencia de la memoria
personal y la historico-social. Estos aspectos dificultan, en varias de sus
composiciones, especialmente en las de su ciclo de senectud, el
establecimiento de un sujeto poético preciso. Esto es: no se da una
concrecidn respecto al plano autobiografico de la voz poematica o si, por
el contrario, se establece un juego ficcional a través del “yo” lirico.
Asimismo, otra consecuencia derivada de estas cuestiones iniciales es la
conversion del cuerpo en nucleo poético, ya que no solo es el foco de
representacion de las emociones mas intensas de la poeta, sino también el
lugar en el que se narra una memoria personal que deviene social.

Asi pues, ambas consideraciones permiten que el eje vertebrador de la
poesia aguirreana se asiente en el plano autobiografico. Francisca Aguirre
nace el 27 de octubre de 1930 en Alicante, seis anos antes de que estalle la
Guerra Civil. Por este motivo, desde muy temprana edad, su vida estuvo
marcada por la inestabilidad, la tragedia y el trauma. Concretamente, son
estos aspectos biograficos los que se levantan como pilares de su poesia
(Olivan, 2007: 5): la salida de su familia a Madrid, Valencia vy,
posteriormente, a Barcelona, siguiendo el recorrido del gobierno
republicano; el exilio temporal de la familia en Francia, con la intencion
de emigrar a América para refugiarse de los sucesos bélicos que azotan a
la Europa del momento; el regreso a una Espana decadente, después de la
frustrada salida a América debido a la ocupacién de Francia por las Fuerzas
del Eje; el encarcelamiento de su padre —el pintor Lorenzo Aguirre— por
las autoridades franquistas, y su posterior condena a garrote vil por su
vinculaciéon y apoyo al bando republicano; el traumatico paso por
conventos y colegios religiosos junto a sus hermanas; el asilo que
encuentra en las distintas formas artisticas —literatura, musica y cine—,
como forma de evadirse de una realidad dolorosa; la admiracion y
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determinacion que despertaron en ella su madre y su abuela por la manera
en que afrontaron unos momentos dominados por la escasez de recursos
materiales y el hambre que azotaba a todo el territorio espafol; vy,
finalmente, su paulatino desarrollo personal. Puesto que se reintegra en la
sociedad mediante su labor como secretaria de empresa, su asidua
asistencia a diversas tertulias literarias que suponen un punto de inflexion
en su obra literaria, por las relaciones establecidas con personalidades de
este ambito —como, por ejemplo, los poetas Luis Rosales y Félix
Grande—, a los que dedica varias de sus composiciones.

En virtud de estos datos, nace mi interés por explorar la poesia de
Francisca Aguirre, especificamente su obra de senectud. Una atencion que
se ve reforzada por el hecho de que la poeta alicantina forma parte de esa
nomina de autoras cuya obra ha servido para abordar desde distintas
perspectivas la poesia producida en la segunda mitad del xx, al igual que
la de otras poetas, que hasta ahora habian recibido poca o ninguna atencioén
por parte de la critica, como Angela Figuera, Maria Victoria Atencia, Julia
Uceda, Maria Beneyto o Pilar Paz Pasamar. Figuras que, actualmente,
estan ganando mayor visibilizacion gracias a la intensa labor de
recuperacion que se estd llevando a cabo de mujeres escritoras. Este
aspecto puede observarse, por ejemplo, en el foco que pusieron sobre sus
nombres las antologias Ellas tienen la palabra. Dos décadas de poesia
espanola, de Noni Benegas y Jestis Munarriz (1997); Mujer que soy. La
voz femenina en la poesia social y testimonial de los afios cincuenta, de
Angelina Gatell (2006); En voz alta. Las poetas espanolas de las
generaciones de los 50 y 70, de Sharon Keefe Ugalde (2007); y, de més
reciente publicacion, Ellas cuentan la guerra. Las poetas espariolas y la
guerra civil, de Reyes Vila-Belda (2021).

Por lo tanto, la fundamentacion que impulsa esta investigacion es, por
un lado, complementar los estudios realizados hasta ahora sobre una poeta
todavia no tan conocida en muchos espacios académicos nacionales e
internacionales; situacion que se puede atribuir a la poca cantidad de
estudios existentes sobre su poesia. En este caso, destacan los articulos de
José Jurado Morales (2013), que analiza una concepcion ética y un
discurso civico de la poesia de Aguirre; Marco Federici (2014), que ahonda
en la idea del arte como refugio, de acuerdo al tratamiento que Aguirre
hace en sus poemas de las distintas disciplinas artisticas; Noni Benegas
(2015), una entrevista en la que Aguirre defiende la importancia de las
palabras en relacion con el lugar destacado que debe ocupar la memoria en
la actualidad; Concepcion Bados Ciria (2015), que aborda el modo en el
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que ha influido la etapa vital de senectud en la obra de Aguirre y de otras
poetas; Cecilia Asurmendi de Fernandez (2015), que profundiza en el
modo y funcidon que ocupa la escritura del yo en la poesia aguirreana;
Sergio Fernandez Martinez (2019), el primero en analizar la dimension del
cuerpo en la poesia aguirreana; Pilar Nicolas Martinez (2022), que insiste
en la investigacion de las etapas de la infancia y la vejez tanto en la obra
de Aguirre como en la de otros autores.

Por otra parte, se encuentran las investigaciones de Sharon Keefe
Ugalde, en las que, primeramente, urde un panorama poético alrededor de
la escritura femenina entre los afios 1970-2000 (2006), para después
rescatar a aquellas poetas poco o nada conocidas pertenecientes a las
generaciones de los 50 y 70 (2007). Y, finalmente, las tesis doctorales de
Lorena Culebras Carnicero (2018), que aborda las dimensiones de historia
y memoria en la poesia aguirreana, y Cecilia Lucia Asurmendi (2021),
centrada en el plano lingiiistico y la forma en la que el sujeto lirico
encuentra refugio en la esfera literaria aguirreana.

En esta linea, con el fin de ofrecer un analisis de su obra de senectud,
se toman en cuenta los poemarios La herida absurda (2006), Nanas para
dormir desperdicios (2008) Historia de una anatomia (2010) y Una larga
dolencia (2017). Las razones que justifican esta seleccion son la edad en
la que Aguirre publica la primera de estas obras, 76 afnos. Limite de edad
marcado por Diez de Revenga —autor que sienta las bases sobre los
estudios de la poesia de senectud—, pues considera que es la etapa
correspondiente a la “vejez” del poeta. Y, en segundo lugar, porque estas
obras son las que tratan de manera mas recurrente y profunda la vision
sobre el pasado, el presente y el futuro que inserta Aguirre en las
composiciones que las conforman. Por tanto, la vejez aguirreana, preludio
de la muerte, pasa a configurarse como una etapa de estructura propia y
diferenciada de otras porque es donde aflora de manera mas intensa y
reiterada los tres marcos o pilares sobre los que se asienta su ultima poesia:
la derrota historica, el abandono emocional y el deterioro fisico. A su vez,
estos son elementos que conforman una derrota cotidiana (Payeras Grau,
2013: 207) que, si bien comenzaba a ser constituida y enunciada en las
obras anteriores a su silencio (entre 1978 y 1996), no condicionaba su
existencia, la apreciacion de su realidad y la consideracién sobre su
escritura como si ocurre con las obras que integran este analisis. De ahi
que, se encuentren en ellas los temas propios de la senectud: inquietudes
en torno a la edad y a la vejez, en general o vistas en si mismas, junto a
varios topicos referentes al paso del tiempo, al tiempo transcurrido y a la
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aforanza de tiempos pasados (Pujante Corbalan, 2020: 49). A ellos habria
que sumar, en el caso de Aguirre, la decrepitud y concepciones corporales,
la memoria y la manera en que los recuerdos permean el modo de
materializar la experiencia vivida en los poemas’.

Por estos motivos, en el primer capitulo, se estudia la voz poética de
Aguirre desde los postulados de la teoria del poema, concretamente, lo
referido a la enunciacion lirica. De esta manera, uno de los objetivos de la
presente investigacion es mostrar los limites entre una poesia de fuertes
rasgos autobiograficos, pero también invadida por juegos ficcionales
alrededor del “yo” enunciador. En este sentido, a la par que se toman en
cuenta estas consideraciones, se discierne sobre el discurso vehemente de
la memoria desde una voz femenina que recoge en su palabra el
sentimiento de una generacion. Asimismo, se explora el discurso
identitario aguirreano, en el que no solo se cuestiona a si misma, sino
también al mundo en el que se encuentra. Procedimientos que,
concretamente, tienen la intencion de demostrar que su poesia es un
espacio desde el que poder analizar y reflexionar sobre el pasado mas
inmediato, constituido en sus versos como memoria colectiva.

Por otro lado, el segundo acépite se dedica a indagar en la forma en la
que Aguirre emplea el dolor —tematica indiscutible en su obra de
senectud— construyéndolo como nucleo del estado de agonia en el que se
encuentran el cuerpo, la memoria y la comunidad, desde un discurso
personal que, paulatinamente, adquiere una dimension colectiva. De este
modo, se persigue demostrar que el lastre vital que suponen las secuelas
de las dolorosas vivencias que experiment6 y de las que también fue testigo
apuntan tanto a un rescate y posterior recuerdo de la memoria familiar y
personal como a la construccién de un testimonio de las experiencias de
otros que no han podido romper su silencio por el trauma.

Finalmente, como conclusiones, se consideran los motivos por los que
el ciclo poético de senectud de Francisca Aguirre se eleva hasta la
categoria de testimonio historico, a partir del analisis de los objetivos
insertos en cada una de estas obras. La idea esencial que persigue este
método es la demostracion de por qué su obra puede considerarse como un
lugar de memoria pragmatica, en el que se recuerda y se hace recordar, a
la par que como un lugar de resistencia contra el paso del tiempo y los
posibles relatos sobre el pasado que se originen y no se correspondan con

! Este es el motivo por el que Conversaciones con mi animal de compaiiia (2012) no
se contempla para esta investigacion.
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la historia, bien porque se oculten datos o bien porque se reformule o
deforme la realidad pasada para favorecer y, en consecuencia, ensalzar
determinado discurso.

1. AUTOBIOGRAFIA Y FICCION EN LA OBRA DE SENECTUD DE AGUIRRE:
LA CONSTRUCCION DE UN DISCURSO DE LA MEMORIA

“Hablo de mi porque es lo que mejor conozco” sostiene Aguirre en la
entrevista que le hizo Noni Benegas (2015: 101). Una afirmacion que no
sorprende si se toman en cuenta las circunstancias personales que, en parte,
provocan la tardia aparicion de ftaca (1972) su primera obra y, en
consecuencia, imposibilitan su adscripcion a la generacion del cincuenta.
Asi, su nombre no aparece en ninguna de las antologias inaugurales, “que
suelen ser las que mdas pesan a la hora de establecer la ndémina
generacional” (Keefe Ugalde, 2007: 13)%. Asimismo, su ausencia se hace
notable en aquellas selecciones que determinan y cimentan la canonizacion
de los poetas, a pesar de haber publicado en los afios en que ven la luz estas
antologias: Una promocion desheredada: la poética del 50, de Antonio
Herndndez Ramirez (1976); El grupo poético de los arios 50 (Una
antologia), de Juan Garcia Hortelano (1978); 40 arios de poesia espaiiola.
Antologia 1939-1979 (1979), de Miguel Garcia-Posada (1979); Poetas
espaiioles de los cincuenta, de Angel Luis Prieto de Paula (1995);
Promocion poética de los anios 50, de Luis Garcia Jambrina (2000); y, en
ultima instancia, Antologia de la poesia espariola del siglo xx, de Miguel
Diez Rodriguez y M.? Paz Diez Taboada (2010). Y, por otra parte, se
encuentran aquellas que versan directamente sobre la Guerra Civil, en las
que destacan, dos: Poesia de la Guerra Civil espariola. Antologia (1936-
1939), de Jorge Urrutia (2006), y Poesia de la Guerra Civil espariola, de
César Vicente Hernando (2007).

Por otro lado, a esta primera nocién conviene afiadir que tanto la
escritura como las representaciones femeninas en el ambito literario

2 Los poetas del cincuenta comienzan a consagrarse con la aparicion de las siguientes
antologias: Antologia consultada de la joven poesia espariola, de Francisco Ribes (1952);
Antologia de la poesia espariola, de Damaso Alonso y Jos¢ Manuel Blecua (1956);
Nuevos poetas espanioles, de Luis Jiménez Martos (1961); Veinte arios de poesia espariola
(1939-1959) (1962) y Un cuarto de siglo de poesia espariiola (1969), de Jos¢ Maria
Castellet; y, finalmente, la Anfologia de la nueva poesia espariola, de José Batll (1968).
En consecuencia, parece claro el motivo por el cual el nombre de Francisca Aguirre no
figura en estas selecciones iniciales, ya que la primera obra que publica es de 1972.

SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS, 21 (2023): 211-243
E-ISSN 2172-7457



La enunciacion lirica y los ecos del dolor en la obra de senectud... 217

durante el régimen franquista se vieron obligadas a confrontar “una
politica regresiva y agresiva, en absoluto sensible a la problematica de la
mujer en ninguna de sus manifestaciones ni actividades” (Gatell, 2006: 10)
que, ademas, no dejaba de evaluarlas segun la imagen emotiva e
hipersensible con que la tradicion literaria las habia definido.

Ante tales circunstancias, que se extienden hasta las postrimerias de
la dictadura, las mujeres, en especial, las poetas, se suman a la relacion de
autores que van a poblar el espacio literario de obras autobiogréficas y
memorialisticas, aprovechando la eclosion que se produce en el género
autobiografico a partir de la muerte del dictador en 1975 (Culebras, 2013:
69). No obstante, estas autoras se encuentran frente a dos cuestiones
fundamentales e intimamente conectadas: en primer lugar, ;cémo pasar a
ser “sujeto” creador de poesia, si desde siempre han sido el “objeto” de
esta, empleando para ello un lenguaje propio e inconfundible?, y, en
segundo lugar, ;como hablar desde, y posteriormente representar, un
cuerpo que siempre ha sido visto “desde” y concebido “para” la mirada del
sujeto masculino independientemente del ambito vital que se investigue?
(Benegas y Munarriz, 1997: 23 y 60). La respuesta la encuentran en ellas
mismas; es decir, en escuchar la voz femenina desde la propia identidad
(Gatell, 2006: 24). Asi, las poetas erigen un sujeto lirico impetuoso con el
que se representan a si mismas y a su historia, sostenido en un lenguaje
cargado de intenciones y significados propios (Benegas y Munarriz, 1997:
60) que ademas de buscar, logra romper esa falsa identidad de sujeto
cosificado a la que siempre estuvo sometida la mujer. Todo ello, mediante
una escritura que deviene en ese lugar en donde es posible escapar de las
limitaciones porque (se) suefia(n) e inventa(n) nuevos mundos, como
sostiene Cixous (1995: 26), en la que logran desdibujar esa ausencia de la
voz y cuerpo femenino en la poesia y, asi, confesar su historia, testimoniar
que han vivido.

En base a estas nociones, el ciclo de senectud de Aguirre se inicia con
el poemario La herida absurda (2006), en el que la poeta se ubica como
protagonista para hablar de si misma o, mejor dicho, hablar a través de ella.
Si bien los poemas que conforman la primera parte, “Negativos” (Aguirre,
2018a: 364-380), se constituyen como una reflexiéon sobre la esencia
nihilista de la vida desde una perspectiva socio-existencialista en la que
siempre imbrica el “nosotros”, con claras referencias a los hechos
acaecidos en la Espafia de durante y después de la Guerra Civil, es en la
segunda seccion, “Transparencias” (Aguirre, 2018a: 384-411), donde se
manifiesta ese “yo” lirico grave que va a permear hasta el final toda la
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poesia correspondiente a esta etapa de su vida. En este sentido, es
significativo el séptimo poema que comienza con el verso “cuando
recuerdo que una vez fui una nifia” (Aguirre, 2018a: 395-396). Este primer
verso da inicio a los interrogantes y posteriores problemas que supone la
enunciacion de un sujeto dentro del poema, pues no queda claro si se debe
creer que lo enunciado o descrito en un poema es lo mismo que
experimenta el sujeto real; o si, por el contrario, ante la incapacidad
representativa del lenguaje, se debe aceptar que los datos autobiograficos
vertidos en una composicion estan imbuidos por elementos ficcionales que
ayudan a enfatizar —y en algliin caso a exagerar— las emociones que
siente y quiere transmitir el poeta, y que, por tanto, no se corresponden
diametralmente con el estado del sujeto real (Cabo Aseguinolaza, 1998:
13). En otras palabras, surge la pregunta de en qué entidad se sostiene el
discurso, o lo que es lo mismo, quién habla en el nticleo poético: ;el sujeto
enunciador autobiografico o el “yo” lirico ficcional del poema?

Lo cierto es que en esta composicion las lineas son difusas. Se hace
presente la débil circunstanciacion del discurso y del enunciador (Cabo
Aseguinolaza, 1998: 15), que pivota en el poema debido a la creacion de
una situacion cotidiana alimentada a la vez con elementos ficticios —como
la mencién de deicticos temporales indefinidos: “un dia cualquiera, una
mafiana como tantas, / una de esas mafianas” (Aguirre, 2018a: 396)—, para
enriquecer el poema, y reales, que dan cuenta de momentos que
verdaderamente ocurrieron —Aguirre jugando al corro con su hija, su
asombro frente al mar en Levante o el estado de los ojos de su marido en
Cantabria (Aguirre, 2018a: 396)—, que son recordados y que la poeta, a
través de su “yo” lirico, pretende rescatar. Con ello, involucra al lector y
le muestra que el pasado puede azotar en el momento mas insospechado y
traer consigo “el aroma de un tiempo deslumbrante” (Aguirre, 2018a:
396), pero también la herida que produce “este dolor que nos abriga y nos
consuela ahora” (Aguirre, 2018a: 396).

Sin embargo, en Nanas para dormir desperdicios (2008), un poemario
que en su titulo enfrenta la ternura y la utilidad de una forma de canto
infantil con la dimension dolorosa que contempla el residuo, queda
manifiestamente clara la faceta autobiografica que Aguirre inserta en la
mayoria de los poemas que lo conforman. Una vertiente personal que, por
los sucesos sobre los que se construye, pasa a ser parte de un “nosotros” al
que, de la misma manera, se le quiere hacer duefio de esos “desperdicios”,
involucrandolo en evocaciones que no le resultan ajenas y que no hacen
sino reforzar su identidad. De este modo, encuentran su relevancia los
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poemas “Nana de los escombros” (Aguirre, 2018b: 425), “Nana para
dormir relojes” (Aguirre, 2018b: 433) y, especialmente, “Nana de las
mondas de patata” (Aguirre, 2018b: 443-444). La primera, “Nana de los
escombros”, puede dividirse en dos segmentos: el primero parte de un “yo”
que imagina que la cura para su dolor se encuentra en la musica. De ahi
los elementos relativos a ella —“un profesor de musica, un buen oido y
una partitura” (Aguirre, 2018b: 425)— reiterados por la estructura “a lo
mejor”, que funcionan como hemistiquios anaforicos:

A lo mejor lo que yo necesito

es encontrar un profesor de musica.

A lo mejor lo que me haria falta
es tener buen oido.

A lo mejor lo que preciso
es una partitura.

A lo mejor, a lo mejor... (Aguirre, 2018b: 425)

Por su parte, el segundo segmento establece una reflexion que, aunque
en principio parte de una enunciacion personal, puede extrapolarse a una
colectiva, intensificado por la imagen de “un corazon lleno de escombros”
(Aguirre, 2018b: 425):

Da igual, sé que da igual, lo importante es cantar,
cantar para que duerma al fin
eso que llora y llora sin parar
dentro del corazon aquel
lleno de escombros.

Las distintas artes juegan un papel importante en la vida y obra de
Aguirre. La poeta encontro en ellas el refugio para evadirse de una realidad
dolorosa (Culebras, 2013: 82). En este poema, es la musica,
concretamente, el canto. Este elemento es especialmente revelador, ya que
apunta a la acciéon de dormir como forma de supervivencia “a eso que llora
y llora sin parar / dentro del corazon aquel / lleno de escombros” (Aguirre,
2018b: 425). Un corazéon que hace aqui de “catalizador de una misma
conciencia” (Alted Vigil, 2003: 46) tanto personal como comunitaria, que
refleja al mismo tiempo la angustia y el consuelo, la orfandad y el refugio.
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Asi, la composicion ofrece alivio sin negar la tragedia que detona su
necesidad.

Si bien “Nana para dormir relojes” ahonda en nociones similares a la
anterior, enfatiza la infancia perdida, en esa infancia que la guerra arrebata
a los nifios que, como Aguirre, vieron reemplazado su mundo de inocencia
por uno de sangre y muerte. Con la menciéon de su madre y su padre, su
deseo de que la guerra no los hubiera alcanzado y la inocencia de los nifios
durmiendo, la voz de Aguirre se convierte en una pluralidad que deviene
una memoria familiar, social y colectiva, siendo portavoz de un pasado que
construye un presente (Cuesta, 2008: 14), una “experiencia actual” en el
marco de la enunciacion lirica (Pozuelo Yvancos, 1998: 72), mientras tiene
lugar la accion lectora. Porque, en este punto, el “yo” poético que rescata
su pasado personal, sin dejar nunca de envolver el social, se erige como un
sujeto presente que padece, que no oculta su fragilidad, si bien no deja por
ello de afrontar constantemente su realidad. En consecuencia, el pasado,
aunque lejano en estos momentos, se materializa como un espacio o
circunstancia inmediata, en el instante en el que fue escrito, pero también
en el instante en el que se lee. Este aspecto da como resultado una
realizacion ciclica de la experiencia descrita que, en relaciéon con la
nostalgia sobre la que se levanta el poema, no solo convierte a este en un
lugar para el consuelo, sino que permite simultineamente ahondar en la
necesidad del recuerdo como medio para combatir el paso del tiempo, para
reflexionar sobre la realidad en la que se encuentra adscrita la poeta en el
instante en el que escribe y, fundamentalmente, para indagar en su
identidad, que es una creciente preocupacion a medida que se acerca la
muerte.

En “Nana de las mondas de patata”, se recoge una situacion relevante
en torno a la enunciacién. El peso de la primera estrofa cae sobre un “yo”
lirico ficcional que es el que viene a crear la situacion o anécdota que da
cuerpo al poema: “Cada dia estoy mas segura / de que la Historia de los
desperdicios / deberia figurar como uno de los apartados mas importantes
/ de la Sociologia” (Aguirre, 2018b: 443). Tras leer estos versos, al lector,
sin escapatoria, lo Unico que le queda es preguntarse cual es el motivo de
esta consideracion. El receptor incurre en esta situacion sin premeditacion
alguna porque la estrofa estd construida bajo la problematizacion de la
enunciacion lirica relacionada con la introduccion de esquemas narrativos
(Cabo Aseguinolaza, 1998: 21). Esto es, la manera en la que se expresa el
“yo” poético, o la forma en la que se construye la composicion, se teje bajo
los parametros de una prosa poética que remiten mas a una estructura
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narrativa cuasi cuentistica o anecdotica sustentada en la oralidad que a un
lirismo enmarcado en un lenguaje poético pleno. En este sentido, son
significativos los versos de la segunda estrofa, asi como aquellos expuestos
mas adelante (Aguirre, 2018b: 443):

Si nos tomasemos este tema en serio,
la Historia de los desperdicios
ocuparia varios anaqueles de la Biblioteca Nacional,
lo que nos permitiria valorar como es debido al desperdicio.
Habria que preguntarse qué hubiera sido de nosotros,
sin el apoyo de los desperdicios.
Piénsenlo.

[.]

En aquel tiempo todo era aventura,
en aquel tiempo, en el tiempo aquel
en el que teniamos una misiéon que
cumplir,
en aquel tiempo deslumbrante y larguisimo,
como en las peliculas del llamado cine negro. (Aguirre, 2018b: 443)

No obstante, rapidamente la poeta rompe esta voz personal ficticia y
da paso al yo colectivo, un “nosotros” que, a medida que avanza el poema
encuentra sustento en el “todos ustedes”. Este “nosotros”, desde la forma
en la que se presenta en la totalidad de la segunda estrofa, debe tomarse
como un anuncio de que se pretende hacer y que, de facto, se esta haciendo
memoria. A través de ¢l, Aguirre apela a los que, como ella, en la
continuidad que ofrece este poema, reivindicaban el valor de lo que se
consideraba sobrante, inttil e inservible (Jurado, 2013: 39). De un modo
que remite mas a lo oral que a lo escrito, la poeta alicantina declara:
“Habria que preguntarse qué hubiera sido de nosotros / sin el apoyo de los
desperdicios. / Piénsenlo.” (Aguirre, 2018b: 443). El uso de la primera
persona del plural y la consiguiente conformidad que se espera en base a
lo dicho quedan ostensiblemente claras. El “piénsenlo” colabora con la
accion anterior, pero tiene un objetivo mayor que compromete al lector: el
poema invita a su receptor no solo a una reflexion de la situacion que se le
estd comunicando y que se le desarrollard a continuacidn, sino que,
paralelamente, le abre la posibilidad de investigar, de comprobar el
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mensaje. Asi, comprendera que lo que se le cuenta no es una exageracion,
sino que fue una realidad.

Aguirre es consciente de que es propio de la condicion humana la
curiosidad sobre el pasado, el ansia de verificar que aquello que se refiere
sobre un hecho ajeno temporal y experiencialmente a nuestras
circunstancias personales en verdad tuvo lugar. Por lo tanto, se adelanta a
lo que Paul Ricceur denomina “exigencia especifica de verdad” (2003: 80)
sobre el hecho rememorado. Un concepto que alude al pacto que se
establece entre el autor, el texto y el lector?, en tanto que este tiltimo quiere
disponer de informacion que demuestre que lo enunciado no es ficticio y
que el sujeto real que esta detras del “yo” poético se vio, efectivamente,
implicado como agente, paciente o testigo (Ricceur, 2003: 80). Para lograr
este objetivo y satisfacer la latente demanda de evidencia y sinceridad, el
receptor debe poder cotejar el testimonio que le ofrece la poeta —en este
caso— con la historia. Porque esta ultima es una disciplina regida por
operaciones intelectuales, basadas en andlisis y discursos criticos sobre el
pasado (Nora, 2008: 21), que urden los historiadores a partir de las
busquedas documentales que realizan, a fin de explicar las causas y
consecuencias de los hechos historicos.

Por estas razones, la poeta alicantina afiade en el inicio de la siguiente
estrofa un elemento que viene a satisfacer este deseo —mas alld de la
experiencia registrada en el poema—, y que, si bien apunta al colectivo de
“niflos de la guerra” del que ella es miembro, busca sefialar al lector:
“Piensen en 1943 (Aguirre, 2018b: 443). Este motivo es el imperativo
que precede a la exposicion de un afio concreto. Como resultado, se
constituye una certeza que responde a esta exigencia de verdad —lo que,
mas adelante, Ricceur denomina “fidelidad” (2003: 80)—, y que, en
consecuencia, cambia la consideracion respecto al poema: no es solo una
composicion estética, sino que se eleva hasta la categoria de testimonio
historico.

A pesar de que el poema se sirve de una atmdsfera ficcional con la
intencioén de remarcar el mensaje, la particularidad de situar los hechos en
un afio especifico representa la fidelidad que se espera del testimonio,
puesto que basta investigar para constatar que lo que se dice, en efecto, no
es fruto de la invencion. Al aportar este dato, luego de ubicar como testigos

3 Esta nocion se podria ampliar con las ideas propuestas por Philippe Lejeune en
Pacto autobiogrdfico y otros textos (1994), ya que guarda relacion con su estatuto sobre
el autobiografismo.
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al colectivo victima de esta situacion, la voz poética cumple directamente
con dos de los preceptos de la memoria en lo que al marco testimonial se
refiere: en primera instancia, el regido por la férmula “puedes creerme”, y,
por otro lado, el que obedece a la formula “pregunta a otros” en caso de
sospecha (Cuesta, 2008: 130). Respecto al primero, la indicaciéon de un
periodo especifico impide la desconfianza sobre lo expuesto, por mas que
los procesos de memoria hayan afectado el discurso a través del tiempo.
Como expone Halbwachs:

el recuerdo es, en gran medida, una reconstruccion del pasado con la
ayuda de datos tomados del presente, y preparada de hecho con otras
reconstrucciones realizadas en épocas anteriores, por las que la imagen del
pasado se ha visto ya muy alterada (2004: 71).

Es decir, si no apareciera la especificacion temporal, el receptor
podria cuestionar el cardcter testimonial del poema y, al mismo tiempo, el
estado existencial de la poeta al recordar y escribir. Porque existiria la
posibilidad de que aquello que enuncia el poema, lejos de poder ser
contrastado con documentos histdricos, no seria nada mas que el relato
poético ficticio de una experiencia no bien conservada en la memoria. Por
su parte, el segundo estatuto se cumple en la medida en que la voz poética
implica en los versos a una pluralidad con la que comparte estas
experiencias. Asi pues, aunque se produzcan ciertas disparidades, ya que
las eventualidades comunitarias, aunque compartidas, siempre son
subjetivas, seria inevitable encontrar rasgos comunes que soporten tanto el
contenido del poema como la situacion real en la que la poeta ha
reflexionado y, como resultado, escrito. Este aspecto refuerza la posicion
testimonial sobre la que se alza la composicion, asi como ese caracter de
realizacion ciclica de la misma, en virtud de la cual el lector actualiza a su
presente la experiencia pasada que el poema le brinda.

El siguiente poemario, Historia de una anatomia (2010), supone un
caso especial en términos de enunciacion lirica y su relacion con la
dimension de la memoria. Lo peculiar de esta obra es el juego literario que
se establece mediante un “yo” lirico inscrito en una situacion ficticia a
través de la cual el sujeto real, la Aguirre poeta, se inserta en la obra como
paciente. Se problematiza asi la enunciacion a partir del caracter ficcional
(Cabo Aseguinolaza, 1998: 21) que adopta el “yo” encuadrado en las
composiciones. Este juego implica dos cuestiones: en primer lugar, la
concentracion en los datos que se ofrecen, puesto que algunos pueden ser
ficcionales, a pesar de que la obra se identifique por el valor histérico que
subraya desde su inicio; y, en segundo lugar, se crea un distanciamiento en
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el que la poeta, paralelamente, convierte a su cuerpo en intérprete de su
poética (Fernandez Martinez, 2019: 557) y del sujeto que la enuncia, ya
que es el continente de su historia.

Desde este punto de vista, resultan destacables dos composiciones:
“Radiografia” (Aguirre, 2018c: 467-469), que abre la primera seccion,
“Fisiologia” (Aguirre, 2018c: 466-507), y “Expediente” (Aguirre, 2018c:
513), que inaugura la segunda seccion del libro, “Anamnesis” (Aguirre,
2018c: 512-526). El primer poema sobresale porque en €l se encuentra un
verso que justifica lo que ya se apuntaba en el parrafo anterior: la falta de
necesidad de la poeta en tanto que sujeto para contar su historia porque su
cuerpo es capaz de hacerlo por ella. Asi sostiene la autora, respecto a su
anatomia: “Y que mi historia era su historia” (Aguirre, 2018c: 469). Con
este verso, Aguirre le concede una importancia suma a la experiencia
fisica, al revelar al lector que el cuerpo es la dimension que la poesia
enuncia y que, por tanto, en ¢l son igualmente constatables de forma
material los hechos liricamente expuestos.

“Expediente”, por su parte, encuentra su relevancia en el marco
enunciativo porque no parte de un “yo” —que el lector, por supuesto,
intuye—, sino que se diluye en una estrategia literaria donde Aguirre se
aleja de la situacion poética —aunque verse sobre ella— mediante el trato
hacia si misma como objeto y no como sujeto directo, empleando la tercera
persona a través del sintagma nominal “la paciente” (Aguirre, 2018c: 513).
De esta manera, aun cuando en el poema se ofrecen datos (auto)biograficos
sobre Aguirre —la fecha de su nacimiento— y la situacién histérico-social
espanola —el inicio de la guerra civil espafiola y “los desdichados
acontecimientos / que asolaron a este trozo de tierra” (Aguirre, 2018c:
513)— en relacion con los primeros, precedidos del uso de la primera
persona del plural, la figura real de la poeta como sujeto en la composicion
queda tan distante que ya se ha creado la circunstancia enunciativa
especifica para que tiempo, narracion y memoria ocupen el lugar central
(Cabo Aseguinolaza, 1998: 27), y que, por ello, sea complicado no
concebir que el poema se sostenga de manera autonoma.

Este modo enunciativo viene potenciado por la ausencia de un “yo”
sujeto que, como en otros poemas, soporta y justifica cada uno de los datos
que se brindan. La composicién no necesita de este mecanismo porque,
por un lado, el nucleo poético radica, justamente, en la presentacion de los
datos histéricos por los que se identifica el poema, y, por otra parte, porque
de este modo es como encuentra su valor el juego literario que crea Aguirre
para que el lector, en todo momento, la perciba como una paciente. Aun
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mas: como un cuerpo afectado por la memoria, que padece en el presente
en el que escribe a la vez que en el presente en el que el lector lo esta
decodificando. De ahi la presencia de los sintagmas “la paciente, nuestra
paciente y la enferma” (Aguirre, 2018c: 513). Este recurso se complementa
con el de realizacion ciclica, para seguir constituyendo los poemas como
una via para afrontar el transcurso temporal. Asimismo, aunque no de
manera categorica, este procedimiento presenta y ahonda en la capacidad
del lenguaje para suscitar (Cabo Aseguinolaza, 1998: 27), que es
determinante en los siguientes poemas, en los que, si bien tampoco aparece
enunciado un “yo” lirico como sujeto, el lector es capaz de percibir el
ensimismamiento poético de Aguirre en su persona, en tanto que
experimentante real de las vivencias y secuelas dolorosas que se
encuentran evocadas en las composiciones.

En ultima instancia, el inédito Una larga dolencia (2017), un
poemario de tono mas personal, dividido en las secciones “El tiempo
piensa” (Aguirre, 2018d: 572-598) y “Fronteras” (Aguirre, 2018d: 600-
610), expresa desde el titulo la continua imposibilidad —para este punto
eterna quizds— de mitigar el dolor, de soltar el lastre del trauma, siquiera
a través de la escritura, que es la forma de catarsis* que encuentra la autora
(Culebras, 2013: 74), al margen del refugio en otras artes. En este caso, la
enunciacion lirica se sostiene primordialmente sobre el sujeto enunciador
real autobiografico que universaliza su experiencia personal para dar
cabida a la de los demas. Asi pues, se define como sustancial la primera
composicion (Aguirre, 2018d: 573) que abre la obra y el apartado “El
tiempo piensa’.

Sin titulo que d¢ pista alguna sobre el contenido, Aguirre lleva a cabo
una retrospeccion en la que destacan tres elementos: el canto de la madre
y la pintura del padre que le daban sentido a su nifiez; lo fugaz de fue su
infancia y la repentina llegada de un tiempo que la dejd, junto a sus
hermanas, desamparada y huérfana; y, por ultimo, el endurecimiento de
caracter que alcanza al contemplar a una madre tenaz, lo que motivd una
promesa de seguir adelante. Todo ello marcado por una desorientacion
existencial y una concepcion de la vida como un caos absurdo, que dispone

4 Véanse los articulos de Dulong (2004) y Sanchez Zapatero (2011), en los que se
ahonda en esta nocion de la escritura como terapia, junto a otros aspectos relacionados
con la necesidad de testimoniar lo vivido, como la creacion de conciencia, una llamada
de respeto hacia la dignidad humana, el recuerdo de aquellos que ya no estan presentes o
la denuncia de las responsabilidades de los hechos acaecidos.
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un didlogo o un relato circular con sus obras de senectud anteriores,
especialmente con La herida absurda (2006). Porque la autora no
abandona los topicos del tiempo, la memoria, la infancia perdida y la
sombra de la muerte, mas bien profundiza en ellos para erigir un puente
entre el pasado inmediato, enmarcado en esta obra de 2006, y el presente
que constituye esta ultima de 2017, en la que resuena de manera mas
punzante la agonia que motiva su poesia.

En este sentido, lo particular de este texto es la conversion que logra
la poesia lirica—debido al esquema enunciativo sobre la que se sostiene—
de los estados de hecho, de las realidades, los objetos y las personas como
“presencias actuales” (Pozuelo, 1998: 58). Una “presencia”, o presente,
que mas que evocar una dimension cronologica, instaura una circunstancia
en la que la palabra y los sucesos que recoge perduran en el tiempo,
reforzando asi el caracter circular existente en su corpus de senectud.
Como resultado, la composiciéon mantiene viva la intencidon de hacer una
memoria que es actualizada de manera constante, tanto en funcion del
estado emocional en el que se encuentre el lector como en aquellas
reflexiones sobre la realidad social a la que estd adscrito y que, consciente
o inconscientemente, lleva al poema.

Dicho de otro modo, todo lo que el lector decodifica no es un tiempo
pasado per se, sino la rememoracidon/reconstruccion de la memoria del
emisor en funcidon de su presente continuo (Cuesta, 2008: 114). Este
aspecto conecta con la interpretacion que hace Pozuelo de la temporalidad
de la poesia:

la poesia lirica se realiza como presencia presente, como estado en que la
historia se reescribe en el ambito del decir mismo y la accidon de decir se
corresponde con la de escuchar: lo dicho por la lirica es el decir, el ser
ejecutivo de la accion de discurso que emerge como presencia, por lo que
las acciones, los sucesos, las personas, los objetos, los lugares y los tiempos
salen de la fugacidad de haber sido y se salvan de la ruina de lo historico,
inscribiéndose en el nuevo tiempo de la presencia, el tiempo actual cuando
leemos. (1998: 59)

De esta manera, el lector estd participando, lacida o
involuntariamente, en el proceso de hacer memoria, puesto que al leer el
poema sigue actualizando su significado con los valores del tiempo en el
que lee, en relacion con el momento del que dan cuenta las composiciones.
De esta forma, impide que el dolor, aunque dificil de asimilar por la carga
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simbolico-testimonial que lleva consigo, pierda su sentido una vez
acabado el proceso de lectura, y que por ello el pesar con el que ha sido
concebido el poema caiga en el olvido.

2. LOS ECOS DEL DOLOR: CUERPO, MEMORIA Y COMUNIDAD EN LA
ULTIMA POESIA DE AGUIRRE

En la definicion de su poética para la antologia En voz alta..., Aguirre
declara: “Siempre he pensado que, para bien o para mal, somos Historia”
(Keefe Ugalde, 2007: 291). Idea en la que incide el poema “Radiografia”
con en el verso “y que mi historia era su historia” (Aguirre, 2018c: 469).
Esta vez lo hace desde un caracter mas personal, pero no por ello
circunscrito a su persona, con lo que otorga significacion al cuerpo como
continente y catalizador de dicha historia. En efecto, como se expone en
este analisis, el cuerpo, bien en un sentido general o bien desde una optica
personal, sera una via reiterada para revisitar su camino vital a la par que
la historia nacional (Nicolds Martinez, 2022: 103). De esta forma, lo
corporal adquiere una multifuncionalidad que transita diversos temas en
relacion con la dimensién memoristica: topicos como el dolor’, el
recuerdo, el reflejo de la sociedad y, por supuesto, el paso del tiempo.

Asi pues, desde el titulo La herida absurda (2006), ya se ve imbricada
la faceta corporea al emplear el sustantivo “herida”, que da pie a pensar en
un dolor que no cesa, que los poemas mantienen punzante. Este es el caso
de la segunda composicion correspondiente a la parte “Negativos”
(Aguirre, 2018a: 366) que, con un tono ostensiblemente pesimista,
denuncia la desgracia inherente a la condicion humana a la par que enfatiza
y vaticina el destino tragico al que esta sujeta. Prueba de ello es la tltima
estrofa: “Mundo de sangre y nada més que sangre: / empezaste viviendo
de la sangre, / y vas a terminar ahogado en ella” (Aguirre, 2018a: 366). De
este modo, si a este analisis nihilista del mundo se suma la desgarradora
biografia de la poeta, se colige que su razonamiento esta fundamentado en
su experiencia desde su posicion de testigo, y es en este punto donde se
concentra la desesperanza sobre la que se sostiene el poema.

5 La experiencia algica en la obra de senectud de Aguirre aparece representada en
dos dimensiones derivadas del estado real en el que escribe: la emocional y la fisica. La
primera encuentra su relacion con el desamparo emocional que sufre, y que es, a su vez,
un rasgo caracterizador sobre el que se asienta su poesia. La segunda, por su parte, se
concreta en la vertiente corporal inserta en su poesia, como uno de los elementos
angulares sobre los que la poeta construye y enuncia el deterioro fisico asociado a la vejez.
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Las partes anatdmicas que Aguirre nombra en los dos ultimos versos
de la primera estrofa, “El hedor de la sangre es mas antiguo / que los
dientes, las piedras y las ufias” (Aguirre, 2018a: 366), constituyen una
sinécdoque que enfatiza la idea de que el espanto en el que esta sumido el
mundo es incluso mas antiguo que el ser humano. Por otra parte, también
aparecen los sentidos de la vista y del olfato, que crean una suerte de
sensorialidad negativa que descansa en las interpretaciones que se pueden
elaborar desde y sobre ambos. Asi, la construccion “[...] Esta a la vista”
(Aguirre, 2018a: 366) es ambivalente, ya que sefala el caréacter
premonitorio que se desliga del poema y, por otro lado, instaura la
dimension de presente en la que el cuerpo sufre el ahora, indicandole al
lector que el mundo es infame ahi mismo, en el instante en el que lee. Por
su parte, el olfato se hace presente de dos maneras igualmente relevantes.
En principio, aparece como experimentante del espanto a través “[D]el
hedor de la sangre” (Aguirre, 2018a: 366). Es asi como la monstruosidad
del mundo ingresa en el cuerpo y pasa a intensificar lo captado por la vista.
En segunda instancia, el olfato se presenta como medio para aludir a la
funcion fisiologica de la nariz, la respiracion. Sin embargo, en esta
oportunidad, la sangre impide cumplir esta funciéon porque, como
consecuencia del horror del mundo, es incapaz de oxigenar el organismo.
De esta forma se entienden los versos finales “empezaste viviendo de la
sangre, / y vas a terminar ahogado en ella” (Aguirre, 2018a: 366), que no
hacen sino reforzar el presagio de que el responsable y victima de la
crueldad del mundo es el propio ser humano.

De entre muchos, el cuarto poema (Aguirre, 2018a: 370) es
especialmente significativo tanto por la manera en la que el “yo” lirico
termina por transformarse en una colectividad como por la forma en la que
se hace memoria y se denuncia la tragedia, a partir de los dos unicos
posibles estadios existenciales del cuerpo: el cuerpo vivo y el cuerpo
muerto. En este sentido, la primera estrofa comienza recordando los
motivos con los que los sublevados justificaban sus acciones, sin dejar al
margen las atroces consecuencias de la Guerra Civil:

En el nombre sagrado de la vida,

en el nombre asombroso del futuro,

en el conspicuo nombre de la Patria,

en el nombre ininteligible de la libertad,
en el pisoteado nombre de lo humano,
en el interminable nombre del nosotros,
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cuantos muertos, cuanta sangre dilapidada,

cuanta desolacion gangrenando el lenguaje.

Detras de cada estafa que ensucie a una palabra
deberia asomar una guadafia (Aguirre, 2018a: 370).

Desde la perspectiva poética aguirreana, la palabra clave aqui es
“estafa”. En ella estan involucradas las posiciones beligerantes del
conflicto. Para Aguirre, aunque simpatizaba con la ideologia republicana,
la guerra es un conflicto desastroso en el que “todos son perdedores y
culpables de esta tragedia sangrienta” (Culebras, 2013: 73). Una vision
neutral que se erige como memoria colectiva porque todos los de su
generacion fueron testigos de la guerra y de las huellas provocadas por este
acontecimiento, independientemente del bando al que estuvieran adscritos
(Noiriel en Cuesta, 2008: 63). De ahi que, el mensaje que manifiesta
Aguirre radique en la idea de que todas estas promesas quedan vacias en
el momento en el que el camino para cumplirlas implica una cantidad
ingente de muertos, de sangre derramada y, en definitiva, de un espanto
que hace que la palabra se supedite al trauma de las secuelas.

Este razonamiento suscita la incredulidad manifestada en la segunda
estrofa: “Estirpe desdichada y asesina, / ni siquiera el horror, la desventura,
/ logran que entiendas y te pares” (Aguirre, 2018a: 370). La decepcion se
hace patente en la voz de la poeta al considerar que estos acontecimientos
deberian haber servido como escarmiento y, sin embargo, es testigo de lo
contrario. Ni el dolor, ni el desolador pasado inmediato han valido como
leccion, pues todavia se incurre en estos actos. Por ello, dos privaciones de
los sentidos corporales funcionan como analogia de este comportamiento
incomprensible para Aguirre, la sordera y la ceguera: “Sorda y ciega como
los peces abisales / vas de tu sinrazon al exterminio” (Aguirre, 2018a: 370).
Carencias que impiden formular al cuerpo realmente quién es, pues
conduciran irremediablemente a la aniquilacion del ser humano y, por
afiadidura, de esa posibilidad de futuro y libertad.

Asimismo, la dimension corporal que alcanza la poesia de senectud
de Aguirre permite establecer un didlogo sugestivo entre el tltimo poema
de la primera seccion de esta obra (Aguirre, 2018a: 380) y tres de Nanas
para dormir desperdicios (2008), “Nana de las cicatrices” (Aguirre,
2018b: 421), “Nana de los despojos” (Aguirre, 2018b: 445-446) y “Nana
de la pérdida” (Aguirre, 2018b: 458-459). Este ultimo poema, del apartado
“Negativos” de La herida absurda, podria considerarse como el motor de
las consecuencias que mdas adelante se verbalizan en los poemas
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seleccionados de las Nanas.... De este modo, Aguirre construye una
analogia entre el odio y las cebollas para textualizar los resultados a los
que, indefectiblemente, conducen ambos: el dolor y el llanto. El
sentimiento de antipatia es definido aqui como una sustancia que toma
posesion del cuerpo, a manera de simbionte, y lo conduce a una sola
mision: “provocar las lagrimas” (Aguirre, 2018a: 380). De hecho, la poeta
ahonda en esta nocion del cuerpo subyugado al rencor en los siguientes
versos: “Da lo mismo la mano que lo roce, / ¢l no hace distinciones, no le
incumben, / tiene un destino cierto que cumplir: / aniquilar la vida para que
brote el llanto” (Aguirre, 2018a: 380). Este andlisis se apoya en una
neutralidad que puede entenderse en dos niveles explicados a
continuacion, el subtextual y el explicito. Horizontes en los que la condena
de la violencia se hace patente.

Aguirre, consciente de su realidad en el momento de escritura, y
especialmente de aquellos episodios a los que sobrevivid, sabe que el odio
no exime a nadie de las responsabilidades de sus acciones. En este caso,
para entender estos dos niveles que se apuntan, hay que centrarse en la idea
de que la antipatia nunca es racional y, por ello, no permite que el cuerpo
se detenga a pensar en las secuelas. De forma explicita, los versos
anteriores aluden directamente a la guerra civil espafiola, a los dos bandos
implicados. Una situaciéon que, como ha manifestado la poeta, no es
beneficiosa para nadie. Esto quiere decir que ambas facciones estaban
dominadas por el odio: los unos por conseguir sus objetivos en nombre de
la patria, los otros por el camino elegido por los primeros. En cualquier
caso, ninguno era inocente;

Se trataba en suma de una violencia politica, porque politicas eran
siempre las razones que se argiiian para llevarla a cabo, aunque, bien es
cierto que muchas veces latian en el fondo odios, personales o de clase, de
venganza por hechos pasados o, también, el simple placer de matar. (Cervera
Gil, 1995: 65)

De esta manera, el nivel subtextual podria estar dirigido al bando
republicano, que fue el vencido, pero no por ello inocente de haber
perpetrado actos violentos. Por su parte, el nivel explicito aludiria a los
sublevados y al posterior régimen que instauraron en Espafia, conocido por
sus sistematicas politicas represivas en distintos ambitos de la vida. En
consecuencia, la memoria, colectiva en esta oportunidad, que construye
Aguirre no absuelve a nadie, a pesar de que “la historia de la memoria se
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ha condensado en algunos grupos o colectividades” (Cuesta, 2008: 92).
Para ella, todos son culpables porque todos contribuyen, en mayor o menor
medida, a derruir el cuerpo, a asolar la vida.

En esta linea, la calamidad a la que hace referencia la poeta en los
ultimos versos, “y lloremos con impotencia la desgracia / de ver cdmo
florecen las cebollas / entre los tristes muros de la patria” (Aguirre, 2018a:
380), no va a ser solo manifestada en el llanto, que es la materializacion de
la tristeza, sino también en otro tipo de secuelas, bien fisicas, afectivas o
cognitivas. Es en este punto en el que se involucran las Nanas..., puesto
que en la exploracion que hace Aguirre de sus recuerdos a través del sujeto
lirico recurre al cuerpo en algunas composiciones como via para narrar las
memorias intima y social. Asi puede interpretarse, por ejemplo, “Nana de
las cicatrices” (Aguirre, 2018b: 421), donde la poeta reflexiona sobre la
importancia de estas marcas a medida que avanza el tiempo. Pero no solo
a nivel fisico —que también—, mas bien en un plano mental. Por ello, la
define como un desecho ligero, no obstante, ambivalente, como proponen
estos versos: “Ese es el caso de la cicatriz. / Es un desperdicio ingravido, /
pero también es una fe de vida” (Aguirre, 2018b: 421). Esta oposicion
reside en la idea de que la cicatriz es la prueba de que hubo una herida, en
este caso, mental. Por tanto, la ingravidez con la que se define no tiene
peso fisico, sino emocional, puesto que, el dolor se produce con el
recuerdo. Por otro lado, la parte positiva radica en que la cicatriz funciona
como un mecanismo para demostrar que se ha vivido.

Precisamente, en “Nana de los despojos” (Aguirre, 2018b: 445-446),
convergen estas dos Ultimas nociones. Se trata de una composicion donde
el tiempo es el protagonista porque, segun el sujeto lirico, este tiene que
ser valorado y medido de acuerdo con su tipo, la vivencia y la posterior
reminiscencia que formule. Por ende, si instaura un lapso en el que se vive
“sin medidas de ningln tipo” (Aguirre, 2018b: 445), es un tiempo que
quiere prolongarse lo maximo posible. En cambio, si es un periodo en el
que de repente vivir es fatigoso, le hubiera gustado “tener un cuentagotas,
/un cuentagotas pequeiiito / para medir el tiempo muy despacio” (Aguirre,
2018b: 445). Esta ultima imagen que construye Aguirre anuncia un
recuerdo personal doloroso: su abuela enviandola a la carniceria para pedir
restos porque no habia dinero y estaban famélicas. No obstante, también
es una rememoracion extrapolable a la colectividad. Y que, por otro lado,
establece una actualizacion temporal de esa cebolla a través de la
intertextualidad creada con un fragmento de las “Nanas de las cebollas”,
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de Miguel Hernandez (Aguirre, 2018b: 446): “En la cuna del hambre / mi
niflo estaba, / con sangre de cebolla / se amamantaba™®.

“Nana de la pérdida” (Aguirre, 2018b: 458-459), por su lado, remarca
la importancia del recuerdo como medio para afrontar la tristeza, las
carencias, el dolor y, especialmente, el tempus fugit reflejados en las
composiciones anteriores. La poeta alicantina reconoce que, si bien en el
pasado —el que ella y otros muchos recuerdan— “no hubo mas que
destrozo y pérdida, / desperdicio” (Aguirre, 2018b: 459), no puede ser
desdefiado. En ¢él, se localizan las vivencias que “muchas veces /
moririamos por recuperarlas” (Aguirre, 2018b: 458) y, por otro lado, puede
entenderse como el momento en el que comienza a construirse Yy,
posteriormente sostenerse, la identidad de cada uno. Esto es, gracias a este
pasado de “nifia” y “nifos de la guerra”, que se configura como ‘el
elemento nuclear sobre el que se asienta inicialmente esa identidad
colectiva” (Alted Vigil, 2003: 46), se abre la posibilidad de poder dejar un
testimonio que sirva para el futuro, ya que, si en algin momento “la
memoria es utilizada como conquista politica del tiempo, del espacio, de
la periodizacién y del ritmo de la vida cotidiana” (Cuesta, 2008: 145), estas
lineas servirdn como un elemento de combate para no caer en los mismos
errores. De esta forma, la palabra aguirreana se convierte en un lugar de
resistencia en el que, mas alla de la memoria personal, se actualiza la
social, la historica. Porque no solo se recuerda, también se hace recordar.

Historia de una anatomia (2010) circunscribe al lector en dos niveles
corporales inéditos hasta el momento. La division en dos partes del
poemario, “Fisiologia” y ‘“Anamnesis”, permite el acceso a dos
dimensiones sobre las que ahonda Aguirre. La primera parte muestra las
secuelas fisicas con las que llega el cuerpo a la vejez, después de haber
sobrevivido a experiencias impactantes; la segunda convierte al cuerpo en
el eje vertical de la indagacion en la memoria histérica (Fernandez

% En el poema que cerraba la seccion «Negativos» de La herida absurda, la cebolla
era una clara referencia al llanto. Un elemento para recalcar el sentimiento de tristeza que
provocan las secuelas de los acontecimientos atroces vividos, a través de una reflexion
sobre el odio enclavada en el periodo de la Guerra Civil. En esta composicion, donde la
poeta se sitlia en su infancia para enfatizar una de tantas heridas con las que la marcaron
las consecuencias del conflicto bélico (Asurmendi, 2021: 84) y que todavia la consternan
en el momento de escritura, el contenido de esta y la referencia a la composicion de
Hernandez revalorizan la cebolla. Ya no es el componente detonador del llanto, sino el
alimento que satisface el cuerpo, un alimento para sobrevivir.
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Martinez, 2019: 533). En ambas secciones, como ocurre en obras
anteriores, la poeta mantiene como protagonistas en varios de los poemas
a sus seres queridos, las distintas artes en las que se refugio y las
reflexiones personales sobre su vida y sobre el mundo.

En cada seccion anatomica, Aguirre libera todos los rasgos que
configuran su identidad. Asi, subyace en el lector la idea de que “nos
escribimos en el cuerpo y, a la vez, el cuerpo nos escribe” (Torras, 2007:
18). Todo ello, sin despegarse del papel de enfermo que configura para su
sujeto lirico y que abarca toda la obra desde el primer poema “Radiografia”
(Aguirre, 2018c: 467-469). A través de este mecanismo, se deduce que la
anatomia achacosa en la que habita es, como sostiene Sontag, el vehiculo
para la expresion de sentimientos excesivos (Sontag, 2003: 20). Por tanto,
esta se configura como el lugar sobre el que se levantan sin ataduras la
memoria personal y colectiva. De modo que se obedece plenamente a la
voluntad y sinceridad con la que el cuerpo doliente quiere hablar desde si
mismo para explorarse, para observar y examinar la realidad pasada y la
presente desde la que habla.

Si bien este primer poema sirve para mostrar el tono y las tematicas
principales a las que las composiciones aluden, son otros los que destacan
por la franqueza, la voluntad reflexiva y de testimoniar tanto las
experiencias personales como las comunes que la poeta consigna en ellos.
Asi, sobresalen poemas como “Las manos” (Aguirre, 2018c: 470-471),
donde la poeta alicantina construye una metafora politica que muestra el
funcionamiento y los conflictos publicos’ de la sociedad de antafio y la
actual, al tiempo que reclama un consenso politico para poder avanzar
socialmente y no acabar enterrando al cuerpo —nacion— entero (Aguirre,
2018c: 470). A esta composicion se suman otras de igual relevancia
politicosocial. Es el caso de “La boca” (Aguirre, 2018c: 474), en la que la
poeta denuncia que las protestas ante las injusticias no fueron ni son
escuchadas, y que, por ello, es mejor resignarse. Por otro lado, se encuentra
“En algun sitio de este cuerpo” (Aguirre, 2018c: 475), donde la autora
recalca el hecho de que, por las experiencias personales que ha vivido y
las que ha enfrentado la sociedad, el cuerpo no es sino un territorio poblado
de ruinas, heridas y tristezas, donde resuenan las secuelas porque no existe
un remedio para mitigarlas.

7 Metafora politica que se presta a una lectura de acuerdo con la interpretacion
elaborada por Sontag (2003: 45).
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En esta linea del dolor, en el poema “Cauces” (Aguirre, 2018c: 484-
485), Aguirre emplea la sangre como motivo para sefialar que el destino
inexorable del ser humano es la muerte, por lo que se opone al topico
literario omnia mors aequat. Considera que no todas las personas que han
vivido deberian ser aceptadas de la misma manera por la muerte, dado que
sus recorridos han sido distintos y, por tanto, sus cargas y sus
responsabilidades también lo son. Por ello, en los ultimos versos sostiene:
“Es un poco inquietante que la muerte / tenga un comportamiento / tan
sumamente democratico” (Aguirre, 2018c: 485). Lineas que, si bien
expresan un deseo hiperbolizado de encontrar justicia en la muerte, no se
despegan de satisfacer el mismo afan en vida. Se trata, por tanto, de una
propuesta que sugiere al lector un ejercicio de memoria que desemboque
en otro de indagacion moral en la sociedad (Jurado, 2013: 38), para que la
memoria que se construya y la historia que posteriormente la analice sitiie
a cada individuo o grupo social en el lugar correspondiente de acuerdo con
los caminos y decisiones tomadas en vida.

No obstante, hacia la culminacién de esta parte de la obra, son dos
poemas los que dan cuenta de la capitulacion de la poeta respecto a este
deseo: las composiciones “El aliento” (Aguirre, 2018c: 503-504) y “La
esperanza” (Aguirre, 2018c: 506). En la primera, el desistimiento es
explicito en los versos finales, en los que se infiere un fuerte dolor que
contrasta con el tono de esperanza brindado al inicio del poema: “Somos
el imposible suefio / de alentar la concordia / de sostener el peso desmedido
/ de la fraternidad de los contrarios / el aliento jadeante de la imposible
libertad humana” (Aguirre, 2018c: 503). En lo concerniente a la segunda,
Aguirre reflexiona sobre el tema de la esperanza y llega a la conclusion de
que es “esa flor venenosa” (Aguirre, 2018c: 506) que, inevitablemente,
contempla dolor. Desde su perspectiva existencial, sugiere que la
esperanza, aunque es motor de la existencia en circunstancias dificiles, no
deja de ser un consuelo absurdo —o “esperanza desesperanzada”, en
palabras de Pérez Lopez (2018: 24)—. Porque, como la veterania le ha
demostrado, el ser humano no evoluciona y repite los mismos equivocos.

En la segunda parte de la obra, “Anamnesis” —titulo sugerente porque
apunta a ese interrogatorio que hace el médico para que el paciente
explique cudles son sus malestares a fin de llegar a un diagndstico—, la
poeta alicantina detalla mas su herida a la vez que nombra las opciones
elegidas como terapia para aliviar su padecimiento. En este caso, destacan
los poemas “Datos biograficos” (Aguirre, 2018c: 514), “Anecdotario”
(Aguirre, 2018c: 515-516), “Las cicatrices” (Aguirre, 2018c: 517),
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“Impotencias” (Aguirre, 2018c: 519), e “Ignorancia” (Aguirre, 2018c:
522) y “Sorprendente” (Aguirre, 2018c: 526), que dan fin a la obra. En
ellos, a excepcion del ultimo, la dimension del recuerdo es clave porque
Aguirre recurre a si misma como primer testigo (Halbwachs, 2004: 24)
para construir la memoria intimo-social que se anuncia desde el poema que
abre la obra, mediante un discurso poético en el que se conjugan la
memoria, la vida, los sentimientos, la creatividad, la reflexion literaria e
intelectual (Fernandez Martinez, 2019: 555).

Con estas nociones en mente, en los dos primeros poemas, “Datos
biograficos” (Aguirre, 2018c: 514) y “Anecdotario” (Aguirre, 2018c: 515-
516), la poeta situa su mirada en el pasado, en el recuerdo de sus familiares,
en su estado de testigo del desastre colectivo y en el descubrimiento de la
musica como refugio del horror. La primera composicién tiene como
protagonista a su padre, sobre el que Aguirre, en unos versos
profundamente sentimentales, construye una imagen poética proxima a la
de un martir, ya que subraya su entrega y sacrificio en nombre de un
gobierno licito: “Pasard a la posteridad como / un magnifico pintor
republicano / al que la dictadura franquista / asesin6 en 1942 por defender
/ a un Gobierno legitimo” (Aguirre, 2018c: 514). Mismas lineas que, en
combinacion con el verso “La tragedia de la guerra civil del 36” (Aguirre,
2018c: 514), acentiian, por un lado, la insurgencia contra el régimen
democratico, carente de legitimidad y de legalidad, con la que actuaron los
sublevados (Cuesta, 2008: 185-186), y, por otro, la Guerra Civil como un
episodio de violencia traumatico, cuyas lesiones siguen intactas. Nociones
sobre las que la memoria indaga para, en primera instancia, garantizar la
continuidad temporal (Ricceur, 1999: 16) de la poeta y de su escritura, y,
en segundo lugar, para reafirmar y mantener vivos los acontecimientos que
han marcado su vida, especialmente, el recuerdo de su padre.

Si bien “Anecdotario” (Aguirre, 2018c: 515-516) también incide en
esta ultima idea, lo representativo de este poema es la musica como
disciplina cultural que socorri6 a Aguirre en aquellos amargos periodos:
“;Como hubiera sido ese mundo nuestro sin la musica?” (Aguirre, 2018c:
516). Disciplina que, por supuesto, continla acompafidndola en el
cumplimiento de su oficio escritural, en el que plasma toda su experiencia
humana a fin de fortalecer su identidad como superviviente de los hechos
tragicos pasados (Payeras Grau, 2013: 206) y de las grietas dolorosas que
abre la nostalgia cuando rememora. Un dolor verificable en el proximo
poema, “Las cicatrices” (Aguirre, 2018c: 517), y al que se le suma la
dificultad de evocar especificamente determinados recuerdos. Asi, con el
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caracter estremecedor que se desprende de los versos “Tal vez porque no
se pueden recordar / el deslumbramiento del milagro / ni el encuentro con
el horror” (Aguirre, 2018c: 517), la poeta confiesa que el paso del tiempo
hace mella en la memoria. Y advierte al lector que, aunque en la primera
parte de la obra haya tomado el cuerpo para volcar en ¢l su existencia a la
vez que colectivizaba sus vivencias, a veces, lo remembrado no es preciso,
debido al peso que tienen en la rememoracion las circunstancias presentes
desde las que se revive el pasado.

Lo que sucede en los poemas “Impotencias” (Aguirre, 2018c: 519) e
“Ignorancia” (Aguirre, 2018c: 522) es una reflexion sobre las
consecuencias que ha dejado ese pasado tragico, desde una 6ptica poético-
existencial. En esta linea, en la primera composicion, Aguirre configura el
corazdn como un cuerpo enfermo en si mismo, como un lugar precario y
envejecido, que complica cada vez mds, y de manera simultanea, el vivir
y la escritura. El lastre de lo sufrido —en determinados momentos—, en
lugar de intensificar el valor catartico de la escritura, entorpece el proceso
terapéutico de asimilacion de lo vivido (Sanchez Zapatero, 2011: 382)
porque lo que se estd rememorando es tan intenso que la palabra no es
capaz de abarcar las emociones. Por ello, a través de la reflexion sobre la
infancia en la que se apoya el poema “Ignorancia” (Aguirre, 2018c: 522),
Aguirre, mediante la interrogacion retdrica, expresa la injusticia de una
nifiez dolorosamente perdida a la vez que revela y refuerza la idea de que
recordar contempla afliccion y que la tinica solucion seria el olvido, si este
fuera posible.

Toda esta carga emocional y desoladora enfatizan “Sorprendente”
(Aguirre, 2018c: 526), el poema con que la poeta finaliza la obra. En él,
esencialmente manifiesta su desconfianza en el futuro: “Me gustaria
pensar que esa sorpresa sera agradable / pero no tengo la certeza” (Aguirre,
2018c: 526). La reflexion sobre el pasado y el presente que ofrece Aguirre
en poemas anteriores soportan este escepticismo. A pesar de que, en las
composiciones precedentes, e incluso en las obras pasadas, haya
transmitido de la forma mas descarnada posible la violencia sufrida y de
la que fue testigo, la poeta no percibe mejoras de cara al futuro. Por el
contrario, desarrolla una mirada mas incisiva y condenatoria sobre el
presente en el que escribe, de modo que no es accidental ni un mero adorno
poético la intertextualidad que construye la poeta con la cita machadiana
«“Confiamos / en que no serd verdad / nada de lo que pensamos”»
(Aguirre, 2018c: 526). Nuevamente, subyace aqui la nocion de «esperanza
desesperanzada», ya que el sujeto lirico sostiene “que ya no seremos los
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mismos”, sin embargo, no especifica si mejoraremos o, al menos, en qué
medida experimentaremos cambios significativos.

Una larga dolencia (2017) no hace sino confirmar desde el titulo que
“la scrittura ¢ il tramite unico con cui comunicare al lettore la propria
herida absurda” (Federici, 2014: 170), porque es una obra que manifiesta
la continuidad de una herida abierta en la que el cuerpo sigue indagandose
como paciente para reconocerse a si mismo. Asi, el eje del poemario es la
nocién de que la poeta, mas atin su memoria, no ha dejado de poseer un
cuerpo afligido por su pasado y, por consiguiente, asediado por la palabra.
Motivo que ha dado como resultado otra manifestacion escrita en la que la
memoria historica y, fundamentalmente, la personal son protagonistas
(Leon, 2016: 55). Prueba de ello son las composiciones “Miro el sol
resbalando” (Aguirre, 2018d: 575) o “Las palmeras de la nifiez” (Aguirre,
2018d: 582) —de la primera parte “El tiempo piensa”—, “Si miras hacia
atras” (Aguirre, 2018d: 603) o “El pesar, la desdicha” (Aguirre, 2018d:
605) —de la segunda parte “Fronteras”™—. Poemas en los que Aguirre
destaca, bajo el mismo tono poético desgarrador, las circunstancias
colectivas y personales, configuradas como heridas abiertas, que han
motivado la escritura de esta obra.

Asi pues, alejada ya del juego literario del “cuerpo paciente” de
Historia de una anatomia, Aguirre inquiere en la dimension del poema
como un cuerpo real (Verastegui, 1977: 13) para reflejarse en su “larga y
dolorosa” busqueda de si misma. Cada composicioén es entonces “carne
espaciosa que canta” (Cixous, 1995: 49), puesto que la confianza que
Aguirre deposita en su cuerpo queda extendida al poema en tanto que
manifestacion lingiiistica del dolor. De esta forma, la poeta alicantina
instaura una seguridad en si misma y en su condicidén de poeta que se
sobrepone a la afliccion que sufre mientras se construye para contar y
contarse el pasado personal y social en relacion con su presente.

CONCLUSIONES

Las obras de la ultima poesia de Aguirre estan construidas bajo los
parametros de la problematizacion de la enunciacion lirica, para exponer
una vida marcada por la inestabilidad, la tragedia y el trauma que se
convierte en el sentimiento de una generacion. A su vez, cada una se apoya
en la utilizacioén del dolor como via para rescatar la memoria familiar y la
personal, asi como para construir una deposicion de vivencias donde
encuentran voz aquellos que no han podido romper su silencio por la
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consternacion provocada por los hechos ocurridos en Espana durante y
después de la Guerra Civil. Ambas nociones se configuran como los
motivos principales por los que se puede considerar el ciclo poético de
senectud de Francisca Aguirre como testimonio historico, como lugar de
memoria pragmatica en el que no solo se recuerda, sino que se hace
recordar.

El abordaje de la ultima poesia aguirreana desde los postulados de la
enunciacion lirica ha permitido descubrir que la dificultad para distinguir
entre el sujeto enunciador autobiografico o el “yo” poético ficcional de las
composiciones no se trata de un simple juego literario, si bien este es uno
de los aspectos que destacan en el andlisis. Lo fundamental en este punto
subyace de una valoracion mas profunda de los preceptos de esta vertiente
de la teoria del poema, que ha conducido a valorar las obras del ciclo de
senectud de Aguirre, bien dominadas por el sujeto enunciador
autobiografico o bien por el “yo” poético ficcional, como constituyentes
de una “experiencia actual”. Aspecto por el cual el pasado manifestado en
los poemas se materializa en una realizacion ciclica de la experiencia
descrita. De este modo, es posible establecer un didlogo entre los
poemarios que mantienen viva la intencion de hacer memoria; una
memoria que va a ser actualizada en cada lectura, y, por consiguiente,
alimentada por las reflexiones sobre el pasado y el presente, personal y
colectivo, que el lector realice sobre las obras y la realidad a la que esta
adscrito.

Por otro lado, el ahondamiento en la constitucion del dolor que hace
Aguirre, desde las dimensiones del cuerpo, la memoria y la comunidad —
junto a la idea de realizacion ciclica de sus experiencias—, ha posibilitado
una interpretacion en la que la memoria personal deviene colectiva. En
consecuencia, esta ultima se erige como una herramienta firme para
enfrentar el paso del tiempo, desmentir los posibles relatos sobre el pasado
que se originen y no se correspondan con la historia y, por supuesto,
comunicar los sufrimientos de su generacion desde ella misma como
primer testigo y desde su obra como testimonio histdrico constatable. En
este sentido, la voz de la Aguirre real vertida en el discurso poético de cada
obra se transforma en un espacio de resistencia en el que persiste la
testificacion del pasado violento, sus consecuencias sociales vy,
especialmente, las secuelas emocionales que este produjo en la comunidad.
De ahi que cada poema invite a la meditacion de estos sucesos en relacion
con la realidad actual, para que no se repitan las mismas circunstancias
agonicas que enuncian e identifican a cada poemario.
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En suma, a través de la realizacion circular sobre las vivencias
personales y sociales, a causa de la problematizacion entre el sujeto
enunciador real y el “yo” lirico ficticio, y un lenguaje poético evocador,
permeado por el sufrimiento y la herida del recuerdo, la poesia de senectud
de Aguirre se consolida como un ejercicio memoristico cargado de
emociones, significados e interpretaciones universalizadas. Esta
concrecion es capaz de resistir los escollos provocados por el paso del
tiempo, ya que no tiene otra finalidad que la de ser un espacio
lingiiisticomaterial que sirva como instrumento contra el olvido.
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