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Resumen: Este artículo explora la poesía de senectud de Francisca Aguirre, para abordar los 
postulados de la enunciación lírica y los ecos del dolor que permiten identificar su obra como 
testimonio histórico. Para ello, se profundiza en los aspectos de la memoria personal y colectiva, 
la identidad y el lenguaje y obra poética como mecanismo y lugar de resistencia contra el paso del 
tiempo u otros discursos que se intenten imponer y no se correspondan con la realidad histórica. 
De esta manera, se erige una memoria pragmática en la que no solo se recuerda, sino que se hace 
recordar.  
Palabras clave: Enunciación lírica; memoria personal; memoria colectiva; dolor; cuerpo; 
comunidad. 
 
Abstract:  This article explores Francisca Aguirre's poetry in her later years, addressing the 
principles of lyrical enunciation and echoes of pain that allow us to identify her work as a historical 
testimony. To achieve this, it delves into aspects of personal and collective memory, identity, and 
language, considering her poetic work as a mechanism and space of resistance against the passage 
of time or other discourses that may seek to impose themselves and not correspond to historical 
reality. In this way, a pragmatic memory is established, in which not only is one remembered, but 
one also ensures remembrance. 
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INTRODUCCIÓN 
 

La obra poética de Francisca Aguirre, en su conjunto, está marcada 
por la experiencia del dolor, de la pérdida y por la presencia de la memoria 
personal y la histórico-social. Estos aspectos dificultan, en varias de sus 
composiciones, especialmente en las de su ciclo de senectud, el 
establecimiento de un sujeto poético preciso. Esto es: no se da una 
concreción respecto al plano autobiográfico de la voz poemática o si, por 
el contrario, se establece un juego ficcional a través del “yo” lírico. 
Asimismo, otra consecuencia derivada de estas cuestiones iniciales es la 
conversión del cuerpo en núcleo poético, ya que no solo es el foco de 
representación de las emociones más intensas de la poeta, sino también el 
lugar en el que se narra una memoria personal que deviene social.  

Así pues, ambas consideraciones permiten que el eje vertebrador de la 
poesía aguirreana se asiente en el plano autobiográfico. Francisca Aguirre 
nace el 27 de octubre de 1930 en Alicante, seis años antes de que estalle la 
Guerra Civil. Por este motivo, desde muy temprana edad, su vida estuvo 
marcada por la inestabilidad, la tragedia y el trauma. Concretamente, son 
estos aspectos biográficos los que se levantan como pilares de su poesía 
(Oliván, 2007: 5): la salida de su familia a Madrid, Valencia y, 
posteriormente, a Barcelona, siguiendo el recorrido del gobierno 
republicano; el exilio temporal de la familia en Francia, con la intención 
de emigrar a América para refugiarse de los sucesos bélicos que azotan a 
la Europa del momento; el regreso a una España decadente, después de la 
frustrada salida a América debido a la ocupación de Francia por las Fuerzas 
del Eje; el encarcelamiento de su padre —el pintor Lorenzo Aguirre— por 
las autoridades franquistas, y su posterior condena a garrote vil por su 
vinculación y apoyo al bando republicano; el traumático paso por 
conventos y colegios religiosos junto a sus hermanas; el asilo que 
encuentra en las distintas formas artísticas —literatura, música y cine—, 
como forma de evadirse de una realidad dolorosa; la admiración y 
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determinación que despertaron en ella su madre y su abuela por la manera 
en que afrontaron unos momentos dominados por la escasez de recursos 
materiales y el hambre que azotaba a todo el territorio español; y, 
finalmente, su paulatino desarrollo personal. Puesto que se reintegra en la 
sociedad mediante su labor como secretaria de empresa, su asidua 
asistencia a diversas tertulias literarias que suponen un punto de inflexión 
en su obra literaria, por las relaciones establecidas con personalidades de 
este ámbito —como, por ejemplo, los poetas Luis Rosales y Félix 
Grande—, a los que dedica varias de sus composiciones. 

En virtud de estos datos, nace mi interés por explorar la poesía de 
Francisca Aguirre, específicamente su obra de senectud. Una atención que 
se ve reforzada por el hecho de que la poeta alicantina forma parte de esa 
nómina de autoras cuya obra ha servido para abordar desde distintas 
perspectivas la poesía producida en la segunda mitad del xx, al igual que 
la de otras poetas, que hasta ahora habían recibido poca o ninguna atención 
por parte de la crítica, como Ángela Figuera, María Victoria Atencia, Julia 
Uceda, María Beneyto o Pilar Paz Pasamar. Figuras que, actualmente, 
están ganando mayor visibilización gracias a la intensa labor de 
recuperación que se está llevando a cabo de mujeres escritoras. Este 
aspecto puede observarse, por ejemplo, en el foco que pusieron sobre sus 
nombres las antologías Ellas tienen la palabra. Dos décadas de poesía 
española, de Noni Benegas y Jesús Munárriz (1997); Mujer que soy. La 
voz femenina en la poesía social y testimonial de los años cincuenta, de 
Angelina Gatell (2006); En voz alta. Las poetas españolas de las 
generaciones de los 50 y 70, de Sharon Keefe Ugalde (2007); y, de más 
reciente publicación, Ellas cuentan la guerra. Las poetas españolas y la 
guerra civil, de Reyes Vila-Belda (2021).  

Por lo tanto, la fundamentación que impulsa esta investigación es, por 
un lado, complementar los estudios realizados hasta ahora sobre una poeta 
todavía no tan conocida en muchos espacios académicos nacionales e 
internacionales; situación que se puede atribuir a la poca cantidad de 
estudios existentes sobre su poesía. En este caso, destacan los artículos de 
José Jurado Morales (2013), que analiza una concepción ética y un 
discurso cívico de la poesía de Aguirre; Marco Federici (2014), que ahonda 
en la idea del arte como refugio, de acuerdo al tratamiento que Aguirre 
hace en sus poemas de las distintas disciplinas artísticas; Noni Benegas 
(2015), una entrevista en la que Aguirre defiende la importancia de las 
palabras en relación con el lugar destacado que debe ocupar la memoria en 
la actualidad;  Concepción Bados Ciria (2015), que aborda el modo en el 
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que ha influido la etapa vital de senectud en la obra de Aguirre y de otras 
poetas; Cecilia Asurmendi de Fernández (2015), que profundiza en el 
modo y función  que ocupa la escritura del yo en la poesía aguirreana; 
Sergio Fernández Martínez (2019), el primero en analizar la dimensión del 
cuerpo en la poesía aguirreana; Pilar Nicolás Martínez (2022), que insiste 
en la investigación de las etapas de la infancia y la vejez tanto en la obra 
de Aguirre como en la de otros autores.  

Por otra parte, se encuentran las investigaciones de Sharon Keefe 
Ugalde, en las que, primeramente, urde un panorama poético alrededor de 
la escritura femenina entre los años 1970-2000 (2006), para después 
rescatar a aquellas poetas poco o nada conocidas pertenecientes a las 
generaciones de los 50 y 70 (2007). Y, finalmente, las tesis doctorales de 
Lorena Culebras Carnicero (2018), que aborda las dimensiones de historia 
y memoria en la poesía aguirreana, y Cecilia Lucía Asurmendi (2021), 
centrada en el plano lingüístico y la forma en la que el sujeto lírico 
encuentra refugio en la esfera literaria aguirreana.  

En esta línea, con el fin de ofrecer un análisis de su obra de senectud, 
se toman en cuenta los poemarios La herida absurda (2006), Nanas para 
dormir desperdicios (2008) Historia de una anatomía (2010) y Una larga 
dolencia (2017). Las razones que justifican esta selección son la edad en 
la que Aguirre publica la primera de estas obras, 76 años. Límite de edad 
marcado por Díez de Revenga —autor que sienta las bases sobre los 
estudios de la poesía de senectud—, pues considera que es la etapa 
correspondiente a la “vejez” del poeta. Y, en segundo lugar, porque estas 
obras son las que tratan de manera más recurrente y profunda la visión 
sobre el pasado, el presente y el futuro que inserta Aguirre en las 
composiciones que las conforman. Por tanto, la vejez aguirreana, preludio 
de la muerte, pasa a configurarse como una etapa de estructura propia y 
diferenciada de otras porque es donde aflora de manera más intensa y 
reiterada los tres marcos o pilares sobre los que se asienta su última poesía: 
la derrota histórica, el abandono emocional y el deterioro físico. A su vez, 
estos son elementos que conforman una derrota cotidiana (Payeras Grau, 
2013: 207) que, si bien comenzaba a ser constituida y enunciada en las 
obras anteriores a su silencio (entre 1978 y 1996), no condicionaba su 
existencia, la apreciación de su realidad y la consideración sobre su 
escritura como sí ocurre con las obras que integran este análisis. De ahí 
que, se encuentren en ellas los temas propios de la senectud: inquietudes 
en torno a la edad y a la vejez, en general o vistas en sí mismas, junto a 
varios tópicos referentes al paso del tiempo, al tiempo transcurrido y a la 
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añoranza de tiempos pasados (Pujante Corbalán, 2020: 49). A ellos habría 
que sumar, en el caso de Aguirre, la decrepitud y concepciones corporales, 
la memoria y la manera en que los recuerdos permean el modo de 
materializar la experiencia vivida en los poemas1.  

Por estos motivos, en el primer capítulo, se estudia la voz poética de 
Aguirre desde los postulados de la teoría del poema, concretamente, lo 
referido a la enunciación lírica. De esta manera, uno de los objetivos de la 
presente investigación es mostrar los límites entre una poesía de fuertes 
rasgos autobiográficos, pero también invadida por juegos ficcionales 
alrededor del “yo” enunciador. En este sentido, a la par que se toman en 
cuenta estas consideraciones, se discierne sobre el discurso vehemente de 
la memoria desde una voz femenina que recoge en su palabra el 
sentimiento de una generación. Asimismo, se explora el discurso 
identitario aguirreano, en el que no solo se cuestiona a sí misma, sino 
también al mundo en el que se encuentra. Procedimientos que, 
concretamente, tienen la intención de demostrar que su poesía es un 
espacio desde el que poder analizar y reflexionar sobre el pasado más 
inmediato, constituido en sus versos como memoria colectiva. 

Por otro lado, el segundo acápite se dedica a indagar en la forma en la 
que Aguirre emplea el dolor —temática indiscutible en su obra de 
senectud— construyéndolo como núcleo del estado de agonía en el que se 
encuentran el cuerpo, la memoria y la comunidad, desde un discurso 
personal que, paulatinamente, adquiere una dimensión colectiva. De este 
modo, se persigue demostrar que el lastre vital que suponen las secuelas 
de las dolorosas vivencias que experimentó y de las que también fue testigo 
apuntan tanto a un rescate y posterior recuerdo de la memoria familiar y 
personal como a la construcción de un testimonio de las experiencias de 
otros que no han podido romper su silencio por el trauma.  

Finalmente, como conclusiones, se consideran los motivos por los que 
el ciclo poético de senectud de Francisca Aguirre se eleva hasta la 
categoría de testimonio histórico, a partir del análisis de los objetivos 
insertos en cada una de estas obras. La idea esencial que persigue este 
método es la demostración de por qué su obra puede considerarse como un 
lugar de memoria pragmática, en el que se recuerda y se hace recordar, a 
la par que como un lugar de resistencia contra el paso del tiempo y los 
posibles relatos sobre el pasado que se originen y no se correspondan con 
  

1 Este es el motivo por el que Conversaciones con mi animal de compañía (2012) no 
se contempla para esta investigación.  
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la historia, bien porque se oculten datos o bien porque se reformule o 
deforme la realidad pasada para favorecer y, en consecuencia, ensalzar 
determinado discurso. 
 
1. AUTOBIOGRAFÍA Y FICCIÓN EN LA OBRA DE SENECTUD DE AGUIRRE: 
LA CONSTRUCCIÓN DE UN DISCURSO DE LA MEMORIA 
 

“Hablo de mí porque es lo que mejor conozco” sostiene Aguirre en la 
entrevista que le hizo Noni Benegas (2015: 101). Una afirmación que no 
sorprende si se toman en cuenta las circunstancias personales que, en parte, 
provocan la tardía aparición de Ítaca (1972) su primera obra y, en 
consecuencia, imposibilitan su adscripción a la generación del cincuenta. 
Así, su nombre no aparece en ninguna de las antologías inaugurales, “que 
suelen ser las que más pesan a la hora de establecer la nómina 
generacional” (Keefe Ugalde, 2007: 13)2. Asimismo, su ausencia se hace 
notable en aquellas selecciones que determinan y cimentan la canonización 
de los poetas, a pesar de haber publicado en los años en que ven la luz estas 
antologías: Una promoción desheredada: la poética del 50, de Antonio 
Hernández Ramírez (1976); El grupo poético de los años 50 (Una 
antología), de Juan García Hortelano (1978); 40 años de poesía española. 
Antología 1939-1979 (1979), de Miguel García-Posada (1979); Poetas 
españoles de los cincuenta, de Ángel Luis Prieto de Paula (1995); 
Promoción poética de los años 50, de Luis García Jambrina (2000); y, en 
última instancia, Antología de la poesía española del siglo xx, de Miguel 
Díez Rodríguez y M.ª Paz Díez Taboada (2010). Y, por otra parte, se 
encuentran aquellas que versan directamente sobre la Guerra Civil, en las 
que destacan, dos: Poesía de la Guerra Civil española. Antología (1936-
1939), de Jorge Urrutia (2006), y Poesía de la Guerra Civil española, de 
César Vicente Hernando (2007).  

Por otro lado, a esta primera noción conviene añadir que tanto la 
escritura como las representaciones femeninas en el ámbito literario 
  

2 Los poetas del cincuenta comienzan a consagrarse con la aparición de las siguientes 
antologías: Antología consultada de la joven poesía española, de Francisco Ribes (1952); 
Antología de la poesía española, de Dámaso Alonso y José Manuel Blecua (1956); 
Nuevos poetas españoles, de Luis Jiménez Martós (1961); Veinte años de poesía española 
(1939-1959) (1962) y Un cuarto de siglo de poesía española (1969), de José María 
Castellet; y, finalmente, la Antología de la nueva poesía española, de José Batlló (1968). 
En consecuencia, parece claro el motivo por el cual el nombre de Francisca Aguirre no 
figura en estas selecciones iniciales, ya que la primera obra que publica es de 1972. 
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durante el régimen franquista se vieron obligadas a confrontar “una 
política regresiva y agresiva, en absoluto sensible a la problemática de la 
mujer en ninguna de sus manifestaciones ni actividades” (Gatell, 2006: 10) 
que, además, no dejaba de evaluarlas según la imagen emotiva e 
hipersensible con que la tradición literaria las había definido. 

Ante tales circunstancias, que se extienden hasta las postrimerías de 
la dictadura, las mujeres, en especial, las poetas, se suman a la relación de 
autores que van a poblar el espacio literario de obras autobiográficas y 
memorialísticas, aprovechando la eclosión que se produce en el género 
autobiográfico a partir de la muerte del dictador en 1975 (Culebras, 2013: 
69). No obstante, estas autoras se encuentran frente a dos cuestiones 
fundamentales e íntimamente conectadas: en primer lugar, ¿cómo pasar a 
ser “sujeto” creador de poesía, si desde siempre han sido el “objeto” de 
esta, empleando para ello un lenguaje propio e inconfundible?, y, en 
segundo lugar, ¿cómo hablar desde, y posteriormente representar, un 
cuerpo que siempre ha sido visto “desde” y concebido “para” la mirada del 
sujeto masculino independientemente del ámbito vital que se investigue? 
(Benegas y Munárriz, 1997: 23 y 60). La respuesta la encuentran en ellas 
mismas; es decir, en escuchar la voz femenina desde la propia identidad 
(Gatell, 2006: 24). Así, las poetas erigen un sujeto lírico impetuoso con el 
que se representan a sí mismas y a su historia, sostenido en un lenguaje 
cargado de intenciones y significados propios (Benegas y Munárriz, 1997: 
60) que además de buscar, logra romper esa falsa identidad de sujeto 
cosificado a la que siempre estuvo sometida la mujer. Todo ello, mediante 
una escritura que deviene en ese lugar en donde es posible escapar de las 
limitaciones porque (se) sueña(n) e inventa(n) nuevos mundos, como 
sostiene Cixous (1995: 26), en la que logran desdibujar esa ausencia de la 
voz y cuerpo femenino en la poesía y, así, confesar su historia, testimoniar 
que han vivido.  

En base a estas nociones, el ciclo de senectud de Aguirre se inicia con 
el poemario La herida absurda (2006), en el que la poeta se ubica como 
protagonista para hablar de sí misma o, mejor dicho, hablar a través de ella. 
Si bien los poemas que conforman la primera parte, “Negativos” (Aguirre, 
2018a: 364-380), se constituyen como una reflexión sobre la esencia 
nihilista de la vida desde una perspectiva socio-existencialista en la que 
siempre imbrica el “nosotros”, con claras referencias a los hechos 
acaecidos en la España de durante y después de la Guerra Civil, es en la 
segunda sección, “Transparencias” (Aguirre, 2018a: 384-411), donde se 
manifiesta ese “yo” lírico grave que va a permear hasta el final toda la 
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poesía correspondiente a esta etapa de su vida. En este sentido, es 
significativo el séptimo poema que comienza con el verso “cuando 
recuerdo que una vez fui una niña” (Aguirre, 2018a: 395-396). Este primer 
verso da inicio a los interrogantes y posteriores problemas que supone la 
enunciación de un sujeto dentro del poema, pues no queda claro si se debe 
creer que lo enunciado o descrito en un poema es lo mismo que 
experimenta el sujeto real; o si, por el contrario, ante la incapacidad 
representativa del lenguaje, se debe aceptar que los datos autobiográficos 
vertidos en una composición están imbuidos por elementos ficcionales que 
ayudan a enfatizar —y en algún caso a exagerar— las emociones que 
siente y quiere transmitir el poeta, y que, por tanto, no se corresponden 
diametralmente con el estado del sujeto real (Cabo Aseguinolaza, 1998: 
13). En otras palabras, surge la pregunta de en qué entidad se sostiene el 
discurso, o lo que es lo mismo, quién habla en el núcleo poético: ¿el sujeto 
enunciador autobiográfico o el “yo” lírico ficcional del poema? 

Lo cierto es que en esta composición las líneas son difusas. Se hace 
presente la débil circunstanciación del discurso y del enunciador (Cabo 
Aseguinolaza, 1998: 15), que pivota en el poema debido a la creación de 
una situación cotidiana alimentada a la vez con elementos ficticios —como 
la mención de deícticos temporales indefinidos: “un día cualquiera, una 
mañana como tantas, / una de esas mañanas” (Aguirre, 2018a: 396)—, para 
enriquecer el poema, y reales, que dan cuenta de momentos que 
verdaderamente ocurrieron —Aguirre jugando al corro con su hija, su 
asombro frente al mar en Levante o el estado de los ojos de su marido en 
Cantabria (Aguirre, 2018a: 396)—, que son recordados y que la poeta, a 
través de su “yo” lírico, pretende rescatar. Con ello, involucra al lector y 
le muestra que el pasado puede azotar en el momento más insospechado y 
traer consigo “el aroma de un tiempo deslumbrante” (Aguirre, 2018a: 
396), pero también la herida que produce “este dolor que nos abriga y nos 
consuela ahora” (Aguirre, 2018a: 396).  

Sin embargo, en Nanas para dormir desperdicios (2008), un poemario 
que en su título enfrenta la ternura y la utilidad de una forma de canto 
infantil con la dimensión dolorosa que contempla el residuo, queda 
manifiestamente clara la faceta autobiográfica que Aguirre inserta en la 
mayoría de los poemas que lo conforman. Una vertiente personal que, por 
los sucesos sobre los que se construye, pasa a ser parte de un “nosotros” al 
que, de la misma manera, se le quiere hacer dueño de esos “desperdicios”, 
involucrándolo en evocaciones que no le resultan ajenas y que no hacen 
sino reforzar su identidad. De este modo, encuentran su relevancia los 
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poemas “Nana de los escombros” (Aguirre, 2018b: 425), “Nana para 
dormir relojes” (Aguirre, 2018b: 433) y, especialmente, “Nana de las 
mondas de patata” (Aguirre, 2018b: 443-444). La primera, “Nana de los 
escombros”, puede dividirse en dos segmentos: el primero parte de un “yo” 
que imagina que la cura para su dolor se encuentra en la música. De ahí 
los elementos relativos a ella —“un profesor de música, un buen oído y 
una partitura” (Aguirre, 2018b: 425)— reiterados por la estructura “a lo 
mejor”, que funcionan como hemistiquios anafóricos: 

A lo mejor lo que yo necesito 
es encontrar un profesor de música.  
 
A lo mejor lo que me haría falta 
es tener buen oído.  
 
A lo mejor lo que preciso 
es una partitura.  
 
A lo mejor, a lo mejor… (Aguirre, 2018b: 425) 
 

Por su parte, el segundo segmento establece una reflexión que, aunque 
en principio parte de una enunciación personal, puede extrapolarse a una 
colectiva, intensificado por la imagen de “un corazón lleno de escombros” 
(Aguirre, 2018b: 425):  

 
Da igual, sé que da igual, lo importante es cantar,  
cantar para que duerma al fin  
              eso que llora y llora sin parar 
dentro del corazón aquel 
    lleno de escombros.  
 

Las distintas artes juegan un papel importante en la vida y obra de 
Aguirre. La poeta encontró en ellas el refugio para evadirse de una realidad 
dolorosa (Culebras, 2013: 82). En este poema, es la música, 
concretamente, el canto. Este elemento es especialmente revelador, ya que 
apunta a la acción de dormir como forma de supervivencia “a eso que llora 
y llora sin parar / dentro del corazón aquel / lleno de escombros” (Aguirre, 
2018b: 425). Un corazón que hace aquí de “catalizador de una misma 
conciencia” (Alted Vigil, 2003: 46) tanto personal como comunitaria, que 
refleja al mismo tiempo la angustia y el consuelo, la orfandad y el refugio. 
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Así, la composición ofrece alivio sin negar la tragedia que detona su 
necesidad.  

Si bien “Nana para dormir relojes” ahonda en nociones similares a la 
anterior, enfatiza la infancia perdida, en esa infancia que la guerra arrebata 
a los niños que, como Aguirre, vieron reemplazado su mundo de inocencia 
por uno de sangre y muerte. Con la mención de su madre y su padre, su 
deseo de que la guerra no los hubiera alcanzado y la inocencia de los niños 
durmiendo, la voz de Aguirre se convierte en una pluralidad que deviene 
una memoria familiar, social y colectiva, siendo portavoz de un pasado que 
construye un presente (Cuesta, 2008: 14), una “experiencia actual” en el 
marco de la enunciación lírica (Pozuelo Yvancos, 1998: 72), mientras tiene 
lugar la acción lectora. Porque, en este punto, el “yo” poético que rescata 
su pasado personal, sin dejar nunca de envolver el social, se erige como un 
sujeto presente que padece, que no oculta su fragilidad, si bien no deja por 
ello de afrontar constantemente su realidad. En consecuencia, el pasado, 
aunque lejano en estos momentos, se materializa como un espacio o 
circunstancia inmediata, en el instante en el que fue escrito, pero también 
en el instante en el que se lee. Este aspecto da como resultado una 
realización cíclica de la experiencia descrita que, en relación con la 
nostalgia sobre la que se levanta el poema, no solo convierte a este en un 
lugar para el consuelo, sino que permite simultáneamente ahondar en la 
necesidad del recuerdo como medio para combatir el paso del tiempo, para 
reflexionar sobre la realidad en la que se encuentra adscrita la poeta en el 
instante en el que escribe y, fundamentalmente, para indagar en su 
identidad, que es una creciente preocupación a medida que se acerca la 
muerte.  

En “Nana de las mondas de patata”, se recoge una situación relevante 
en torno a la enunciación. El peso de la primera estrofa cae sobre un “yo” 
lírico ficcional que es el que viene a crear la situación o anécdota que da 
cuerpo al poema: “Cada día estoy más segura / de que la Historia de los 
desperdicios / debería figurar como uno de los apartados más importantes 
/ de la Sociología” (Aguirre, 2018b: 443). Tras leer estos versos, al lector, 
sin escapatoria, lo único que le queda es preguntarse cuál es el motivo de 
esta consideración. El receptor incurre en esta situación sin premeditación 
alguna porque la estrofa está construida bajo la problematización de la 
enunciación lírica relacionada con la introducción de esquemas narrativos 
(Cabo Aseguinolaza, 1998: 21). Esto es, la manera en la que se expresa el 
“yo” poético, o la forma en la que se construye la composición, se teje bajo 
los parámetros de una prosa poética que remiten más a una estructura 
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narrativa cuasi cuentística o anecdótica sustentada en la oralidad que a un 
lirismo enmarcado en un lenguaje poético pleno. En este sentido, son 
significativos los versos de la segunda estrofa, así como aquellos expuestos 
más adelante (Aguirre, 2018b: 443): 

 
Si nos tomásemos este tema en serio,  
la Historia de los desperdicios  
ocuparía varios anaqueles de la Biblioteca Nacional,  
lo que nos permitiría valorar como es debido al desperdicio.  
Habría que preguntarse qué hubiera sido de nosotros,  
sin el apoyo de los desperdicios. 
     Piénsenlo.  
 
[...] 
 
En aquel tiempo todo era aventura,  
en aquel tiempo, en el tiempo aquel 
     en el que teníamos una misión que 

cumplir,  
en aquel tiempo deslumbrante y larguísimo,  
como en las películas del llamado cine negro. (Aguirre, 2018b: 443) 
 

No obstante, rápidamente la poeta rompe esta voz personal ficticia y 
da paso al yo colectivo, un “nosotros” que, a medida que avanza el poema 
encuentra sustento en el “todos ustedes”. Este “nosotros”, desde la forma 
en la que se presenta en la totalidad de la segunda estrofa, debe tomarse 
como un anuncio de que se pretende hacer y que, de facto, se está haciendo 
memoria. A través de él, Aguirre apela a los que, como ella, en la 
continuidad que ofrece este poema, reivindicaban el valor de lo que se 
consideraba sobrante, inútil e inservible (Jurado, 2013: 39). De un modo 
que remite más a lo oral que a lo escrito, la poeta alicantina declara: 
“Habría que preguntarse qué hubiera sido de nosotros / sin el apoyo de los 
desperdicios. / Piénsenlo.” (Aguirre, 2018b: 443). El uso de la primera 
persona del plural y la consiguiente conformidad que se espera en base a 
lo dicho quedan ostensiblemente claras. El “piénsenlo” colabora con la 
acción anterior, pero tiene un objetivo mayor que compromete al lector: el 
poema invita a su receptor no solo a una reflexión de la situación que se le 
está comunicando y que se le desarrollará a continuación, sino que, 
paralelamente, le abre la posibilidad de investigar, de comprobar el 
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mensaje. Así, comprenderá que lo que se le cuenta no es una exageración, 
sino que fue una realidad.  

Aguirre es consciente de que es propio de la condición humana la 
curiosidad sobre el pasado, el ansia de verificar que aquello que se refiere 
sobre un hecho ajeno temporal y experiencialmente a nuestras 
circunstancias personales en verdad tuvo lugar. Por lo tanto, se adelanta a 
lo que Paul Ricœur denomina “exigencia específica de verdad” (2003: 80) 
sobre el hecho rememorado. Un concepto que alude al pacto que se 
establece entre el autor, el texto y el lector3, en tanto que este último quiere 
disponer de información que demuestre que lo enunciado no es ficticio y 
que el sujeto real que está detrás del “yo” poético se vio, efectivamente, 
implicado como agente, paciente o testigo (Ricœur, 2003: 80). Para lograr 
este objetivo y satisfacer la latente demanda de evidencia y sinceridad, el 
receptor debe poder cotejar el testimonio que le ofrece la poeta —en este 
caso— con la historia. Porque esta última es una disciplina regida por 
operaciones intelectuales, basadas en análisis y discursos críticos sobre el 
pasado (Nora, 2008: 21), que urden los historiadores a partir de las 
búsquedas documentales que realizan, a fin de explicar las causas y 
consecuencias de los hechos históricos.  

Por estas razones, la poeta alicantina añade en el inicio de la siguiente 
estrofa un elemento que viene a satisfacer este deseo —más allá de la 
experiencia registrada en el poema—, y que, si bien apunta al colectivo de 
“niños de la guerra” del que ella es miembro, busca señalar al lector: 
“Piensen en 1943” (Aguirre, 2018b: 443). Este motivo es el imperativo 
que precede a la exposición de un año concreto. Como resultado, se 
constituye una certeza que responde a esta exigencia de verdad —lo que, 
más adelante, Ricœur denomina “fidelidad” (2003: 80)—, y que, en 
consecuencia, cambia la consideración respecto al poema: no es solo una 
composición estética, sino que se eleva hasta la categoría de testimonio 
histórico.  

A pesar de que el poema se sirve de una atmósfera ficcional con la 
intención de remarcar el mensaje, la particularidad de situar los hechos en 
un año específico representa la fidelidad que se espera del testimonio, 
puesto que basta investigar para constatar que lo que se dice, en efecto, no 
es fruto de la invención. Al aportar este dato, luego de ubicar como testigos 

  
3 Esta noción se podría ampliar con las ideas propuestas por Philippe Lejeune en 

Pacto autobiográfico y otros textos (1994), ya que guarda relación con su estatuto sobre 
el autobiografismo.  
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al colectivo víctima de esta situación, la voz poética cumple directamente 
con dos de los preceptos de la memoria en lo que al marco testimonial se 
refiere: en primera instancia, el regido por la fórmula “puedes creerme”, y, 
por otro lado, el que obedece a la fórmula “pregunta a otros” en caso de 
sospecha (Cuesta, 2008: 130). Respecto al primero, la indicación de un 
período específico impide la desconfianza sobre lo expuesto, por más que 
los procesos de memoria hayan afectado el discurso a través del tiempo. 
Como expone Halbwachs: 

el recuerdo es, en gran medida, una reconstrucción del pasado con la 
ayuda de datos tomados del presente, y preparada de hecho con otras 
reconstrucciones realizadas en épocas anteriores, por las que la imagen del 
pasado se ha visto ya muy alterada (2004: 71). 

 Es decir, si no apareciera la especificación temporal, el receptor 
podría cuestionar el carácter testimonial del poema y, al mismo tiempo, el 
estado existencial de la poeta al recordar y escribir. Porque existiría la 
posibilidad de que aquello que enuncia el poema, lejos de poder ser 
contrastado con documentos históricos, no sería nada más que el relato 
poético ficticio de una experiencia no bien conservada en la memoria.  Por 
su parte, el segundo estatuto se cumple en la medida en que la voz poética 
implica en los versos a una pluralidad con la que comparte estas 
experiencias. Así pues, aunque se produzcan ciertas disparidades, ya que 
las eventualidades comunitarias, aunque compartidas, siempre son 
subjetivas, sería inevitable encontrar rasgos comunes que soporten tanto el 
contenido del poema como la situación real en la que la poeta ha 
reflexionado y, como resultado, escrito. Este aspecto refuerza la posición 
testimonial sobre la que se alza la composición, así como ese carácter de 
realización cíclica de la misma, en virtud de la cual el lector actualiza a su 
presente la experiencia pasada que el poema le brinda.  

El siguiente poemario, Historia de una anatomía (2010), supone un 
caso especial en términos de enunciación lírica y su relación con la 
dimensión de la memoria. Lo peculiar de esta obra es el juego literario que 
se establece mediante un “yo” lírico inscrito en una situación ficticia a 
través de la cual el sujeto real, la Aguirre poeta, se inserta en la obra como 
paciente. Se problematiza así la enunciación a partir del carácter ficcional 
(Cabo Aseguinolaza, 1998: 21) que adopta el “yo” encuadrado en las 
composiciones. Este juego implica dos cuestiones: en primer lugar, la 
concentración en los datos que se ofrecen, puesto que algunos pueden ser 
ficcionales, a pesar de que la obra se identifique por el valor histórico que 
subraya desde su inicio; y, en segundo lugar, se crea un distanciamiento en 
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el que la poeta, paralelamente, convierte a su cuerpo en intérprete de su 
poética (Fernández Martínez, 2019: 557) y del sujeto que la enuncia, ya 
que es el continente de su historia.  

Desde este punto de vista, resultan destacables dos composiciones: 
“Radiografía” (Aguirre, 2018c: 467-469), que abre la primera sección, 
“Fisiología” (Aguirre, 2018c: 466-507), y “Expediente” (Aguirre, 2018c: 
513), que inaugura la segunda sección del libro, “Anamnesis” (Aguirre, 
2018c: 512-526). El primer poema sobresale porque en él se encuentra un 
verso que justifica lo que ya se apuntaba en el párrafo anterior: la falta de 
necesidad de la poeta en tanto que sujeto para contar su historia porque su 
cuerpo es capaz de hacerlo por ella. Así sostiene la autora, respecto a su 
anatomía: “Y que mi historia era su historia” (Aguirre, 2018c: 469). Con 
este verso, Aguirre le concede una importancia suma a la experiencia 
física, al revelar al lector que el cuerpo es la dimensión que la poesía 
enuncia y que, por tanto, en él son igualmente constatables de forma 
material los hechos líricamente expuestos.  

“Expediente”, por su parte, encuentra su relevancia en el marco 
enunciativo porque no parte de un “yo” —que el lector, por supuesto, 
intuye—, sino que se diluye en una estrategia literaria donde Aguirre se 
aleja de la situación poética —aunque verse sobre ella— mediante el trato 
hacia sí misma como objeto y no como sujeto directo, empleando la tercera 
persona a través del sintagma nominal “la paciente” (Aguirre, 2018c: 513). 
De esta manera, aun cuando en el poema se ofrecen datos (auto)biográficos 
sobre Aguirre —la fecha de su nacimiento— y la situación histórico-social 
española —el inicio de la guerra civil española y “los desdichados 
acontecimientos / que asolaron a este trozo de tierra” (Aguirre, 2018c: 
513)— en relación con los primeros, precedidos del uso de la primera 
persona del plural, la figura real de la poeta como sujeto en la composición 
queda tan distante que ya se ha creado la circunstancia enunciativa 
específica para que tiempo, narración y memoria ocupen el lugar central 
(Cabo Aseguinolaza, 1998: 27), y que, por ello, sea complicado no 
concebir que el poema se sostenga de manera autónoma.  

Este modo enunciativo viene potenciado por la ausencia de un “yo” 
sujeto que, como en otros poemas, soporta y justifica cada uno de los datos 
que se brindan. La composición no necesita de este mecanismo porque, 
por un lado, el núcleo poético radica, justamente, en la presentación de los 
datos históricos por los que se identifica el poema, y, por otra parte, porque 
de este modo es como encuentra su valor el juego literario que crea Aguirre 
para que el lector, en todo momento, la perciba como una paciente. Aún 
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más: como un cuerpo afectado por la memoria, que padece en el presente 
en el que escribe a la vez que en el presente en el que el lector lo está 
decodificando. De ahí la presencia de los sintagmas “la paciente, nuestra 
paciente y la enferma” (Aguirre, 2018c: 513). Este recurso se complementa 
con el de realización cíclica, para seguir constituyendo los poemas como 
una vía para afrontar el transcurso temporal. Asimismo, aunque no de 
manera categórica, este procedimiento presenta y ahonda en la capacidad 
del lenguaje para suscitar (Cabo Aseguinolaza, 1998: 27), que es 
determinante en los siguientes poemas, en los que, si bien tampoco aparece 
enunciado un “yo” lírico como sujeto, el lector es capaz de percibir el 
ensimismamiento poético de Aguirre en su persona, en tanto que 
experimentante real de las vivencias y secuelas dolorosas que se 
encuentran evocadas en las composiciones. 

En última instancia, el inédito Una larga dolencia (2017), un 
poemario de tono más personal, dividido en las secciones “El tiempo 
piensa” (Aguirre, 2018d: 572-598) y “Fronteras” (Aguirre, 2018d: 600-
610), expresa desde el título la continua imposibilidad —para este punto 
eterna quizás— de mitigar el dolor, de soltar el lastre del trauma, siquiera 
a través de la escritura, que es la forma de catarsis4 que encuentra la autora 
(Culebras, 2013: 74), al margen del refugio en otras artes. En este caso, la 
enunciación lírica se sostiene primordialmente sobre el sujeto enunciador 
real autobiográfico que universaliza su experiencia personal para dar 
cabida a la de los demás. Así pues, se define como sustancial la primera 
composición (Aguirre, 2018d: 573) que abre la obra y el apartado “El 
tiempo piensa”.  

Sin título que dé pista alguna sobre el contenido, Aguirre lleva a cabo 
una retrospección en la que destacan tres elementos: el canto de la madre 
y la pintura del padre que le daban sentido a su niñez; lo fugaz de fue su 
infancia y la repentina llegada de un tiempo que la dejó, junto a sus 
hermanas, desamparada y huérfana; y, por último, el endurecimiento de 
carácter que alcanza al contemplar a una madre tenaz, lo que motivó una 
promesa de seguir adelante. Todo ello marcado por una desorientación 
existencial y una concepción de la vida como un caos absurdo, que dispone 

  
4 Véanse los artículos de Dulong (2004) y Sánchez Zapatero (2011), en los que se 

ahonda en esta noción de la escritura como terapia, junto a otros aspectos relacionados 
con la necesidad de testimoniar lo vivido, como la creación de conciencia, una llamada 
de respeto hacia la dignidad humana, el recuerdo de aquellos que ya no están presentes o 
la denuncia de las responsabilidades de los hechos acaecidos.  
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un diálogo o un relato circular con sus obras de senectud anteriores, 
especialmente con La herida absurda (2006). Porque la autora no 
abandona los tópicos del tiempo, la memoria, la infancia perdida y la 
sombra de la muerte, más bien profundiza en ellos para erigir un puente 
entre el pasado inmediato, enmarcado en esta obra de 2006, y el presente 
que constituye esta última de 2017, en la que resuena de manera más 
punzante la agonía que motiva su poesía. 

En este sentido, lo particular de este texto es la conversión que logra 
la poesía lírica —debido al esquema enunciativo sobre la que se sostiene— 
de los estados de hecho, de las realidades, los objetos y las personas como 
“presencias actuales” (Pozuelo, 1998: 58). Una “presencia”, o presente, 
que más que evocar una dimensión cronológica, instaura una circunstancia 
en la que la palabra y los sucesos que recoge perduran en el tiempo, 
reforzando así el carácter circular existente en su corpus de senectud. 
Como resultado, la composición mantiene viva la intención de hacer una 
memoria que es actualizada de manera constante, tanto en función del 
estado emocional en el que se encuentre el lector como en aquellas 
reflexiones sobre la realidad social a la que está adscrito y que, consciente 
o inconscientemente, lleva al poema.  

Dicho de otro modo, todo lo que el lector decodifica no es un tiempo 
pasado per se, sino la rememoración/reconstrucción de la memoria del 
emisor en función de su presente continuo (Cuesta, 2008: 114). Este 
aspecto conecta con la interpretación que hace Pozuelo de la temporalidad 
de la poesía: 

 
la poesía lírica se realiza como presencia presente, como estado en que la 

historia se reescribe en el ámbito del decir mismo y la acción de decir se 
corresponde con la de escuchar: lo dicho por la lírica es el decir, el ser 
ejecutivo de la acción de discurso que emerge como presencia, por lo que 
las acciones, los sucesos, las personas, los objetos, los lugares y los tiempos 
salen de la fugacidad de haber sido y se salvan de la ruina de lo histórico, 
inscribiéndose en el nuevo tiempo de la presencia, el tiempo actual cuando 
leemos. (1998: 59) 

 
De esta manera, el lector está participando, lúcida o 

involuntariamente, en el proceso de hacer memoria, puesto que al leer el 
poema sigue actualizando su significado con los valores del tiempo en el 
que lee, en relación con el momento del que dan cuenta las composiciones. 
De esta forma, impide que el dolor, aunque difícil de asimilar por la carga 
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simbólico-testimonial que lleva consigo, pierda su sentido una vez 
acabado el proceso de lectura, y que por ello el pesar con el que ha sido 
concebido el poema caiga en el olvido. 
 
2. LOS ECOS DEL DOLOR: CUERPO, MEMORIA Y COMUNIDAD EN LA 
ÚLTIMA POESÍA DE AGUIRRE 
 

En la definición de su poética para la antología En voz alta…, Aguirre 
declara: “Siempre he pensado que, para bien o para mal, somos Historia” 
(Keefe Ugalde, 2007: 291). Idea en la que incide el poema “Radiografía” 
con en el verso “y que mi historia era su historia” (Aguirre, 2018c: 469). 
Esta vez lo hace desde un carácter más personal, pero no por ello 
circunscrito a su persona, con lo que otorga significación al cuerpo como 
continente y catalizador de dicha historia. En efecto, como se expone en 
este análisis, el cuerpo, bien en un sentido general o bien desde una óptica 
personal, será una vía reiterada para revisitar su camino vital a la par que 
la historia nacional (Nicolás Martínez, 2022: 103). De esta forma, lo 
corporal adquiere una multifuncionalidad que transita diversos temas en 
relación con la dimensión memorística: tópicos como el dolor5, el 
recuerdo, el reflejo de la sociedad y, por supuesto, el paso del tiempo. 

Así pues, desde el título La herida absurda (2006), ya se ve imbricada 
la faceta corpórea al emplear el sustantivo “herida”, que da pie a pensar en 
un dolor que no cesa, que los poemas mantienen punzante. Este es el caso 
de la segunda composición correspondiente a la parte “Negativos” 
(Aguirre, 2018a: 366) que, con un tono ostensiblemente pesimista, 
denuncia la desgracia inherente a la condición humana a la par que enfatiza 
y vaticina el destino trágico al que está sujeta. Prueba de ello es la última 
estrofa: “Mundo de sangre y nada más que sangre: / empezaste viviendo 
de la sangre, / y vas a terminar ahogado en ella” (Aguirre, 2018a: 366). De 
este modo, si a este análisis nihilista del mundo se suma la desgarradora 
biografía de la poeta, se colige que su razonamiento está fundamentado en 
su experiencia desde su posición de testigo, y es en este punto donde se 
concentra la desesperanza sobre la que se sostiene el poema. 
  

5 La experiencia álgica en la obra de senectud de Aguirre aparece representada en 
dos dimensiones derivadas del estado real en el que escribe: la emocional y la física. La 
primera encuentra su relación con el desamparo emocional que sufre, y que es, a su vez, 
un rasgo caracterizador sobre el que se asienta su poesía. La segunda, por su parte, se 
concreta en la vertiente corporal inserta en su poesía, como uno de los elementos 
angulares sobre los que la poeta construye y enuncia el deterioro físico asociado a la vejez.  
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Las partes anatómicas que Aguirre nombra en los dos últimos versos 
de la primera estrofa, “El hedor de la sangre es más antiguo / que los 
dientes, las piedras y las uñas” (Aguirre, 2018a: 366), constituyen una 
sinécdoque que enfatiza la idea de que el espanto en el que está sumido el 
mundo es incluso más antiguo que el ser humano. Por otra parte, también 
aparecen los sentidos de la vista y del olfato, que crean una suerte de 
sensorialidad negativa que descansa en las interpretaciones que se pueden 
elaborar desde y sobre ambos. Así, la construcción “[…] Está a la vista” 
(Aguirre, 2018a: 366) es ambivalente, ya que señala el carácter 
premonitorio que se desliga del poema y, por otro lado, instaura la 
dimensión de presente en la que el cuerpo sufre el ahora, indicándole al 
lector que el mundo es infame ahí mismo, en el instante en el que lee. Por 
su parte, el olfato se hace presente de dos maneras igualmente relevantes. 
En principio, aparece como experimentante del espanto a través “[D]el 
hedor de la sangre” (Aguirre, 2018a: 366). Es así como la monstruosidad 
del mundo ingresa en el cuerpo y pasa a intensificar lo captado por la vista. 
En segunda instancia, el olfato se presenta como medio para aludir a la 
función fisiológica de la nariz, la respiración. Sin embargo, en esta 
oportunidad, la sangre impide cumplir esta función porque, como 
consecuencia del horror del mundo, es incapaz de oxigenar el organismo. 
De esta forma se entienden los versos finales “empezaste viviendo de la 
sangre, / y vas a terminar ahogado en ella” (Aguirre, 2018a: 366), que no 
hacen sino reforzar el presagio de que el responsable y víctima de la 
crueldad del mundo es el propio ser humano. 

De entre muchos, el cuarto poema (Aguirre, 2018a: 370) es 
especialmente significativo tanto por la manera en la que el “yo” lírico 
termina por transformarse en una colectividad como por la forma en la que 
se hace memoria y se denuncia la tragedia, a partir de los dos únicos 
posibles estadios existenciales del cuerpo: el cuerpo vivo y el cuerpo 
muerto. En este sentido, la primera estrofa comienza recordando los 
motivos con los que los sublevados justificaban sus acciones, sin dejar al 
margen las atroces consecuencias de la Guerra Civil: 

 
En el nombre sagrado de la vida, 
en el nombre asombroso del futuro, 
en el conspicuo nombre de la Patria, 
en el nombre ininteligible de la libertad, 
en el pisoteado nombre de lo humano, 
en el interminable nombre del nosotros, 
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cuántos muertos, cuánta sangre dilapidada, 
cuánta desolación gangrenando el lenguaje. 
Detrás de cada estafa que ensucie a una palabra 
debería asomar una guadaña (Aguirre, 2018a: 370). 
 

Desde la perspectiva poética aguirreana, la palabra clave aquí es 
“estafa”. En ella están involucradas las posiciones beligerantes del 
conflicto. Para Aguirre, aunque simpatizaba con la ideología republicana, 
la guerra es un conflicto desastroso en el que “todos son perdedores y 
culpables de esta tragedia sangrienta” (Culebras, 2013: 73). Una visión 
neutral que se erige como memoria colectiva porque todos los de su 
generación fueron testigos de la guerra y de las huellas provocadas por este 
acontecimiento, independientemente del bando al que estuvieran adscritos 
(Noiriel en Cuesta, 2008: 63). De ahí que, el mensaje que manifiesta 
Aguirre radique en la idea de que todas estas promesas quedan vacías en 
el momento en el que el camino para cumplirlas implica una cantidad 
ingente de muertos, de sangre derramada y, en definitiva, de un espanto 
que hace que la palabra se supedite al trauma de las secuelas. 

Este razonamiento suscita la incredulidad manifestada en la segunda 
estrofa: “Estirpe desdichada y asesina, / ni siquiera el horror, la desventura, 
/ logran que entiendas y te pares” (Aguirre, 2018a: 370). La decepción se 
hace patente en la voz de la poeta al considerar que estos acontecimientos 
deberían haber servido como escarmiento y, sin embargo, es testigo de lo 
contrario. Ni el dolor, ni el desolador pasado inmediato han valido como 
lección, pues todavía se incurre en estos actos. Por ello, dos privaciones de 
los sentidos corporales funcionan como analogía de este comportamiento 
incomprensible para Aguirre, la sordera y la ceguera: “Sorda y ciega como 
los peces abisales / vas de tu sinrazón al exterminio” (Aguirre, 2018a: 370). 
Carencias que impiden formular al cuerpo realmente quién es, pues 
conducirán irremediablemente a la aniquilación del ser humano y, por 
añadidura, de esa posibilidad de futuro y libertad. 

Asimismo, la dimensión corporal que alcanza la poesía de senectud 
de Aguirre permite establecer un diálogo sugestivo entre el último poema 
de la primera sección de esta obra (Aguirre, 2018a: 380) y tres de Nanas 
para dormir desperdicios (2008), “Nana de las cicatrices” (Aguirre, 
2018b: 421), “Nana de los despojos” (Aguirre, 2018b: 445-446) y “Nana 
de la pérdida” (Aguirre, 2018b: 458-459). Este último poema, del apartado 
“Negativos” de La herida absurda, podría considerarse como el motor de 
las consecuencias que más adelante se verbalizan en los poemas 
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seleccionados de las Nanas…. De este modo, Aguirre construye una 
analogía entre el odio y las cebollas para textualizar los resultados a los 
que, indefectiblemente, conducen ambos: el dolor y el llanto. El 
sentimiento de antipatía es definido aquí como una sustancia que toma 
posesión del cuerpo, a manera de simbionte, y lo conduce a una sola 
misión: “provocar las lágrimas” (Aguirre, 2018a: 380). De hecho, la poeta 
ahonda en esta noción del cuerpo subyugado al rencor en los siguientes 
versos: “Da lo mismo la mano que lo roce, / él no hace distinciones, no le 
incumben, / tiene un destino cierto que cumplir: / aniquilar la vida para que 
brote el llanto” (Aguirre, 2018a: 380). Este análisis se apoya en una 
neutralidad que puede entenderse en dos niveles explicados a 
continuación, el subtextual y el explícito. Horizontes en los que la condena 
de la violencia se hace patente. 

Aguirre, consciente de su realidad en el momento de escritura, y 
especialmente de aquellos episodios a los que sobrevivió, sabe que el odio 
no exime a nadie de las responsabilidades de sus acciones. En este caso, 
para entender estos dos niveles que se apuntan, hay que centrarse en la idea 
de que la antipatía nunca es racional y, por ello, no permite que el cuerpo 
se detenga a pensar en las secuelas. De forma explícita, los versos 
anteriores aluden directamente a la guerra civil española, a los dos bandos 
implicados. Una situación que, como ha manifestado la poeta, no es 
beneficiosa para nadie. Esto quiere decir que ambas facciones estaban 
dominadas por el odio: los unos por conseguir sus objetivos en nombre de 
la patria, los otros por el camino elegido por los primeros. En cualquier 
caso, ninguno era inocente; 

 
Se trataba en suma de una violencia política, porque políticas eran 

siempre las razones que se argüían para llevarla a cabo, aunque, bien es 
cierto que muchas veces latían en el fondo odios, personales o de clase, de 
venganza por hechos pasados o, también, el simple placer de matar. (Cervera 
Gil, 1995: 65) 

 
De esta manera, el nivel subtextual podría estar dirigido al bando 

republicano, que fue el vencido, pero no por ello inocente de haber 
perpetrado actos violentos. Por su parte, el nivel explícito aludiría a los 
sublevados y al posterior régimen que instauraron en España, conocido por 
sus sistemáticas políticas represivas en distintos ámbitos de la vida. En 
consecuencia, la memoria, colectiva en esta oportunidad, que construye 
Aguirre no absuelve a nadie, a pesar de que “la historia de la memoria se 
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ha condensado en algunos grupos o colectividades” (Cuesta, 2008: 92). 
Para ella, todos son culpables porque todos contribuyen, en mayor o menor 
medida, a derruir el cuerpo, a asolar la vida. 

En esta línea, la calamidad a la que hace referencia la poeta en los 
últimos versos, “y lloremos con impotencia la desgracia / de ver cómo 
florecen las cebollas / entre los tristes muros de la patria” (Aguirre, 2018a: 
380), no va a ser solo manifestada en el llanto, que es la materialización de 
la tristeza, sino también en otro tipo de secuelas, bien físicas, afectivas o 
cognitivas. Es en este punto en el que se involucran las Nanas…, puesto 
que en la exploración que hace Aguirre de sus recuerdos a través del sujeto 
lírico recurre al cuerpo en algunas composiciones como vía para narrar las 
memorias íntima y social. Así puede interpretarse, por ejemplo, “Nana de 
las cicatrices” (Aguirre, 2018b: 421), donde la poeta reflexiona sobre la 
importancia de estas marcas a medida que avanza el tiempo. Pero no solo 
a nivel físico —que también—, más bien en un plano mental. Por ello, la 
define como un desecho ligero, no obstante, ambivalente, como proponen 
estos versos: “Ese es el caso de la cicatriz. / Es un desperdicio ingrávido, / 
pero también es una fe de vida” (Aguirre, 2018b: 421). Esta oposición 
reside en la idea de que la cicatriz es la prueba de que hubo una herida, en 
este caso, mental. Por tanto, la ingravidez con la que se define no tiene 
peso físico, sino emocional, puesto que, el dolor se produce con el 
recuerdo. Por otro lado, la parte positiva radica en que la cicatriz funciona 
como un mecanismo para demostrar que se ha vivido. 

Precisamente, en “Nana de los despojos” (Aguirre, 2018b: 445-446), 
convergen estas dos últimas nociones. Se trata de una composición donde 
el tiempo es el protagonista porque, según el sujeto lírico, este tiene que 
ser valorado y medido de acuerdo con su tipo, la vivencia y la posterior 
reminiscencia que formule. Por ende, si instaura un lapso en el que se vive 
“sin medidas de ningún tipo” (Aguirre, 2018b: 445), es un tiempo que 
quiere prolongarse lo máximo posible. En cambio, si es un período en el 
que de repente vivir es fatigoso, le hubiera gustado “tener un cuentagotas, 
/ un cuentagotas pequeñito / para medir el tiempo muy despacio” (Aguirre, 
2018b: 445). Esta última imagen que construye Aguirre anuncia un 
recuerdo personal doloroso: su abuela enviándola a la carnicería para pedir 
restos porque no había dinero y estaban famélicas. No obstante, también 
es una rememoración extrapolable a la colectividad. Y que, por otro lado, 
establece una actualización temporal de esa cebolla a través de la 
intertextualidad creada con un fragmento de las “Nanas de las cebollas”, 
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de Miguel Hernández (Aguirre, 2018b: 446): “En la cuna del hambre / mi 
niño estaba, / con sangre de cebolla / se amamantaba”6. 

“Nana de la pérdida” (Aguirre, 2018b: 458-459), por su lado, remarca 
la importancia del recuerdo como medio para afrontar la tristeza, las 
carencias, el dolor y, especialmente, el tempus fugit reflejados en las 
composiciones anteriores. La poeta alicantina reconoce que, si bien en el 
pasado —el que ella y otros muchos recuerdan— “no hubo más que 
destrozo y pérdida, / desperdicio” (Aguirre, 2018b: 459), no puede ser 
desdeñado. En él, se localizan las vivencias que “muchas veces / 
moriríamos por recuperarlas” (Aguirre, 2018b: 458) y, por otro lado, puede 
entenderse como el momento en el que comienza a construirse y, 
posteriormente sostenerse, la identidad de cada uno. Esto es, gracias a este 
pasado de “niña” y “niños de la guerra”, que se configura como “el 
elemento nuclear sobre el que se asienta inicialmente esa identidad 
colectiva” (Alted Vigil, 2003: 46), se abre la posibilidad de poder dejar un 
testimonio que sirva para el futuro, ya que, si en algún momento “la 
memoria es utilizada como conquista política del tiempo, del espacio, de 
la periodización y del ritmo de la vida cotidiana” (Cuesta, 2008: 145), estas 
líneas servirán como un elemento de combate para no caer en los mismos 
errores. De esta forma, la palabra aguirreana se convierte en un lugar de 
resistencia en el que, más allá de la memoria personal, se actualiza la 
social, la histórica. Porque no solo se recuerda, también se hace recordar. 

Historia de una anatomía (2010) circunscribe al lector en dos niveles 
corporales inéditos hasta el momento. La división en dos partes del 
poemario, “Fisiología” y “Anamnesis”, permite el acceso a dos 
dimensiones sobre las que ahonda Aguirre. La primera parte muestra las 
secuelas físicas con las que llega el cuerpo a la vejez, después de haber 
sobrevivido a experiencias impactantes; la segunda convierte al cuerpo en 
el eje vertical de la indagación en la memoria histórica (Fernández 

  
6 En el poema que cerraba la sección «Negativos» de La herida absurda, la cebolla 

era una clara referencia al llanto. Un elemento para recalcar el sentimiento de tristeza que 
provocan las secuelas de los acontecimientos atroces vividos, a través de una reflexión 
sobre el odio enclavada en el periodo de la Guerra Civil. En esta composición, donde la 
poeta se sitúa en su infancia para enfatizar una de tantas heridas con las que la marcaron 
las consecuencias del conflicto bélico (Asurmendi, 2021: 84) y que todavía la consternan 
en el momento de escritura, el contenido de esta y la referencia a la composición de 
Hernández revalorizan la cebolla. Ya no es el componente detonador del llanto, sino el 
alimento que satisface el cuerpo, un alimento para sobrevivir. 
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Martínez, 2019: 533). En ambas secciones, como ocurre en obras 
anteriores, la poeta mantiene como protagonistas en varios de los poemas 
a sus seres queridos, las distintas artes en las que se refugió y las 
reflexiones personales sobre su vida y sobre el mundo. 

En cada sección anatómica, Aguirre libera todos los rasgos que 
configuran su identidad. Así, subyace en el lector la idea de que “nos 
escribimos en el cuerpo y, a la vez, el cuerpo nos escribe” (Torras, 2007: 
18). Todo ello, sin despegarse del papel de enfermo que configura para su 
sujeto lírico y que abarca toda la obra desde el primer poema “Radiografía” 
(Aguirre, 2018c: 467-469). A través de este mecanismo, se deduce que la 
anatomía achacosa en la que habita es, como sostiene Sontag, el vehículo 
para la expresión de sentimientos excesivos (Sontag, 2003: 20). Por tanto, 
esta se configura como el lugar sobre el que se levantan sin ataduras la 
memoria personal y colectiva. De modo que se obedece plenamente a la 
voluntad y sinceridad con la que el cuerpo doliente quiere hablar desde sí 
mismo para explorarse, para observar y examinar la realidad pasada y la 
presente desde la que habla. 

Si bien este primer poema sirve para mostrar el tono y las temáticas 
principales a las que las composiciones aluden, son otros los que destacan 
por la franqueza, la voluntad reflexiva y de testimoniar tanto las 
experiencias personales como las comunes que la poeta consigna en ellos. 
Así, sobresalen poemas como “Las manos” (Aguirre, 2018c: 470-471), 
donde la poeta alicantina construye una metáfora política que muestra el 
funcionamiento y los conflictos públicos7 de la sociedad de antaño y la 
actual, al tiempo que reclama un consenso político para poder avanzar 
socialmente y no acabar enterrando al cuerpo —nación— entero (Aguirre, 
2018c: 470). A esta composición se suman otras de igual relevancia 
políticosocial. Es el caso de “La boca” (Aguirre, 2018c: 474), en la que la 
poeta denuncia que las protestas ante las injusticias no fueron ni son 
escuchadas, y que, por ello, es mejor resignarse. Por otro lado, se encuentra 
“En algún sitio de este cuerpo” (Aguirre, 2018c: 475), donde la autora 
recalca el hecho de que, por las experiencias personales que ha vivido y 
las que ha enfrentado la sociedad, el cuerpo no es sino un territorio poblado 
de ruinas, heridas y tristezas, donde resuenan las secuelas porque no existe 
un remedio para mitigarlas. 

  
7 Metáfora política que se presta a una lectura de acuerdo con la interpretación 

elaborada por Sontag (2003: 45). 
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En esta línea del dolor, en el poema “Cauces” (Aguirre, 2018c: 484-
485), Aguirre emplea la sangre como motivo para señalar que el destino 
inexorable del ser humano es la muerte, por lo que se opone al tópico 
literario omnia mors aequat. Considera que no todas las personas que han 
vivido deberían ser aceptadas de la misma manera por la muerte, dado que 
sus recorridos han sido distintos y, por tanto, sus cargas y sus 
responsabilidades también lo son. Por ello, en los últimos versos sostiene: 
“Es un poco inquietante que la muerte / tenga un comportamiento / tan 
sumamente democrático” (Aguirre, 2018c: 485). Líneas que, si bien 
expresan un deseo hiperbolizado de encontrar justicia en la muerte, no se 
despegan de satisfacer el mismo afán en vida. Se trata, por tanto, de una 
propuesta que sugiere al lector un ejercicio de memoria que desemboque 
en otro de indagación moral en la sociedad (Jurado, 2013: 38), para que la 
memoria que se construya y la historia que posteriormente la analice sitúe 
a cada individuo o grupo social en el lugar correspondiente de acuerdo con 
los caminos y decisiones tomadas en vida. 

No obstante, hacia la culminación de esta parte de la obra, son dos 
poemas los que dan cuenta de la capitulación de la poeta respecto a este 
deseo: las composiciones “El aliento” (Aguirre, 2018c: 503-504) y “La 
esperanza” (Aguirre, 2018c: 506). En la primera, el desistimiento es 
explícito en los versos finales, en los que se infiere un fuerte dolor que 
contrasta con el tono de esperanza brindado al inicio del poema: “Somos 
el imposible sueño / de alentar la concordia / de sostener el peso desmedido 
/ de la fraternidad de los contrarios / el aliento jadeante de la imposible 
libertad humana” (Aguirre, 2018c: 503). En lo concerniente a la segunda, 
Aguirre reflexiona sobre el tema de la esperanza y llega a la conclusión de 
que es “esa flor venenosa” (Aguirre, 2018c: 506) que, inevitablemente, 
contempla dolor. Desde su perspectiva existencial, sugiere que la 
esperanza, aunque es motor de la existencia en circunstancias difíciles, no 
deja de ser un consuelo absurdo —o “esperanza desesperanzada”, en 
palabras de Pérez López (2018: 24)—. Porque, como la veteranía le ha 
demostrado, el ser humano no evoluciona y repite los mismos equívocos. 

En la segunda parte de la obra, “Anamnesis” —título sugerente porque 
apunta a ese interrogatorio que hace el médico para que el paciente 
explique cuáles son sus malestares a fin de llegar a un diagnóstico—, la 
poeta alicantina detalla más su herida a la vez que nombra las opciones 
elegidas como terapia para aliviar su padecimiento. En este caso, destacan 
los poemas “Datos biográficos” (Aguirre, 2018c: 514), “Anecdotario” 
(Aguirre, 2018c: 515-516), “Las cicatrices” (Aguirre, 2018c: 517), 
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“Impotencias” (Aguirre, 2018c: 519), e “Ignorancia” (Aguirre, 2018c: 
522) y “Sorprendente” (Aguirre, 2018c: 526), que dan fin a la obra. En 
ellos, a excepción del último, la dimensión del recuerdo es clave porque 
Aguirre recurre a sí misma como primer testigo (Halbwachs, 2004: 24) 
para construir la memoria íntimo-social que se anuncia desde el poema que 
abre la obra, mediante un discurso poético en el que se conjugan la 
memoria, la vida, los sentimientos, la creatividad, la reflexión literaria e 
intelectual (Fernández Martínez, 2019: 555). 

Con estas nociones en mente, en los dos primeros poemas, “Datos 
biográficos” (Aguirre, 2018c: 514) y “Anecdotario” (Aguirre, 2018c: 515-
516), la poeta sitúa su mirada en el pasado, en el recuerdo de sus familiares, 
en su estado de testigo del desastre colectivo y en el descubrimiento de la 
música como refugio del horror. La primera composición tiene como 
protagonista a su padre, sobre el que Aguirre, en unos versos 
profundamente sentimentales, construye una imagen poética próxima a la 
de un mártir, ya que subraya su entrega y sacrificio en nombre de un 
gobierno lícito: “Pasará a la posteridad como / un magnífico pintor 
republicano / al que la dictadura franquista / asesinó en 1942 por defender 
/ a un Gobierno legítimo” (Aguirre, 2018c: 514). Mismas líneas que, en 
combinación con el verso “La tragedia de la guerra civil del 36” (Aguirre, 
2018c: 514), acentúan, por un lado, la insurgencia contra el régimen 
democrático, carente de legitimidad y de legalidad, con la que actuaron los 
sublevados (Cuesta, 2008: 185-186), y, por otro, la Guerra Civil como un 
episodio de violencia traumático, cuyas lesiones siguen intactas. Nociones 
sobre las que la memoria indaga para, en primera instancia, garantizar la 
continuidad temporal (Ricœur, 1999: 16) de la poeta y de su escritura, y, 
en segundo lugar, para reafirmar y mantener vivos los acontecimientos que 
han marcado su vida, especialmente, el recuerdo de su padre. 

Si bien “Anecdotario” (Aguirre, 2018c: 515-516) también incide en 
esta última idea, lo representativo de este poema es la música como 
disciplina cultural que socorrió a Aguirre en aquellos amargos periodos: 
“¿Cómo hubiera sido ese mundo nuestro sin la música?” (Aguirre, 2018c: 
516). Disciplina que, por supuesto, continúa acompañándola en el 
cumplimiento de su oficio escritural, en el que plasma toda su experiencia 
humana a fin de fortalecer su identidad como superviviente de los hechos 
trágicos pasados (Payeras Grau, 2013: 206) y de las grietas dolorosas que 
abre la nostalgia cuando rememora. Un dolor verificable en el próximo 
poema, “Las cicatrices” (Aguirre, 2018c: 517), y al que se le suma la 
dificultad de evocar específicamente determinados recuerdos. Así, con el 
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carácter estremecedor que se desprende de los versos “Tal vez porque no 
se pueden recordar / el deslumbramiento del milagro / ni el encuentro con 
el horror” (Aguirre, 2018c: 517), la poeta confiesa que el paso del tiempo 
hace mella en la memoria. Y advierte al lector que, aunque en la primera 
parte de la obra haya tomado el cuerpo para volcar en él su existencia a la 
vez que colectivizaba sus vivencias, a veces, lo remembrado no es preciso, 
debido al peso que tienen en la rememoración las circunstancias presentes 
desde las que se revive el pasado. 

Lo que sucede en los poemas “Impotencias” (Aguirre, 2018c: 519) e 
“Ignorancia” (Aguirre, 2018c: 522) es una reflexión sobre las 
consecuencias que ha dejado ese pasado trágico, desde una óptica poético-
existencial. En esta línea, en la primera composición, Aguirre configura el 
corazón como un cuerpo enfermo en sí mismo, como un lugar precario y 
envejecido, que complica cada vez más, y de manera simultánea, el vivir 
y la escritura. El lastre de lo sufrido —en determinados momentos—, en 
lugar de intensificar el valor catártico de la escritura, entorpece el proceso 
terapéutico de asimilación de lo vivido (Sánchez Zapatero, 2011: 382) 
porque lo que se está rememorando es tan intenso que la palabra no es 
capaz de abarcar las emociones. Por ello, a través de la reflexión sobre la 
infancia en la que se apoya el poema “Ignorancia” (Aguirre, 2018c: 522), 
Aguirre, mediante la interrogación retórica, expresa la injusticia de una 
niñez dolorosamente perdida a la vez que revela y refuerza la idea de que 
recordar contempla aflicción y que la única solución sería el olvido, si este 
fuera posible. 

Toda esta carga emocional y desoladora enfatizan “Sorprendente” 
(Aguirre, 2018c: 526), el poema con que la poeta finaliza la obra. En él, 
esencialmente manifiesta su desconfianza en el futuro: “Me gustaría 
pensar que esa sorpresa será agradable / pero no tengo la certeza” (Aguirre, 
2018c: 526). La reflexión sobre el pasado y el presente que ofrece Aguirre 
en poemas anteriores soportan este escepticismo. A pesar de que, en las 
composiciones precedentes, e incluso en las obras pasadas, haya 
transmitido de la forma más descarnada posible la violencia sufrida y de 
la que fue testigo, la poeta no percibe mejoras de cara al futuro. Por el 
contrario, desarrolla una mirada más incisiva y condenatoria sobre el 
presente en el que escribe, de modo que no es accidental ni un mero adorno 
poético la intertextualidad que construye la poeta con la cita machadiana 
«“Confiamos / en que no será verdad / nada de lo que pensamos”» 
(Aguirre, 2018c: 526). Nuevamente, subyace aquí la noción de «esperanza 
desesperanzada», ya que el sujeto lírico sostiene “que ya no seremos los 
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mismos”, sin embargo, no especifica si mejoraremos o, al menos, en qué 
medida experimentaremos cambios significativos. 

Una larga dolencia (2017) no hace sino confirmar desde el título que 
“la scrittura è il tramite unico con cui comunicare al lettore la propria 
herida absurda” (Federici, 2014: 170), porque es una obra que manifiesta 
la continuidad de una herida abierta en la que el cuerpo sigue indagándose 
como paciente para reconocerse a sí mismo. Así, el eje del poemario es la 
noción de que la poeta, más aún su memoria, no ha dejado de poseer un 
cuerpo afligido por su pasado y, por consiguiente, asediado por la palabra. 
Motivo que ha dado como resultado otra manifestación escrita en la que la 
memoria histórica y, fundamentalmente, la personal son protagonistas 
(León, 2016: 55). Prueba de ello son las composiciones “Miro el sol 
resbalando” (Aguirre, 2018d: 575) o “Las palmeras de la niñez” (Aguirre, 
2018d: 582) —de la primera parte “El tiempo piensa”—, “Si miras hacia 
atrás” (Aguirre, 2018d: 603) o “El pesar, la desdicha” (Aguirre, 2018d: 
605) —de la segunda parte “Fronteras”—. Poemas en los que Aguirre 
destaca, bajo el mismo tono poético desgarrador, las circunstancias 
colectivas y personales, configuradas como heridas abiertas, que han 
motivado la escritura de esta obra.  

Así pues, alejada ya del juego literario del “cuerpo paciente” de 
Historia de una anatomía, Aguirre inquiere en la dimensión del poema 
como un cuerpo real (Verástegui, 1977: 13) para reflejarse en su “larga y 
dolorosa” búsqueda de sí misma. Cada composición es entonces “carne 
espaciosa que canta” (Cixous, 1995: 49), puesto que la confianza que 
Aguirre deposita en su cuerpo queda extendida al poema en tanto que 
manifestación lingüística del dolor. De esta forma, la poeta alicantina 
instaura una seguridad en sí misma y en su condición de poeta que se 
sobrepone a la aflicción que sufre mientras se construye para contar y 
contarse el pasado personal y social en relación con su presente.  
 
CONCLUSIONES 
 

Las obras de la última poesía de Aguirre están construidas bajo los 
parámetros de la problematización de la enunciación lírica, para exponer 
una vida marcada por la inestabilidad, la tragedia y el trauma que se 
convierte en el sentimiento de una generación. A su vez, cada una se apoya 
en la utilización del dolor como vía para rescatar la memoria familiar y la 
personal, así como para construir una deposición de vivencias donde 
encuentran voz aquellos que no han podido romper su silencio por la 
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consternación provocada por los hechos ocurridos en España durante y 
después de la Guerra Civil. Ambas nociones se configuran como los 
motivos principales por los que se puede considerar el ciclo poético de 
senectud de Francisca Aguirre como testimonio histórico, como lugar de 
memoria pragmática en el que no solo se recuerda, sino que se hace 
recordar.  

El abordaje de la última poesía aguirreana desde los postulados de la 
enunciación lírica ha permitido descubrir que la dificultad para distinguir 
entre el sujeto enunciador autobiográfico o el “yo” poético ficcional de las 
composiciones no se trata de un simple juego literario, si bien este es uno 
de los aspectos que destacan en el análisis. Lo fundamental en este punto 
subyace de una valoración más profunda de los preceptos de esta vertiente 
de la teoría del poema, que ha conducido a valorar las obras del ciclo de 
senectud de Aguirre, bien dominadas por el sujeto enunciador 
autobiográfico o bien por el “yo” poético ficcional, como constituyentes 
de una “experiencia actual”. Aspecto por el cual el pasado manifestado en 
los poemas se materializa en una realización cíclica de la experiencia 
descrita. De este modo, es posible establecer un diálogo entre los 
poemarios que mantienen viva la intención de hacer memoria; una 
memoria que va a ser actualizada en cada lectura, y, por consiguiente, 
alimentada por las reflexiones sobre el pasado y el presente, personal y 
colectivo, que el lector realice sobre las obras y la realidad a la que está 
adscrito. 

Por otro lado, el ahondamiento en la constitución del dolor que hace 
Aguirre, desde las dimensiones del cuerpo, la memoria y la comunidad —
junto a la idea de realización cíclica de sus experiencias—, ha posibilitado 
una interpretación en la que la memoria personal deviene colectiva. En 
consecuencia, esta última se erige como una herramienta firme para 
enfrentar el paso del tiempo, desmentir los posibles relatos sobre el pasado 
que se originen y no se correspondan con la historia y, por supuesto, 
comunicar los sufrimientos de su generación desde ella misma como 
primer testigo y desde su obra como testimonio histórico constatable. En 
este sentido, la voz de la Aguirre real vertida en el discurso poético de cada 
obra se transforma en un espacio de resistencia en el que persiste la 
testificación del pasado violento, sus consecuencias sociales y, 
especialmente, las secuelas emocionales que este produjo en la comunidad. 
De ahí que cada poema invite a la meditación de estos sucesos en relación 
con la realidad actual, para que no se repitan las mismas circunstancias 
agónicas que enuncian e identifican a cada poemario.  
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En suma, a través de la realización circular sobre las vivencias 
personales y sociales, a causa de la problematización entre el sujeto 
enunciador real y el “yo” lírico ficticio, y un lenguaje poético evocador, 
permeado por el sufrimiento y la herida del recuerdo, la poesía de senectud 
de Aguirre se consolida como un ejercicio memorístico cargado de 
emociones, significados e interpretaciones universalizadas. Esta 
concreción es capaz de resistir los escollos provocados por el paso del 
tiempo, ya que no tiene otra finalidad que la de ser un espacio 
lingüísticomaterial que sirva como instrumento contra el olvido.   
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