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Resumen: El presente trabajo se propone inaugurar el andlisis del discurso literario de Clara Janés en una de sus obras
mas recientes, Kamasutra para dormir a un espectro (2019). La heterogeneidad de los materiales literarios y de las
referencias subyacentes al texto estimulan un tipo de analisis que destaque el tema que vertebra la obra —es decir,
la busqueda del conocimiento— prestando atencion a sus distintas formulaciones. El objetivo, en definitiva, es
destacar la hibridaciéon de ciencia, filosofia, mistica, poesia y otras artes —sobre todo la misica— en esta obra de
Clara Janés.
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Abstract: This paper suggests to begin the analysis of Clara Janés’ literary discourse in Kamasutra para dormir a un
espectro (2019). Due to the diversity of references and literary materials under the text, it is possible to promote a
kind of analysis focussed on the relation between the core theme of the book —that is to say, the search of
knowledge— and the multiple variations on it. To sum up, the main aim of this paper is to highlight the hybridization
between science, philosophy, mystics, poetry and other arts —music most of all— in this work by Clara Janés.
Keywords: Clara Janés; mystics; poetry and science; poetry and philosophy; poetry and music; cognitive poetics.
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INTRODUCCION: CLARA JANES Y LA TRASCENDENCIA EN LA POESIA ACTUAL

Mucho se ha escrito sobre la situacion privilegiada de la poesia entre todos los
géneros literarios. Ya en la Antigiiedad, Hesiodo da cuenta en su 7Teogonia de coémo los
dioses y las musas favorecen a aquel que toma la lira y recita los versos inspirados (I, 80-
105); y Ovidio, en el sexto libro de los Fastos, proclama una sentencia que no dejaba de
ser un topico de la literatura clasica: est Deus in nobis (v. 5). Siglos después, el paso a la
sensibilidad moderna no cambiaria demasiado las cosas: desde que Holderlin declarara
que “lo perdurable lo fundan los poetas” (Garcia Romén, 2017: 113), no han faltado
quienes han seguido viendo en el quehacer poético una de las labores més divinas del
arte, el medio Optimo —en ocasiones junto a la musica— de expresar el lado sagrado de
la experiencia humana. Es, casi, el lugar comin de mucha literatura romantica y
simbolista, e incluso el de mucha literatura del siglo XX. Si este fuera un trabajo de teoria
de la lirica, sin duda su principal cometido seria el de indagar el origen y la viabilidad de
esta consideracion hacia el fendmeno poético. Pero nuestro propdsito aqui nos obliga a
dejar apartada, por ahora, esa tarea. La poesia ha seguido siendo, a mas de siglo y medio
de la muerte del gran poeta aleman, procedimiento para la expresion de lo trascendente,
a veces incluso lo sagrado, para muchos poetas tanto en lengua espafiola como en el resto
de las lenguas europeas. René Wellek ha estudiado la postura de quienes han percibido
en la poesia algo mas que el cultivo del lenguaje con fines estéticos, aquellos para los que,
como Emil Steiger o Heidegger, “el esquema temporal queda abolido para el modo lirico,
y permite guifios hacia lo mistico e inefable” (Wellek, 1999: 38). Es un hecho
indiscutible: si han existido acidos antipoetas como Nicanor Parra, es porque su reaccion
iba dirigida contra una concepcion muy definida de la poesia. ;(Ha desaparecido en
nuestro siglo XXI esta consideracion del fendmeno poético, que movié a Maria Zambrano
a hablar sobre una razon poética de la que poetas como Chantal Maillard, Antonio
Colinas, Olvido Garcia Valdés o Andrés Sanchez Robayna se sienten herederos? Las
publicaciones de estos —y otros autores— evidencian que ain goza la poesia del alto
lugar en el que antaiio fuera colocada.

Este trabajo no aspira mas que a ser testimonio de dicho fenémeno y estudiarlo en
una de sus manifestaciones mas complejas y radicales de los tltimos afios: en 2019, Clara
Janés dio un paso decisivo en su trayectoria literaria con la publicacion de Kamasutra
para dormir a un espectro, libro que explora las posibilidades del lenguaje poético hasta
términos apenas avistados en la lengua espafiola. !

Académica de la Real Academia Espafiola desde 2015, ganadora de numerosos
premios que reconocen tanto su poesia como su labor de traductora, la obra de Clara Janés
figura entre las mas relevantes del panorama espafiol actual. Su apertura a numerosas
tradiciones literarias que eran extrafias para la hispana —ha sido traductora de poetas
checos, persas y turcos, entre otros— y su inagotable curiosidad intelectual, que la ha
llevado a empaparse del legado mistico sufi, la poesia de san Juan de la Cruz o las
principales teorias de la fisica cudntica —por no citar mas manifestaciones espirituales,

! Las dos antologias principales de la poesia de Janés dan cuenta de este hecho de forma patente. Lo resefia
Jenaro Talens en la que publico la editorial Catedra en 2022; pero ya en 2015, Jaime Siles destacaba como
“Clara Janés vive la poesia como religion y muchos de sus poemas parecen oraciones no por su forma sino
por su contenido” (Siles, 2015: 27).
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cientificas o incluso filos6ficas—,? contribuyen a dotar a su voz de una singularidad que,
lejos de caer en la extravagancia, sefiala la hondura de su proyecto literario,
comprometido siempre con la busqueda del conocimiento y la pasion por la belleza.
Jenaro Talens ha sefialado que:

si algo caracteriza la poesia que nos ocupa es su constante y absoluta coherencia
desde los inicios de Las estrellas vencidas de 1964 hasta sus mas recientes ¥ o
El jardin de las delicias del ano 2015, La noche de la pantera, de 2016,
Kamasutra para dormir a un espectro, de 2019 o De esferas y trayectos de este
mismo 2022 (Talens, 2022: 11).

Como en una vasta composicion musical —“en la musica se cifra, pues, mi primera
poética”, dice la autora (Janés, 2014: 14)— que abarca casi sesenta aios de labor creativa
—y en la que se suman, hasta la fecha, cuarenta libros si se tiene en cuenta solamente su
poesia (Talens, 2022)—, cada obra de Janés presenta una modulacion particular, una
variacion, sobre el mismo tema: la bisqueda del conocimiento.?

Seguir la pista de su itinerario intelectual es fascinante. Cada etapa de su poesia daria
para un trabajo bien nutrido sobre las referencias de los poemas y el entramado tedrico
que los sostiene. Baste, para esta brevisima introduccion, aludir a un dato que ella misma
apunta en su poética y que resulta primordial para entender el libro al que vamos a
enfrentarnos. Cuando habla de su encuentro con el pensamiento de Heidegger, Janés
confiesa que “a partir de entonces la entendi [la poesia] también como epifania” (Janés,
2014: 27). El filosofo aleman, en su célebre ensayo sobre Hélderlin y la esencia de la
poesia, después de analizar los cinco lemas con los que el vate habia sefialado los
principales atributos de lo poético, concluia en los siguientes términos: “La poesia
despierta la apariencia de lo irreal y el suefio en contraste con la tangible e intensa realidad
en la que creemos sentirnos en casa. Y, sin embargo, lo real es justamente lo que dice el
poeta y se propone llegar a ser” (Heidegger, 2005: 50). Somos conscientes de que un
pensamiento tan complejo —y trascendental— como el de Heidegger no puede resumirse
en una cita de tres lineas, pero, en sus rasgos esenciales, los puntos de contacto con la
poética janesiana son tan evidentes que no debiamos dejar de hacer la filiacion entre
ambos autores. La epifania, la revelacion del poema, es también, para nuestra autora, la
revelacion de un estado del conocimiento al que la razon especulativa y la logica no
pueden aspirar y que, sin embargo, es asumible para la lengua poética. En poesia cabe la
identificacion entre la inteligencia y el corazoén. Como ilustra Maria Zambrano en Los
claros del bosque, “el pensamiento también se recoge. Mas cuando lo hace y cesa de
recorrer su inacabable discurso, se identifica con el corazon. Inteligencia y corazon unidos
forman ese ser que late, que alienta capaz de manifestar su ser sin reflexion alguna”

2 Como dice Jaime Siles, la “geografia de su territorio poético” (Siles 2015: 9) se define por sus lecturas e
intereses del eje “mistica-fisica-musica” (Siles 2015:17).

3 Las referencias musicales, que llegan hasta el propio titulo de este trabajo, no son caprichosas. En unas
lineas bellisimas, Eugenio Trias ha dejado escrito lo siguiente: “la raiz de todo anhelo amoroso, lo mismo
que la fuente de la memoria afectiva y pasional, remite siempre a ese origen anterior a todo testimonio
experimentado y recordado. La musica misma halla en ese escenario matricial, verdadera chora del sentido,
su propia genealogia” (Trias, 2010: 137). ;Es que acaso la obra de Janés no apunta en esa direccion?
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(Zambrano, 2011: 185). No es casual, en fin, que Clara Janés aludiera a Heidegger en su
poética y que, asimismo, le dedicara a Maria Zambrano mds de un trabajo.*

Una objecion a lo que acabamos de decir salta inmediatamente cuando se echa un
vistazo a las ultimas obras de nuestra poeta. ;Coémo puede rechazar la l6gica y la razéon
una autora que rinde tributo en sus poemas a Galileo o a Schrédinger y que echa mano en
mas de una ocasion a formulas matematicas y fisicas? Es innegable que buena parte de la
poesia de Janés no habria sido la misma sin la influencia de cientificos como Einstein,
Schrodinger o Bohr (Gala, 2021); pero no menos cierto es que esa influencia no tiene
como consecuencia un trabajo de indole cientifica, sino algo que la autora intuye como
latente bajo sus proyectos intelectuales y que ella puede aprovechar para su poesia.
Porque la ciencia no sirve aqui como mero imaginario estético: es que Janés busca, ante
todo, el conocimiento, y si perdemos de vista esta vocacion central de su labor poética
estaremos tentados de ver como frivolos algunos de sus versos. Ella misma lo ha dicho:

Desde antiguo se ha comparado la poesia con la magia por la seduccion que
permite la palabra y el sonido, la silaba, incluso carente de sentido. Yo sé ahora
que si escribo o canto, parto —y acaso sea lo fundamental— de un intento
—muchas veces ajeno a la voluntad— de convocar, de seducir a lo oculto, para
que se rinda, para que se presente (Janés, 2014: 37-38).

Y “lo oculto” ha tentado, en definitiva, a todos los que se han sentido llamados a perseguir
el conocimiento.

Nos hemos decidido a estudiar el discurso que vertebra Kamasutra para dormir a un
espectro para seguir el rastro de la lengua poética de Janés en un libro ambicioso,
heterogéneo y complejo, en el que se nos presenta su objetivo principal, el conocimiento,
bajo un sistema extraordinariamente rico de variaciones y modulaciones. Si, como dijera
Menéndez Pelayo en su discurso de ingreso a la RAE,

para llegar a la inspiracion mistica no basta ser cristiano ni devoto, ni gran tedlogo
ni santo, sino que se requiere un estado psicologico especial, una efervescencia
de la voluntad y del pensamiento, una contemplacion ahincada y honda de las
cosas divinas, y una metafisica o filosofia primera, que va por camino diverso,
aunque no contrario, al de la teologia dogmatica (Menéndez Pelayo, 2009: 167),

lo cierto es que la inspiracion de Kamasutra..., aunando poesia, filosofia y ciencia, podria
pasar por auténtica mistica. Es hora, en fin, de ver como espiritu, inteligencia y belleza
han colaborado para participar en la experiencia pura del conocimiento.

4 Textos que se reunieron en un mismo libro: Maria Zambrano. Desde la sombra llameante (Siruela, 2010).
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1. HETEROGENEIDAD TEXTUAL Y FUENTES DE KAMASUTRA PARA DORMIR A UN
ESPECTRO

Ante la complejidad de la obra que ocupard nuestro estudio, se impone la
constatacion de un hecho elemental: Kamasutra para dormir a un espectro no es —o no
es s0lo— un poemario. No podemos abordar este libro de la misma manera que otros de
la larga trayectoria literaria de Clara Janés. De operar como si se tratara de un libro de
poemas —en verso o en prosa, es indiferente—, no solo estariamos dejando de lado una
cantidad no despreciable de textos, sino que los poemas propiamente dichos quedarian
huérfanos de sentido. Esta circunstancia exige un aparato tedrico excepcional para este
trabajo, pues, si un poemario stricto sensu ofrece ante todo una propuesta literaria —en
definitiva, estética—, Kamasutra para dormir a un espectro tiene un objetivo acaso mas
ambicioso; amén de ser un libro con poemas, la diversa tipologia de textos que contiene
—tipologia, si, y no géneros— apunta hacia lo que a lo largo de este trabajo defenderemos
como variaciones sobre el conocimiento. Aqui, aunque no haya espacio suficiente para
demorarnos en esta cuestion, si importan los marbetes. No es preciso enredarse en sesudas
disquisiciones en torno a la teoria de la recepcion para decir que no se lee de la misma
manera un libro de poesia que un libro de filosofia. ;Pero es que el Kamasutra... de Janés
es un libro de filosofia? ;Y por qué ese titulo, de reminiscencias tan evidentes? No nos
adelantemos. Lo que si estd claro desde un primer momento es que, tal y como se nos
presenta en la primera edicion publicada por Siruela en 2019, la obra contiene poesia y
algo mas.> Clasificar la obra, al menos negativamente, como un libro que no es un
poemario, nos sera de gran ayuda para avanzar en nuestra investigacion.

Enumeremos por orden los materiales que contiene el libro: un prélogo a manos de
Victoria Cirlot, ensayos metapoéticos, extractos de articulos de perioddico, referencias
paratextuales e intertextuales de diversos autores (filosofos, poetas, cientificos),
fragmentos de diario y de obras ajenas, una imagen con una cita de un cientifico como
pie de foto, notas al final de la primera seccion con sus respectivas referencias, poemas
en prosa, una seleccion de poemas de un poemario anterior, un breve ensayo y un conjunto
de poemas a nombre de un autor desconocido. Toda una miscelanea material (suma de
variaciones) que sobrepasa el contenido esperable en un libro de poemas al uso.

No hay que olvidar, desde luego, que la estética de raiz posmoderna nos tiene
acostumbrados, desde hace ya medio siglo, a los juegos con el collage, el pastiche o la
trasgresion de las fronteras genéricas.® Y no han faltado tampoco, desde el lado de la
teoria, obras que, como Postpoesia de Agustin Fernandez Mallo, apunten hacia un nuevo
paradigma —es el subtitulo del libro— en el que el texto poético se deshaga

> Es cierto que Ramon Xirau ha defendido, en un libro apenas frecuentado por la critica, los atributos
epistémicos de la poesia moderna. Expone: “la poesia es conocimiento y conocer es, para Coleridge, crear,
es decir, en una primera etapa, «disolver» y «disipar» y, en una segunda etapa definitiva, verdaderamente
crear” (Xirau, 1993: 17). Sin embargo, debe sefialarse que el sentido del que habla Xirau esta implicito en
los propios planteamientos desde los que abordaremos, en tanto que poesia, la obra de Janés. Una cosa es
identificar la literatura y el conocimiento, y otra bien distinta aprovechar la literatura para aspirar, por medio
de otras disciplinas humanas, al conocimiento en términos de lo Absoluto.

® En Espafia, Berta Garcia Faet ha desarrollado en sus tltimos libros un lenguaje poético decididamente
abierto, mas que dispuesto a recibir influencias de tradiciones distintas y a cultivar un verso polimorfo.
Asimismo, Maria Angeles Pérez Lopez hace poesia en Interferencias (2019) solapando textos periodisticos
y variadas citas literarias. Fuera de Espafia, es interesante el caso del peruano Rodolfo Hinostroza, quien
llegd a desarrollar una lengua poética polimorfa, salpicada de signos ajenos a la lengua extraidos de la
logica, las matematicas, y otros ambitos (Poesia completa; Editorial del Tambo, Lima, 2013). Seria ocioso
seguir saturando de mas ejemplos esta nota.
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definitivamente de sus deudas con la Modernidad y se asimile a otros territorios artisticos
e incluso cientificos.” Pero el caso de Kamasutra para dormir a un espectro es muy
diferente. En primer lugar, por lo que sefiala Victoria Cirlot al arrancar su prologo:
“[Kamasutra...] si es, indudablemente, un libro de la interioridad, de la experiencia
interior, por retomar el célebre titulo de la obra de Georges Bataille” (Cirlot, 2019: 9).
Asimismo, por lo que la propia Janés expresa al hablar de su poética, de donde se pueden
sacar conclusiones que, en un principio, sefialan lugares que no esperariamos en el ambito
de la literatura:

no senti como fracaso el no llegar a abarcarlo todo, sino la conciencia de que por
mas que la ciencia avance y se vayan cayendo capas veladoras, quedara siempre
un enigma, lo cual, en Gltimo término, es un estimulo para la mente. Hay que
seguir buscando las variables ocultas, corriendo los riesgos que haga falta. El
cerebro es una fiera hambrienta. Deseara siempre conocer lo que atin no esté a su
alcance (2014).

Esa ansia de conocer, que, si no es evidente en todos sus poemarios, al menos estd
implicita en cada uno de ellos, se apoya en el caso del Kamasutra... en la multiplicidad
de tipos textuales para configurar, insistimos, no un libro exclusivamente de poesia, sino
una obra con fines epistémicos.

1.1 CUERPO Y MISTERIO

“El libro da cuerpo al misterio”, sefnala Cirlot (2019: 10), y la apreciacion no por
escueta es menos aguda. “Cuerpo” y “misterio” son dos de los tres conceptos —el otro lo
veremos en parrafos posteriores— sobre los que se sustenta la armazén intelectual de todo
el libro, y dilucidar cual es el alcance de las evocaciones cifradas en esas dos palabras
serd necesario para empezar a entender la propuesta de Janés. “Cuerpo” instantaneamente
nos dirige hacia el paradoéjico titulo de la obra. La difusién —en la mayor parte de los
casos, si no en practicamente todos, vulgarizacion— en Occidente del Kamasutra hinda
puede hacernos olvidar —en una parte del mundo donde, tradicionalmente, la experiencia
del cuerpo y la de lo sagrado han estado més que refiidas— que el texto sanscrito
elaborado por Vatsyayana en torno a los siglos 111y v d. C. parte de una clara inspiracion
religiosa.® Merece la pena traer los versos con los que la edicion inglesa cierra la obra:

57 He [Vatsyayana] made this work in chastity and in the highest
[meditation,

for the sake of worldly life;

he did not compose it

for the sake of passion.

7 “La nueva «ciencia posmoderna», y en general eso que hoy damos en llamar posmodernidad tardia, no
tiene atn su legitimo correlato en la poesia escrita en castellano”, escribia Fernandez Mallo en 2009 (18).

8 Por si hacia falta alguna autoridad, Octavio Paz nos recuerda que “el culto a la castidad, en Occidente, es
una herencia del platonismo y de otras tendencias de la Antigliedad para las que el alma inmortal era
prisionera del cuerpo mortal” y que “[...] el cristianismo atenud el dualismo platonico con el dogma de la
resurreccion de la carne y con el de los «cuerpos gloriosos». Al mismo tiempo, se abstuvo de ver en el
cuerpo un camino hacia la divinidad, como lo hicieron otras religiones y muchas sectas heréticas. ;Por qué?
Sin duda por la influencia del neoplatonismo en los Padres de la Iglesia” (Paz, 1997: 21).
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58 A man who knows the real meaning of this text
guards the state of his own religion, power, and pleasure
as it operates in the world, and he becomes
a man who has truly conquered his senses (Vatsyayana, 2002: 171).°

Si se incide en que el Kamasutra tiene un “significado real” es porque aparenta
poseer otro. Clara Janés, cuya familiaridad con los textos sagrados de tradiciones como
la hindu es manifiesta en sus escritos (Garriga Espino, 2014: 59), aprovecha ese sentido
profundo para llevar a cabo una investigacion en la que lo sensitivo y lo espiritual no solo
se toleran entre si, sino que colaboran en la bisqueda sapiencial que marca el libro.!”
Contradiciendo las conclusiones a las que habia llegado Ana Garriga Espino en 2014,'!
Janés involucra decididamente al cuerpo en la espiritualidad: el objetivo central, como
sefala el titulo, es dormir al espectro, y serd en esta enigmatica empresa donde se
condense el “misterio” del que hablaba Cirlot y que mencioné antes. En efecto, la
oscuridad en Clara Janés no viene dada por la opacidad de los simbolos o las metaforas
que emplea, sino por los lugares a donde llega su poesia, territorios donde la logica y la
razén deben ceder ante la necesidad de expresar el encuentro con lo incognoscible. Mas
adelante habremos de ver como trabaja nuestra autora con el lenguaje para lograr esa
expresion, pero por ahora bastenos entender el sentido del suefio en el titulo de la obra.

Es facil asociar lo onirico con lo irracional y acariciar la tentacion de establecer un
vinculo directo con el surrealismo. Sin embargo, nada mas lejos de lo que dicen las
paginas del Kamasutra janesiano. Si no fuera lo mas inapropiado empezar por uno de los
ultimos poemas de la seccion homoénima del libro, rescatariamos unos versos bastante
elocuentes a este respecto:

Solo el suefio

que las mismas células dibujan
puede dar cuenta

del intocado amor (Janés, 2019: 145).

La mencion a las células demuestra un cientificismo evidente que nos aleja por completo
del irracionalismo surrealista y, de paso, nos introduce en otro de los &mbitos por los que
transita Kamasutra para dormir a un espectro.'? El recurso a la ciencia no sirve aqui para

9 “Vatsyayana hizo esta obra castamente y en la meditacion mas elevada / en aras de la vida mundana; / no
la compuso / en aras de la pasion. / Un hombre que conoce el significado real de este texto / vigila el estado
de su propia religion, poder y placer / del mismo modo que en el mundo, y deviene / un hombre que ha
conquistado verdaderamente sus sentidos” (la traduccion es del autor).

10 Otra autoridad, en este caso Mircea Eliade, nos hace presente como “el ejemplo indio nos muestra a qué
refinamiento «mistico» puede llegar la sacramentalizacion de los o6rganos y de la vida fisiologica,
sacramentalizacion ampliamente atestiguada ya en todos los niveles arcaicos de cultura” (Eliade, 1998:
125).

11 Si nos atenemos a las publicaciones de la autora hasta esa fecha, bien podia decir la estudiosa: “esta
corporeidad, tan propia de un misticismo que podriamos tildar de erdtico o panteista, se abandona en los
ultimos libros de Clara Janés, en los que la comunicacion de las experiencias trascendentales se glorifica
de una manera mucho mas sutil, etérea e inefable” (Garriga Espina, 2014: 68-69). Inescrutables son para la
critica los caminos de la creacion.

12 “Tras este vagar suave —leemos en “Plegaria”—, alcanzaremos el mayor descanso con la sabiduria de
todos los estados adquirida por las células” (Janés, 2019: 111). Y en el texto propiamente titulado «Tus
células vivasy, la voz enunciadora pide: “desaparece en mi, que yo te albergaré con todas tus células en las
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apropiarse de imagenes de mas o menos extrafieza con fines, ante todo, literarios —
estéticos—, sino que se plantea como una posibilidad mas de acceder al conocimiento
total.!® El espectro al que hay que dormir es, desde luego, una invencién metaférica, pero
el lugar al que alude se erige como punto de convergencia entre la filosofia, la fisica
cuantica y la mistica. “De lo que aqui se trata —sefiala Cirlot— es de la union, ;carnal?,
(espiritual?, de la union con el Otro, que no soy yo pero que vive en mi” (Cirlot, 2019:
11).Y dice Janés en el texto que abre Kamasutra...: “Desconocido y vivido se cortejaban”
(Janés, 2019: 22). Toda metafora vincula un elemento de salida A con otro de llegada B.'4
Podemos entender la imagen del espectro, pero ;estamos seguros de saber qué lugar
remoto del intelecto senala?

“Fantasma despierto”, texto incluido en la seccion “Lineas espectrales”, parece
enredar un poco las cosas, puesto que ahi leemos que el “fantasma [...] se trataba de un
ser al que yo nunca habria podido conocer —naci6 en el siglo XIXx— y, en cambio,
quisieron los hados que entrara en contacto con su nieto” (Janés, 2019: 24). {Una persona
real! El texto procede de un articulo que, como se nos explica, “en forma de carta,
apareci6 en el suplemento semanal del diario £/ Pais, el 11 de agosto de 2016'> (Janés,
2019: 25). Pero el hecho no debe hacernos concluir rdpidamente que detras de la imagen
del espectro se esconda siempre un individuo (jun poeta, un cientifico, un filésofo?)
concreto.!'® A través de las formas que encarna en todo el poemario, siempre alude a un
rastro, una sombra, un ser inasible. En el soneto “Génesis”, leemos:

Yo, que quise ser sombra de tu idea,
10 veo tu idea convertida en sombra
del Hades, llameante incluso ahora (Janés, 2019: 72).

La convencion de la segunda persona alude a eso tras lo que se camina infatigablemente. '’
Sea como sea —y aqui comienzan las paradojas— lo tnico claro es que de fondo siempre
esta —Proteo eternamente enmascarado— lo indefinido. '8

vivas en las mias...” (Janés, 2019: 115). Se trate de las neuronas en especifico o del conjunto de células del
cuerpo, su alusion constituye todo un motivo en la poesia de Janés.

13 Conocimiento que, como ha estudiado Victor Bermudez, no es otra cosa que puro contenido de
conciencia. “Dicho fenomeno de la cognicion humana —explica— es de interés filosofico, neurocientifico
y poético” (Bermudez, 2021: 117-118). Tres pilares epistémicos cuya presencia, insistimos, vertebra la
poética janesiana.

18 Carlos Bousofio, en su Teoria de la expresion poética, establece como sinénimos —aun aceptando
matices— los términos “metafora”, “imagen” y “simil”. Explica: “lo que tienen en comun estas tres
posibilidades del decir es que todas ellas suponen una comparacion [...]. La estructura de la metafora resulta
de entreverar o superponer dos planos, A y B” (Bousofio, 1976: 191).

1> No he podido encontrar en la hemeroteca digital de El Pais el articulo referido. ;Estd Clara Janés
ficcionalizando datos bibliograficos? Sin duda este asunto da para un trabajo aparte.

16 Volveremos sobre la cuestion del nombre detras del espectro al final del analisis.

17y, al mismo tiempo, al propio desdoblamiento hacia el interior de la voz enunciadora —no podemos
olvidar, en este sentido, el empleo, ya paradigmatico para la literatura espafiola, de la segunda persona en
Luis Cernuda, uno de sus introductores desde la poesia anglosajona—.

18 Roland Barthes también hizo mencién del “espectro” en sus Fragmentos de un discurso amoroso: “la
verdad seria lo que, del fantasma, debe ser retardado, pero no negado, atacado, defraudado: su parte
irreductible, lo que no ceso de querer conocer una vez antes de morir” (Barthes, 2007: 250).
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En la poética que citdbamos en parrafos anteriores, Janés nos da algunas claves para
avanzar en este misterio:

Por el momento habia descubierto algo que me parecia sumamente interesante:
la fisica investiga al menos tres puntos que coinciden con los temas
fundamentales de la mistica, que son: un nivel fuera del tiempo, la unicidad y el
“saber del no saber”. El primero estaria representado por la teoria de la
relatividad, el segundo por la funcién de onda y el tercero por el principio de
incertidumbre (Janés, 2014: 34-35).

Si a primera vista la asociacion puede resultarnos un tanto peregrina, la profundizacion
en el texto nos demostrard que, tomando en cuenta una perspectiva transdisciplinar, la
tentativa de nuestra autora no es tan descabellada.!” En la seccién titulada “El color
prohibido” encontramos un texto donde, como en una de esas enumeraciones borgianas
en las que elementos de lo mas insospechado se ponen en relacion, Janés enlaza los
nombres de autores procedentes de contextos y disciplinas imprevisibles: san Agustin,
Ilya Prigogine, Paul Valéry, Martin Heidegger, Aristoteles, Claude Lévy-Strauss,
Einstein e Infeld. ;Capricho, juego pintoresco de la inteligencia asociativa? Creemos que
no. Si seguimos la pista de lo que se rescata de cada uno de estos autores, obtendremos
distintas expresiones de la misma conclusion: el tiempo y, por extension, el conocimiento
de los objetos del mundo depende ineludiblemente de un sujeto conocedor, quien “mide,
halla, funda, cuenta, crea, sintetiza” —son los verbos que usa cada autor citado— el
mismo mundo. En medio de estas referencias aparece de nuevo esa instancia misteriosa
que preside el libro —“ahora, el azar me llevo pronto al que acabaria siendo mi amoroso
espectro, cuya lectura fui entremezclando con la de otros autores” (Janés, 2019: 73—y
Janés acaba aludiendo a las “estructuras disipativas” de Prigogine.?’ La conclusion, pues,
no compromete ni a la ciencia, ni a la filosofia ni a la mistica: “No hay que cerrar el
circulo, se alcanza un punto y se inicia otro movimiento...” (Janés, 2019: 74). Las tres
disciplinas admiten esa actitud de busqueda constante.

1.2 METAPOESIA

No hemos hablado, hasta ahora, de las citas dispersas por todo el libro; lo cierto es
que un seguimiento demorado de las mismas nos llevaria muy lejos de los limites de este
trabajo. Son muchas, y el lugar tan pertinente que ocupan y las sugerencias que esconden
son tantas que, por mucho que ayuden de forma inestimable a seguir el discurso janesiano,
nos introducen en territorios alejados de nuestro objetivo principal. Si tomaremos, sin
embargo, la cita con la que abre el propio libro y que, por el lugar privilegiado que ocupa
—es lo primero que se encuentra el lector después del prologo de Cirlot— nos ayudara a
entrar en un aspecto del Kamasutra... tan importante como los que hemos tratado hasta
ahora. “Worte sind auch Taten [Las palabras son también acciones]”, dice Wittgenstein

19 “En su recurso a la transdisciplinariedad, Clara Janés refleja esa totalidad del conocimiento, indagando
en la complejidad de los sistemas fisicos, bioldgicos, informdticos y artisticos y la necesidad de
experimentar explorando distintos accesos al saber” (Gala, 2021: 192).

20 “Un sistema o estructura disipativa es un sistema termodindmico abierto que esta operando sin equilibrio
termodindamico en un entorno donde intercambia energia y materia. Se caracteriza por la aparicion
espontanea de una ruptura de simetria y por la formacion de estructuras complejas y a veces cadticas en las
que las particulas interactuando exhiben correlaciones de largo alcance” (Gala, 2021: 134).
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en el epigrafe de “El color prohibido”. La cita procede, como indica la propia Janés en la
referencia, de Investigaciones filosoficas, obra con la que el fildsofo austriaco se aleja del
Tractatus Logico-Philosophicus y sitia al uso en el puesto de privilegio en cuanto a las
relaciones del lenguaje y el significado. No podemos ir mas alla en el pensamiento de
Wittgenstein; lo importante ahora es entender que, si nuestra autora coloca esta sentencia
en el encabezamiento del libro, es porque estard en la base de todo lo que venga después.
Por lo tanto, si “hay un amado y un amante transformados sin forma, como un manar sin
por qué” (Janés, 2019: 21) y se hace preciso darle expresion a

esa pasion deslumbrante
con la que arrastras la plata
que asi encrespa la marea

10 del anhelo (Janés, 2019: 70),

la lucha con el lenguaje sera determinante en la experiencia de lo indecible.

“.Y si sometiendo la palabra, someto a la vez mi pensamiento?” (Janés, 2019: 45),
se pregunta Janés. La reflexion metapoética no constituye un apartado de ninguna manera
secundario dentro de Kamasutra para dormir a un espectro. Hemos hablado de la
heterogeneidad de los materiales del Kamasutra..., pero hasta ahora no habiamos
mencionado la presencia, sorprendente si se tiene en cuenta la decidida voluntad
transgresora del libro, de una serie de sonetos escritos en un lenguaje deliberadamente
arcaizante. Sin embargo, es justo en estos poemas donde hallamos las expresiones mas
depuradas —por lo rotundas y exactas— de metapoesia de la obra.

De todos los sonetos de “El color prohibido”, solo he podido encontrar tres en los
que no haya ninguna mencion, ni explicita ni implicita, al problema de la creaciéon en
relacion con materia tan alta —aunque todo es discutible—.?! Llama la atencién, de
hecho, que la autora recurra a una forma tan marcadamente clasica, pues, hasta donde me
ha sido posible rastrearlo, Janés solamente habia empleado un molde poético clésico en
las estrofas saficas —siguiendo el modelo de Villegas— de Limite humano (1973),
poemario tempranisimo. ;Por qué el soneto entonces, justo en uno de sus libros mas
ambiciosos, donde el poema en prosa y la composicion polimétrica ocupan el mayor
numero de paginas? Tal vez la clave esté en el primero de los sonetos, el tinico que no
lleva titulo.

Retengamos tan solo la primera estrofa:

Estos numeros hijos de tu mente

los muros cubriran de mi cerebro
para tornar mi enojo en un requiebro
y apaciguar mi susto mansamente.

Se habla de “numeros”, de “mente” y de “cerebro”. El vinculo de la cifra numérica con
la operacion de contar las once silabas y los catorce versos pudiera parecer banal si otros
sonetos no manifestaran de forma mas patente el esfuerzo que la voz enunciadora dedica

21 Son los siguientes: “Donde se acude a las rosas del Averno para prender fuego al abandono”, “Inerme
oscuridad” y “La conciencia”. Los tres, curiosamente, coinciden al plantear el problema de la presencia y
la ausencia del “espectro” en relacion con la “llama” y el “deseo ardiente”.
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a capturar “la verdad intemporal con que me tientas”.??> Un verso como “entré en pugna
con mi estro deseante” —de “Del desfallecimiento”— cobraria més sentido bajo esta
consideracion del soneto: alternando con el poema en prosa, las citas —Ungaretti, p. 59;
Dante, p. 62; Schopenhauer, p. 69; Heisenberg, p. 78; Lucrecio, p. 79—, y la recuperacion
de poemas polimétricos —pp. 58, 70—, los sonetos dejan ver el otro lado de la inspiracion
y plasman de modo mas que manifiesto la lucha con el lenguaje.?* Es significativo que,
en “Umbral del alba”, el Gltimo soneto de todo el libro —incluido en otra seccion, “Ad
invisibilia”, justo antes de la titulada “II. Kamasutra para dormir a un espectro (Marzo-
junio, 2014)”—, leamos la siguiente estrofa:

5 Ya las contiendas de la mente mia
se apaciguan. Y se amansa el intento
del claustro ensimismal del pensamiento [sic]
abriendo el horizonte a su porfia.

Pero el lance metapoético no culmina aqui. Lo que se leera a continuacion viene
determinado por el hecho de que esas “contiendas” hayan encontrado una tregua. La
poesia ha de dar cuenta de otro tipo de batallas, situadas en un nivel mas elevado. Es, por
fin, la contienda erotico-espiritual, el nicleo duro de Kamasutra para dormir a un
espectro.

1.3 EL ENCUENTRO EROTICO-COGNITIVO

Habra que echar mano de otro soneto para colocarnos con mas fina perspectiva en el
universo poético que despliega Janés. Casi todo el libro podria resumirse en el que lleva
por titulo “Donde se explica el suceso que dio origen a estos sonetos”. Todos los versos
son pertinentes, pero contentémonos, por ahora, con rescatar algunas expresiones que
resultan primordiales para situar esta poesia en la tradicion. Mas alla de los titulos de los
sonetos, que, en un guifio a la narrativa aurea, recuerdan a los epigrafes del Quijote o de
la novela picaresca, la lengua del Siglo de Oro relumbra en ese “gozoso vuelo” o en esa
“llama [que] ardia”, que aparte de evocar a san Juan de la Cruz, inscriben los versos de
Janés en una tradicion que ella enriquece desde nuevos presupuestos. Porque los tdpicos
de la retérica mistica que sostienen el soneto —el “saber del no saber” del primer verso,
“De pronto sin saber qué lo causaba”; la volatilidad del éxtasis espiritual de la “presencia
[que] en ausencia se tornaba” frente a la “plenitud intemporal del ser”— aparecen aqui
enriquecidos por sutiles variaciones con las que entran en el poema aspectos que ya hemos
resefiado. Los dos primeros versos del segundo cuarteto dicen: “Un pensamiento en
cuerpo se encarnaba / y ese cuerpo en mi ser se entretejia”. Alma —mente, psique— y
cuerpo participan por igual en la experiencia del conocimiento intemporal. Tras la

22 Verso, por cierto, de doce silabas. ¢Juego sutilisimo de Janés con sus propios planteamientos poéticos o
expresion premeditada del desbordamiento de la experiencia epistémica? Cuesta creer que se trate de un
descuido de la autora, por mucho que quandoque... De todos modos, a Borges le paso lo mismo, y en una
nota entre simpatica y grufiona a su soneto La cierva blanca, intenta corregirse: “Los devotos de una métrica
rigurosa pueden leer de este modo el ultimo verso. [...] Debo esta variacion a Alicia Jurado” (Borges, 1998:
66).

23 La propia autora aporta un dato interesante al respecto: “Para controlarme empezaré por controlar la
palabra a través de la cual lo he inventado [al espectro]: prosas y lo mas dificil para mi, el soneto” (Janés,
2021: 6).
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elevacion de “el astro del amanecer”, imagen mistica donde las haya,?* el Gltimo terceto
incorpora de nuevo lo corporal: “Ahora sé que fue aquel pensamiento / cruce de cuerpos
en un solo rio”. En definitiva, todo lo que precede a la seccion que lleva el titulo del libro
no ha sido en vano: lejos de ser una caprichosa antologia de textos inconexos, la autora
recopila todo lo que es pertinente para que el lector penetre con mayor agudeza en el
espacio central de su Kamasutra. Metapoesia, cuerpo y misterio han sido hasta aqui los
ritos de iniciacion por los que el lector ha debido pasar para llegar, por fin, al encuentro
con lo otro.

Un epigrafe enigmatico —esta en cursiva y va precedido y seguido de puntos
suspensivos— inicia el trance: “... decia que si no se sentia amado no se podia dormir...”
(Janés, 2019: 95). ;Donde encontraremos el sentido profundo de este estado onirico?
Precisamente, en su comentario a su propia traduccion de El Cantar de los Cantares,
Guido Ceronetti revela aspectos del poema biblico pertinentes a nuestro analisis y que no
puedo renunciar a traer aqui. Para el erudito italiano, “el suefio del Cantar repite y repite
que el sueno es un sueio. Su final es una invitacion a huir, a alejarse; su principio, un
deseo, una privacion. Palabras e imagenes expresan un hecho de separacion. Quaesivi
illum et non inveni” (Ceronetti, 2001: 50). Las convergencias son evidentes —*“tampoco
yo puedo dormir si no soy amada”, declara al inicio la voz enunciadora del
Kamasutra...—, y mas adelante habremos de ver qué papel juega la desunion en el libro
de Janés. Entretanto, Ceronetti da otra clave:

[El Cantar] es un suefio erdtico, no un relato; no es la historia de los adulterios
de David y de Betsabé, de los incestos de Ammoén y de Tamar; no busca ni
advertir ni excitar, solo quiere revelar algo a través de su suefio, algo que en
ciertos lugares y tiempos predestinados han celebrado las hipdstasis divinas en
figura de amantes humanos (Ceronetti, 2001: 120).

El lector del Kamasutra... apreciard en estas palabras una descripcion casi punto por
punto idéntica a lo que desarrolla el libro de Janés. Pero las convergencias con el poema
salomonico no pueden hacernos olvidar la referencia hinda del titulo. Poco a poco vamos
entendiendo el prodigioso sincretismo de nuestra autora, que tiene en Kamasutra para
dormir a un espectro una de sus expresiones mas fulgurantes.

Para que se perciba mas claramente que nuestro libro obedece a un meticuloso plan
de meditacion y configuracion formal, y que no es fruto de ninguna especie de escritura
automatica o de una invencién espontanea, resaltaremos, una vez mads, un aspecto
estructural que vuelve mas preciso el contenido del texto. Casi parece que nos
encontramos ante la tipica estructura de cajas chinas, pues dentro de la seccion “Il.
Kamasutra para dormir a un espectro (marzo-junio, 2014)”, aparece una serie muy breve
de textos esenciales para introducirnos en la seccion posterior, titulada, esta vez si,

24 Aparte del “en par de los levantes de la aurora” del Cdntico espiritual (estrofa XV) y de la intima relacion
entre la experiencia mistica y el amanecer de las grandes tradiciones espirituales —la propia Janés, en su
discurso de ingreso a la RAE, denomina a este encuentro cognitio matutina (Janés, 2017: 30)—, es
importante no pasar por alto otro vinculo primordial de nuestra autora, esta vez con una de las mayores
figuras del pensamiento contemporaneo: Maria Zambrano. En efecto, en Desde la sombra llameante, obra
en la que Janés homenajea a la pensadora malaguefia, hallamos la siguiente confesion: “El punto de la
aurora era precisamente aquel en que Maria Zambrano y yo coincidiamos. Ambas nos despertabamos
espontaneamente movidas por la estrella del alba —Maria decia por su rumor, yo por su luz—*“ (Janés,
2010).
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“Kamasutra para dormir a un espectro”.?> “Y penetro en la blancura del suefio”, leemos
en el breve texto inaugural (Janés, 2019: 99), y a continuacién pasamos a una serie de
poemas en prosa titulada “Posesion”. Cada uno de ellos —*“Razon del amante”, “Los
signos”, “Tu hospedaje”, “La adoracion” y “Requerimiento”— presenta las bases del
encuentro erotico-mistico; de hecho, en “Razon del amante” hallamos datos esenciales.
“Un grave ser de luz se apoder6 de mi y me obligd a escribir”, expresa con brillante
oximoron—grave/luz— la voz enunciadora.?® Y lo més interesante viene a continuacion:
“Aralk!, lo nombré”. ;Aralk? No, no se trata de ninguna divinidad asiria o persa como
las de Creciente fértil (1989); sencillamente, igual que en el “odumodneurtse” vallejiano,
la clave esta en el palindromo: Klara. Primera manifestacion del contenido espiritual del
libro: el Otro, el Absoluto, lo Incognoscible se encuentra escondido en el reverso del
sujeto, oculto entre los destellos racionales de la conciencia como la materia oscura entre
la materia visible del universo. “Hasta el agotamiento segui su mandato y toda yo me
converti en la encarnacion de sus palabras”, acaba el texto. Clara y Aralk, cuerpo y
lenguaje fundidos en la experiencia mistica.?’

La imbricacion de metapoesia autorreferencial y encuentro con el “espectro” no ha
sido exclusiva de las partes mencionadas mas arriba en este trabajo. “Los signos”, que ya
en el titulo adelanta algo, hace todavia mas explicita esa relacion tan sutil entre letra y
experiencia. “Ya no sabia donde empezaba y acababa ese reptar y deslizarse del cuerpo
que, convertido en signos, la cuartilla custodiaba”, leemos. “Tres dias, si, sometida a su
mandato —«jAmame, que no puedo dormir!»—, sorbiendo el bebedizo de sus frases con
el temblor de la més intima cercania” (Janés, 2019: 102). La relaciéon no solo es
complementaria, sino, sobre todo, necesaria: sin testimonio escrito de ella no puede
concluir la experiencia misma.?® Aralk existe siempre y cuando el sujeto del texto
—(Clara?— dé cuenta de su existencia por la escritura. De ahi el deseo de apresar a ese
objeto escurridizo tanto en el &mbito de la experiencia como en el espacio del texto. Y de

%5 Creemos que no seria retorcido inferir, a partir de la estructuracion del Kamasutra..., una especie de
paralelismo formal con los estadios de profundizacién en el conocimiento, por los que el sujeto pasa
inductivamente a encontrarse con su objeto incognoscible.

26 Sobre el oximoron como recurso estilistico esencial en el discurso mistico, Michel de Certeau ha dicho:
“crea un agujero en el lenguaje. Talla en él el lugar de un indecible. Es un lenguaje que sefiala un no-
lenguaje. También en este sentido, «perturba el 1éxico». En un mundo que se supone completamente escrito
y hablado, y por lo tanto lexicalizable, abre el vacio de un innombrable, apunta una ausencia de
correspondencia entre las cosas y las palabras” (Certeau, 2006: 145).

%7 Esta situacion del “yo lirico” —por llamarlo de alguna manera— y la autora da pie, desde luego, a abrir
el eterno debate sobre la impostacion del sujeto literario, por un lado, o la identificacion entre ambas figuras
en el texto. Puesto que este no es momento para entrar en territorio tan escabroso, traeré tan solo un apunte
de Dominique Combe, quien, en su articulo La referencia desdoblada: el sujeto lirico entre la ficcion y la
autobiografia, dice: “La idea del todo romantica del poema como confesion del artista testimonia la
dimension moral —por no decir religiosa— de la definicion autobiografica” (Combre, 1999: 130). Su
trabajo llega a conclusiones sorprendentes que habremos de eludir aqui, pero no dejaba de llamarme la
atencion lo que queda entre las rayas en esta breve cita. ;Autobiografismo religioso en el Kamasutra... de
Janés? Sin voluntad de responder a la pregunta, lo cierto es que todos los textos de mistica parten, de manera
mas o menos explicita, de ese principio de identificacion entre el autor y el yo que nos habla desde las
paginas.

28 En cuanto al valor testimonial del texto, vale la pena traer otro fragmento del citado articulo de Combe:
“Como para Aristoteles, la poesia es superior a la historia en un plano filoséfico, porque trata de lo posible
y no s6lo de lo real; la poesia lirica supera el testimonio autobiografico gracias a la fictivizacién alegérica”
(Combe, 1999: 150). No habria ninguna objecioén para aplicar su conclusion a nuestro estudio de no ser por
la dudosa adscripcion del Kamasutra... a la poesia lirica tal y como la hemos leido desde el Romanticismo.
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ahi, también, el furor erotico del libro. Michel de Certeau, quien estudiara
minuciosamente la mistica de los siglos XVI y XVII —sobre todo en su expresion
francesa—, aporta claves que son pertinentes para nuestro trabajo. “El secreto introduce
una erdtica en el ambito del conocimiento. Apasiona el discurso del saber”, sefala el
estudioso francés (Certeau, 2006: 104), con palabras que no contradicen nada de lo que
llevamos dicho hasta ahora.

Pero el discurso del Kamasutra... no esta compuesto solo por palabras. En “Tu
hospedaje”, dice la voz enunciadora: “El primer dia las formas geométricas y los saltos
melodicos dibujaban el placer inesperado. Y asi enunciaban mi ignorancia donde se
imponia tu intelecto para llevarme a la danza sin fin de los ntimeros” (Janés, 2019: 103).
La “amada” recibe, en actitud pasiva, el conocimiento por medio de la forma pura por
excelencia: la expresion numérica. Sigue escribiendo:

No dabas tregua a mi pluma registradora de desconocidos datos, no me dejabas
separar del blanco espacio donde depositabas modulaciones ferrizas, &mbar vivo,
brasas de besos avanzando hacia mis labios como carnifice provocador de
mutaciones (Janés, 2019: 103).

Pronto se ha fundido la inspiracion de los nimeros con el fuego erotico del espectro. No
es la primera vez, por cierto, que Janés recurre a las matematicas para acercarse al misterio
que la acosa en practicamente toda su trayectoria literaria.?’ Lo habia hecho antes en los
poemas en prosa de Los numeros oscuros (2006) y Movimientos insomnes (2011), y lo
que Candelas Gala ha escrito a proposito de estas obras conserva mucho sentido en
relacion con el Kamasutra...:

Los “nimeros oscuros” de Janés son igualmente “tramposos”, manifestandose y
ocultandose como si se tratara de jugar al escondite, pero en el truco se encierra
su secreto, pues, como parece constatar la autora, no hay certeza numérica que
sea absoluta, ya que va marcada por las elecciones personales que tienen lugar en
el proceso de desarrollarla, y porque la logica de ese proceso va entremezclada
con el funcionamiento del suefio y del inconsciente (Gala, 2021: 119).

De nuevo el suefio y el inconsciente. La aparicidon y el ocultamiento. Presencia y ausencia.
Todo lo que toca la voracidad intelectual de Janés acaba en el amoroso trance de la pasion
mistica, todo lo convierte en sendero para acceder, a oscuras y segura, al zambraniano
claro del bosque.

Ha habido un suceso —“tres dias y tres noches estuve sometida a su fuerza
imperiosa”, (“Razén del amante”)—; se ha entablado un didlogo fugaz —*“solo en mi
misma puedo buscarte y no te encuentro. Ya no respiro en ti, ya no late en el mio tu
corazon”, (“Tu hospedaje”’)—; hay una ofrenda decisiva —“elige una de las cien vias o
todas ellas, que seré tu santo taberndculo y nunca se apagara la mariposa de mi vaso rojo”,
(“La adoracion”)—. El final ya es inseparable de la escritura: “cada noche cogia la pluma
para experimentar su dominio en mi mano. Y en suave desgarro invitaba a culminar

29 La asociacion no es en absoluto peregrina. En la cabala judia, por ejemplo, con la gematria “se estudia y
medita la Biblia a través del valor numérico de las letras del alfabeto hebreo” (Josa, 2021: 64). Asimismo,
“numerus” en latin alude al ‘ritmo’, y, como estudia Octavio Paz en el capitulo correspondiente de E/ arco
v la lira, aparte de ser elemento esencial de toda poesia, el ritmo es también un modo de involucrar al ser
humano en lo sagrado.
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conmigo las posturas de la unién a aquel imperioso espectro, de tantos poderes dotado”
(“Requerimiento”). De esta manera, la autora da la clave sobre el sentido del libro:
Kamasutra para dormir a un espectro es, ante todo, testimonio. En un texto un tanto
remoto sobre san Juan de la Cruz, Clara Janés se explicaria a si misma mientras hablaba
del abulense:

No lo sabe [el resultado de la experiencia mistica] y, con todo, no puede evitar
darlo a conocer, hasta tal punto que, a veces, siente este impulso como un
mandato, acaso porque s6lo su manifestacion ofrecerd al que lo manifieste la
posibilidad de asir algo (Janés, 2002: 36). *°

No se detecta, al menos en el Kamasutra..., aquel pesimismo hacia la palabra inherente a
la mistica que Certeau denomind la “caida del signo” (Certeau, 2006: 147). Aqui el verbo
triunfa. Y si “fuerte como la muerte, dicen, es el amor” (Janés, 2019: 140) —Cantares 8:
6—, no menos poderosa es la escritura al encerrar a ambos en el texto. Las paginas
posteriores —recogidas, ahora si, en el capitulo propiamente titulado “Kamasutra para
dormir a un espectro”— no seran sino lo que quedé de aquel arrobamiento.

1.4. KAMASUTRA PARA DORMIR A UN ESPECTRO

El espacio de este trabajo no nos permite hacer un analisis detenido de cada uno de
los poemas en prosa que presiden la seccion nuclear del libro de Janés. No era su proposito
principal. Hasta ahora importaba dilucidar como se ha construido el discurso del
Kamasutra..., indagar en algunas de sus fuentes tedricas y entender por qué no puede
hablarse de nuestra obra como de un poemario al uso, sino de una suma de variaciones
sobre el proceso poético y cognitivo.

Llegados a este punto, una vez que hemos seguido las pistas que sefialan hacia el
lugar del encuentro eroético-mistico con el conocimiento y que hemos entrevisto la
complejidad de la literatura janesiana, la lectura de los breves poemas de esta parte se
vuelve mas cautelosa y acaso mas incisiva. Detras de las imprevisibles referencias que
yacen al fondo del texto —ya vimos que Plotino, Valéry y Prigogine conviven
pacificamente en el imaginario de nuestra autora—, despunta como catalizador principal
del discurso el recurso a la metafora. Como dijimos antes, la escritura de Clara Janés no
es oscura; en verdad su estilo no tiene nada que ver con el de otros autores que también
cultivan la pesquisa de lo enigmatico —como, por poner un ejemplo muy claro, Lezama
Lima—. Solo en un aspecto puede volverse opaca, en ocasiones, esta poesia: se trata,
justamente, de su manera de emplear la metafora. Si Carlos Bousofio distinguia entre la
imagen tradicional y la imagen visionaria en la poesia del siglo XX, caracterizando a esta
ultima como aquella con la que “nos emocionamos sin que nuestra razén reconozca
ninguna semejanza légica, ni aun, en principio, semejanza alguna de los objetos como
tales que se equiparan, el A y el B”, de manera que “basta con que sintamos la semejanza
emocional entre ellos” (Bousofio, 1976: 195), las metaforas de esta parte del Kamasutra...
participan de ambas categorias para ramificarse en modalidades muy variadas.

No hay que perder de vista el titulo de la obra. Cada poema hace alusién, a veces de
manera mas velada —otras, de forma francamente explicita—, a una postura sexual, y los

30 La bibliografia que preparé Jenaro Talens para su edicion de Resonancias. Antologia poética, 1964-2022
(Cétedra) no da cuenta de este articulo.
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dibujos de Sistiaga que los acompafian dan cuenta de la importancia que el texto concede
a los placeres del cuerpo. La voz enunciadora, sumida en el fuego de Eros, entabla un
dialogo con el espectro para componer, por medio de la primera y la segunda personas
gramaticales, unas especies de écfrasis —el referente no consiste una obra de arte o un
lugar concreto, sino que siempre esta fuga— donde el elemento descriptivo cumple una
funcion elemental. Asi pues, entre referencias a Safo —“tdlamo de gorriones es nuestro
lecho, llevado por sus alas al azul més puro” (“Tus células vivas”, lins. 1-2)*'—, el Cantar
de los Cantares —“entra luego en la bodega donde guardo el mas deleitoso vino” (“La
vara medidora”, lins. 5-6)—, san Juan de la Cruz —“heriste a tu gacela y ya ha perdido
la sombra”, (“La gacela”, lin. 1 )— y Gongora —"‘seamos ceniza, polvo y nada tras el total
derrumbamiento”, “La imagen” (lin. 9)—, la autora va tejiendo un entramado de
imagenes y metaforas que el lector, aun sin penetrar en su sentido mas profundo, percibe
como cargadas de alusiones muy sugerentes tanto al cuerpo como a la tradiciéon.*? En
general, dejando de lado similes y comparaciones —que también abundan en el texto—,
podriamos establecer el siguiente esquema ad hoc* para organizar los tipos de metaforas
a los que recurre Janés:

e Metafora simple: una sola imagen vertebra el poema. Ejemplos: el perro en
“Amada servidumbre” o el dragén en “La tenaza”.

e Metafora multiple: el poema exhibe una sucesion de imagenes sin que ninguna de
ellas llegue a predominar del todo. Ejemplos: la caverna, el aguila y los humores
de “La antorcha”; la nieve y el eraje de “El balsamo”.

e Metafora efimera: en poemas donde se concede mas importancia al dialogo entre
el yo y el espectro, una imagen puede aparecer un instante sin llegar a tomar una
parte demasiado significativa. Ejemplos: el sol en “Amanecer” o el lago de leones
de “El gancho”.

e Alegoria: cuando la metafora es multiple pero las imagenes toman sentido al
ponerse en relacion unas con otras, el poema traza una breve alegoria.’* Son
numerosos los ejemplos en el Kamasutra...: alegoria arquitectonica en “El arco
del triunfo”; alegoria ascensional en “La escalera”; alegoria de la cabalgada en
“El jinete”, etc.

A propésito del potencial cognitivo que encierra la metafora, Amelia Gamoneda ha
escrito lineas que son interesantes para el discurso del Kamasutra...:

La historia reciente de la metafora es la de su lucha por abandonar el estatus de
ornato —el de tropo retérico vinculado a una idea de estética ajena al
conocimiento— que le otorgara el declive del Libro; y es también la historia de
su recuperacion como instrumento cognitivo (Gamoneda, 2016: 12).

31 Referencia, por cierto, que ya habia empleado la autora en el texto de la pagina 57 y que ella misma cita
en las notas que siguen a ese capitulo.

32 Entendiendo la tradicion en Clara Janés como el encuentro de las mas heterogéneas herencias culturales.

33 Querria insistir en esto: para el estudio introductorio de Kamasutra... no podiamos ir mas alld en la
cuestion de la metafora. Queda abierto para proximos trabajos analizar mas a fondo las figuras de la seccion
central de la obra, de donde sin duda se podrian extraer conclusiones muy valiosas.

3 “La alegoria presenta, como rasgo peculiar, el hecho de que en su desarrollo exige una total

correspondencia logica, término a término, entre los elementos constituyentes de los dos planos o sentidos”
(Estébanez Calderon, 2006: 23).
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A medio camino entre la belleza y el conocimiento, la metafora no es —o no debe ser
siempre— un mero recurso retorico. En el discurso erdtico-mistico del Kamasutra..., su
funcion, como la de la misma escritura de la que forma parte, es la de ser, al mismo
tiempo, medio y fin en relacion con las dos instancias que dominan el discurso:

Si suponemos —dice Michel de Certeau— que lo imaginario es espacio y, aun
mas, que crea espacio, entonces podemos decir que, para el volo y el yo, es a la
vez su figuracion (teatro, metafora, artefacto) y su espacio de enunciacion (el
lugar del decir para un decir que no tiene lugar) (Certeau, 2006: 188).

El embate del espectro no deja lugar para la asepsia discursiva de la logica.*> Por eso,
cuando en el brevisimo “Fin”, poemita de dos versos que figura en el capitulo siguiente
—“El despertar”—, leemos: “Abro los ojos / raiz de menos uno”, la expresiéon matematica
—verbal, no se olvide— ha sido enriquecida por el contexto del Kamasutra... y ha dado
un paso més alld.>® Anfibio entre el ser y el no ser, como la describié un Leibniz
deslumbrado, la formula resume de la forma méas elemental posible todo lo que ha sido
desatado por la escritura hasta ese momento. El ultimo poema de la obra, “Encore II”
describe sucintamente la situacion final del sujeto enunciativo tras tanta pasion erotica y
cognitiva:

Desquiciense todas las orbitas

rompanse todas las simetrias

rueden todos los nimeros unidos

a la fuga sin limite de las sombras
5 hacia un inicio inalcanzable.

1.5 APENDICE Y APOSTILLA

Pero el libro, al menos en su primera edicion en Siruela, no acaba ahi. Un “Apéndice”
y una “Apostilla” nos recuerdan aquello en lo que venimos insistiendo en todo este
trabajo: que Kamasutra para dormir a un espectro no es solo poesia. Cierto que el
material de estos dos apartados es primordialmente poético, pero su situacion en el
contexto general de la obra modifica el alcance de los textos. Si ¥ o el jardin de las
delicias (2013) ya era un poemario cargado en gran medida de contenido cientifico o
epistémico, el hecho de que se nos presente una seleccion tras describir el sueflo erdtico
del espectro revela que la busqueda del conocimiento no ha cesado todavia. Es como si
Janés, en lugar de borrar las etapas previas en su trayectoria intelectual, quisiera
resignificarlas por medio de los nuevos hallazgos que hace en sus nuevas obras. No seria
la primera vez que la autora descubriera los vinculos profundos entre sus libros:

35 Ramon Xirau nos recuerda que “para referirse al Espiritu Hegel se ve obligado a emplear metaforas,
paradojas, lenguaje poético” (Xirau, 1993: 12).

36 “Comprendi el caracter matematico del poema muy pronto”, dice Clara Janés en su Poética (Janés, 2014:
45).
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A raiz de mi libro Lapidario [1988], José Manuel Caballero Bonald dijo que mis
poemas sobre piedras eran erdticos. Quedé perpleja. Hoy sé muy bien que tenia
razon, que lo que me mueve al poema es un impulso erdtico, un deseo de saber
(Janés, 2014: 36).

El poema 5 de “III. Alegria” (p. 170), por poner un ejemplo, dice asi:

Bosque o mar o rio,
todas las plantas, los animales,
los montes todos,
y las arenas,

5 cristales concordes,
microscopicas cifras
de una integral tinica,
coalescencia invocada
por el soplo interior

10 de la materia.

El lector no puede recibir de la misma manera estos versos si los lee en el poemario de
2013 que después de haber seguido cada una de las partes de Kamasutra para dormir a
un espectro. La unidén césmica que aqui esbozan —y que hunde sus raices, como estudia
Candelas Gala, en Bohr (Gala, 2021)— cobra otro sentido después de haber pasado por
la union de la “amada” y el espectro. Igual sucede con el zambraniano poema 1 de “Il.
Conocimiento” (p. 162). Los versos hablan de un:

amanecer que amordaza
la voluntad frente al deseo,
llamada concava
a la que acudo
10 para que me devoren
tu cuerpo y tu mente
dentada
de ecuaciones.

Aqui tiene mas peso el elemento intelectual, mientras que en el Kamasutra... 1o esencial
esta en el cuerpo. Pero se trata de dos caras de la misma moneda: el punto de llegada es
siempre el lugar tras el que la palabra debe ceder el paso al silencio.

Mas relevantes todavia, para el caso que estudiamos, son algunas lineas de “Desde
el aire”, texto en prosa que abre la “Apostilla” y que ayuda a entender la naturaleza
espectral del interlocutor del Kamasutra...:

Desde que ocho meses después de la publicacion de ¥ o el jardin de las delicias,
de tan enigmatica escritura, lei, en aquella carta de Pauli a Jung que el
inconsciente equivalia a la letra ¥, mi cabeza se puso a investigar. Vivia ya una
posesion por parte del que llamé de inmediato “mi espectro” (Janés, 2019: 179).

Una letra, una férmula, una metéafora: todo son signos, y lo que queda detras del
significante, mas alla atin de lo que designa su significado, remite al siempre inescrutable
ambito de lo trascendente. Son las que Karl Jaspers denominara “cifras de la
trascendencia”. Recordemos sus palabras: “Las cifras son lenguaje de la realidad de la
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trascendencia, no la trascendencia misma. Son fluctuantes, equivocas, no universalmente
validas. Su lenguaje no es audible para nuestro entendimiento, sino s6lo para nosotros en
tanto que posible «existencia»” (Jaspers, 1970: 123). Todo el Kamasutra... hereda,
inventa, describe cifras con las que Clara Janés intenta “echar un vistazo mas all de las
fronteras” (Jaspers, 1970: 96) de las categorias kantianas de la razon.

Franz loannis Albac, el ficticio autor del “Minimo canzoniere” que cierra
definitivamente el libro, habla en verso sobre la duda y los limites del conocimiento
humano: “Dicen que el nombre al existente crea / y en un verbo concreto no te hallo”.’
Pero la propuesta de Clara Janés no podia quedarse ahi. Todo el libro insiste en la
constatacion de que el conocimiento, si se sabe tender puentes entre las disciplinas que lo
buscan sin descanso, es posible. Kamasutra para dormir a un espectro es de un
optimismo intelectual radicalmente imperturbable. Por eso sus ultimos versos no
contradicen, sino que confirman —ahora desde la estela espiritual del dolce still nuovo
que deja este “Minimo canzoniere”— la postura defendida por la autora:

Todo te crea, amada, en las esferas,
10 y asi, en lo oculto, tu esencia palpita,
flor sin sombra mas alla de los ojos.

Casi nos parece estar leyendo los versos de un nuevo Dante castellano. Solo que ahora no
se trata de Beatriz: el conocimiento esta detras de lo visible, creando y recreando el
universo que continuamente nos interpela. La ciencia, la filosofia y la mistica han
encontrado un lugar comtin donde enunciar su verdad en la lengua de la poesia.

Hasta ahora hemos seguido con Clara Janés el rastro del espectro y hemos intentado
dilucidar su sentido. La pista aparentemente definitiva nos la da el breve texto prologal a
la edicion original del Minimo canzoniere, incluido en la “Apostilla” de Kamasutra...:

me he enamorado de alguien a quien nunca podré conocer [...]. Se trata de un
fisico [...]. He leido bien los libros de este fisico. Y dandose el caso de que
ademas escribid poesia, la traduzco con un amigo y la publicamos. Para pedir los
derechos entramos en contacto con su nieto. [...] como ese personaje —que se ha
convertido para mi en un espectro— dice que solo en determinadas ocasiones
puede dormir, haré para él un Kamasutra tan sutil como los dibujos de Sistiaga.
Kamasutra para dormir a un espectro» (Janés, 2021: 4).

La identidad del espectro se aclara cuando sabemos que Clara Janés public6 con el
CSIC (2022) una seleccion de poemas de Schrodinger traducidos por ella del aleman.
Podria decirse, llegados a este punto: Kamasutra... es, simplemente, un libro erdtico
dedicado a Schrédinger. Si. Pero sin duda hay mucho mas. Identificar al espectro con
Schrédinger no anula todas las resonancias escondidas en el libro.*® Probablemente ayude

37 En el colofén del Minimo canzoniere publicado en edicion bilingiie (Por Terre de Spagna, 2021), se lee:
“Un manoscritto di queste poesie, senza data né luogo, fu rinvenuto in una biblioteca di Trieste. Sono state
riportate alla luce in una traduzione di Clara Janés in edizione realizzata a mano e di nove esemplari
stampata a Madrid nel dicembre 2017 (Janés, 2021). Todo parece indicar que se trata del viejo recurso del
manuscrito encontrado.

38 Para indagar mas sobre la figura de Schrddinger, véase el reciente estudio de la propia Clara Janés,

publicado junto a la susodicha traduccion: Erwin Schrodinger y el salto espacios-tiempo de Galileo Galilei
(2022).
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a evitar divagaciones desatinadas, pero en absoluto niega el sustento tedrico del que se
sirve Janés para entablar un didlogo con lo desconocido. En definitiva, no niega el
misterio. Y con el misterio intacto, por mucho que ahora podamos ponerle nombre, el
espectro sigue sofiando.
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2. CONCLUSIONES Y APERTURAS

El estudio critico de la literatura mas reciente siempre corre el peligro de aventurarse
en conclusiones apresuradas. El rumbo de la poesia espaiiola —y, en general, de la poesia
en lengua espafiola— en los proximos afios es impredecible. Por eso, este trabajo no podia
aspirar a mas que a dar testimonio de un libro como Kamasutra para dormir a un espectro
y a hacer una propuesta de andlisis de su discurso literario. La tesis con la que empezamos
nuestro estudio sigue en pie: la poesia sigue gozando en nuestros dias de una
consideracion privilegiada y sigue escogiéndose como lenguaje para expresar un grado
de conocimiento mas elevado. A propoésito del concepto de “lo abierto” —das Offene—
del que habla Rilke en la “Octava elegia de Duino”, Heidegger sefiala que “los poetas del
género de esos mas arriesgados se encuentran en camino hacia la huella de lo sagrado,
porque experimentan como tal la falta de salvacion. Su cancion por encima de la tierra
salva y consagra. Su canto celebra lo intacto de la esfera del ser” (Heidegger, 1998: 237-
238). Clara Janés sigue buscando el rastro de esa huella en sus libros, y de su busqueda
extrae el canto con el que proclama la verdad de su espectro. Esa es la labor de su palabra:

10 Llegar a ser el otro que uno alberga
invisible a los ojos,
ese enigma
—realidad irreal—
depositado por el aire
15 en la piel. (“Encore”)

Detras de la conciencia y el lenguaje, en el limite de lo que nos es dado conocer, ya solo
queda la aniquilacion:

Y que venga la muerte

y allane los caminos

y el misterio

de un encuentro sin nombre,
20 ajeno a cuanto abarca

la razon. (“Encore”)

Esa ha sido nuestra intencion: comprender las bases del enigma y sus variaciones
expresivas.

Desde luego, no todo queda dicho en un trabajo de una extension tan breve como
este. El acervo janesiano es lo suficientemente vasto para seguir rastreando referencias
ocultas a otros autores, herencias veladas procedentes de otras tradiciones espirituales,
vetas filosoficas y cientificas que se esconden bajo las numerosas capas del texto.
“También lo oculto es alimento”, dice la autora en su poética (Janés, 2014: 45). Mas alla
de la poesia, Schrodinger y Eros, el misterio no tienta: es pura vocacion de conocer. Entre
el ansia y el éxtasis, anudando variaciones sobre un tema obsesionante, inagotable, la obra
de Clara Janés ha abierto un circulo que ya nadie puede aspirar a cerrar.
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