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Resumen: La publicación de Esa polilla que delante de mí revolotea en 2008 y recopilaciones 
posteriores evidencia que los poemas de Olvido García Valdés no se han desprendido por 
completo de la mano de su autora, sino que están sujetos a un proceso de relectura que puede 
implicar modificaciones en los mismos, o incluso su desaparición. El objetivo de este artículo 
consiste en examinar dicho proceso y mostrar algunas de las intervenciones llevadas a cabo en 
los textos. Esta tarea hace aflorar dos operaciones consustanciales a esta escritura y 
determinantes para la comprensión de su poética: la depuración y la precisión. 
Palabras clave: Olvido García Valdés, Esa polilla que delante de mí revolotea, dentro del animal 
la voz, poesía española contemporánea, variantes textuales. 
 
Abstract: The publication of Esa polilla que delante de mí revolotea in 2008, as well as 
subsequent anthologies, evinces that Olvido García Valdés’ poems are not entirely detached 
from the author. Furthermore, they are subject to a process of re-reading that may imply some 
changes in them, or even their complete disappearance from the compilation. The aim of this 
article is to examine that re-reading process and to analyse some of these textual interventions. 
This task reveals two essential writing strategies which are also decisive if we are to understand 
García Valdés’ poetics: to dispense with the unnecessary and to be precise. 
Keywords: Olvido García Valdés, Esa polilla que delante de mí revolotea, dentro del animal la 
voz, Spanish Contemporary Poetry, Textual Variants. 
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Sumario: Introducción; Entre originales, antologías, revistas y Esa polilla que delante de mí 
revolotea; Otra vuelta de tuerca: dentro del animal la voz; En conclusión. 
Summary: Introduction; Originals, Anthologies, Journals and Esa polilla que delante de mí 
revolotea; One More Time: dentro del animal la voz; In Conclusion. 
 

 
INTRODUCCIÓN 
 

Si pensamos en autores con un especial celo revisor sobre sus 
escritos, enseguida viene a la cabeza un ejemplo que casi sobra ya 
mencionar: la dedicada vuelta sobre sí mismo de Juan Ramón Jiménez. 
Otro caso, más cercano —cuando menos, cronológicamente— a nuestro 
objeto de estudio, es el de Antonio Gamoneda. En su introducción a 
Edad (poesía 1947-1986), Miguel Casado advierte al lector del proceso 
de reescritura y relectura, “de reajuste, de reconstrucción” (2000: 9), que 
este poeta lleva a cabo con sus propios textos; un proceso tendente a la 
síntesis, a la decantación de lo superfluo, que no siempre implica grandes 
modificaciones —retoques de la puntuación, por ejemplo, en pos de una 
mayor “coherencia sintáctica” (2000: 9)—, pero que, en algunas 
ocasiones, resulta sin lugar a dudas significativo. Además, y esto es 
crucial, Casado no niega ni subestima los ineludibles cambios de una 
escritura que se extiende a través de las décadas al subrayar “esa 
comunidad misteriosa que subyace y nos permite leerlo todo como un 
solo texto” (2000: 9). 

No solo se puede incluir a Olvido García Valdés en la nómina de 
autores que, lejos de abandonar sus poemas una vez publicados, los 
retoman e intervienen en ellos, sino que su proximidad con la descripción 
de Miguel Casado del proceder gamonediano resulta patente, como se 
comprobará en este artículo. En su caso, contamos con dos fuentes 
paradigmáticas: en primer lugar y la más significativa, Esa polilla que 
delante de mí revolotea (2008),2 que supuso la primera relectura 
sistemática de la propia obra; en segundo lugar, la extensa antología 
dentro del animal la voz (2020). Asimismo, se tendrán en cuenta los 
textos publicados en revistas y antologías, con lo que esta revisión de la 
revisión quedará aún más nutrida. Mi intención no es detallar una 
engorrosa comparativa de versiones y variantes per se (aunque el primer 
paso consista, inevitablemente, en eso), sino constatar en qué se basan las 

  
2 A lo largo de este artículo se utilizará a menudo la forma abreviada Esa polilla. 
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intervenciones operadas y, sobre todo, dilucidar a qué apuntan en lo que 
a la caracterización de una poética se refiere. 

Los ensayos, artículos y entrevistas de García Valdés proporcionan 
valiosas indicaciones al respecto. Ya en De la escritura enunció con 
concisa claridad su preferencia por lo escueto en tanto que justo y 
preciso, en un pasaje citado con frecuencia: “suprimir imágenes o nexos 
innecesarios, decir lo menos posible: con frecuencia la fuerza de un 
poema no está en lo que dice sino en lo que calla y que lo alimenta” 
(2008: 429-430). Más tarde, en una entrevista con Esther Ramón, insiste: 

 
Y en cuanto al poema, es necesaria […] esa posición de escucha, 

acompañada de un tipo específico de discernimiento, del modo de 
precisión que requiere lo poético. Para el poema hay cosas que no son 
relevantes, y, sin embargo, cuando trabajas un texto está todo ahí, todo lo 
que ha venido a anotarse confluyendo. Hay elementos que distraen, o que 
llevan las cosas a un terreno que no es donde se decide el asunto. De tal 
manera que hay que prescindir de todo eso, o al menos yo tiendo a 
prescindir de ello. […] Como objetivo, trato siempre de dejar las cosas en 
lo que son (en Ramón, 2010, cursivas mías). 

 
Recorte y precisión: dos guías inequívocos, estrechamente 

dependientes el uno del otro, definitorios del proceso de escritura 
garcíavaldesiano. Ambos configuran la mayor parte de las intervenciones 
de la poeta sobre sus propios textos, como se demostrará mediante 
ejemplos concretos en las páginas que siguen. 
 
ENTRE ORIGINALES, ANTOLOGÍAS, REVISTAS Y ESA POLILLA QUE 
DELANTE DE MÍ REVOLOTEA 
 

En 2008, se publicó en la editorial Galaxia Gutenberg la obra 
reunida de Olvido García Valdés desde 1982 hasta unos inéditos datados 
entre 2007 y 2008, con el título Esa polilla que delante de mí revolotea. 
En la “Nota a esta edición” que precede a los poemas, García Valdés 
aclara: 
 

De mis primeros libros he retirado algunos poemas, y se operaron en 
otros ciertos reajustes. Mi idea inicial —fantasía de muchos años— era 
hacer del conjunto un nuevo libro que mostrara con otro orden, con un 
distinto enlazarse, la tela que el tiempo o la vida había ido tejiendo. Este 
deseo fue irrealizable en la práctica; los libros se resistieron a esa 
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conversión, salvo Exposición y El tercer jardín que se fundieron en 
secuencias nuevas (2008: 27). 

 
Un año más tarde, en una entrevista con Marta Agudo, la poeta 

explica que es “la persistencia a través del tiempo de determinadas 
«raíces» o «motores» de escritura (y tal vez es eso lo que acaba 
conformando el mundo o, mejor, la visión del mundo de un poeta)” 
(2009: 80) lo que le llevó a pensar en “tejer con todos los libros un libro 
distinto —el mismo y distinto— mediante un montaje que los tramara de 
otro modo” (2009: 80). El mismo libro, porque sus materiales se 
mantienen, y a la vez distinto, porque el orden de los mismos se trastoca: 
un proyecto que nada tiene de experimento ocurrente; más bien factible, 
practicable, en el contexto de una obra tramada en una unidad sólida. 
Nótese además que, tanto en un texto como en el otro, García Valdés 
parece cifrar el meollo de su objetivo en un nuevo “montaje”, esto es, en 
la reubicación de los poemas, más que en la selección o en la corrección, 
aunque como enseguida veremos estas operaciones también están 
presentes. 

Sin embargo, la poeta se da de bruces con un obstáculo crucial, y es 
que “los libros sencillamente se resistieron y negaron a la operación; 
como si con el tiempo hubieran adquirido una autonomía y una entidad 
que ya no me permite intervenir en ellos; son así y en ese ser así ya no 
son míos” (en Agudo, 2009: 80). Es su “coherencia interna” (2020: 78) la 
que, observan Vicente Luis Mora y Miguel Ángel Lama, aborta el plan, 
sin que ello cuestione, eso sí, el entramado existente y su cualidad de 
vasos comunicantes. Estos dos investigadores (2020: 78-82) han 
enunciado someramente algunas de las transformaciones llevadas a cabo 
en Esa polilla que delante de mí revolotea, como la desaparición de 
poemas y títulos o su reorganización “para conformar una nueva 
apariencia de aquella primera etapa de la poesía de la autora” (2020: 80, 
cursiva mía).3 A continuación desarrollaremos este análisis y veremos 
que, en efecto, el cotejo de las distintas versiones revela un antes y un 
después. 
 
El tercer jardín, Exposición y ella, los pájaros 
 

  
3 En una nota sobre la edición (Mora y Lama, 2020: 121) advierten que no abordan las 
variantes textuales a petición expresa de la autora. 
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La mayor reconfiguración afecta a la sección La caída de Ícaro 
[1982-1989]: no por casualidad se han referido a ella Mora y Lama como 
un “nuevo libro” (2020: 79). Si los dos primeros poemarios de García 
Valdés ya eran en origen muy breves, en Esa polilla quedan todavía más 
adelgazados: de los veintiún poemas de El tercer jardín (1986) y de los 
treinta y dos de Exposición (1990) pasan a La caída de Ícaro doce y 
catorce, respectivamente, en un total de veintiséis poemas divididos en 
dos epígrafes, diecinueve en “Del jardín” y seis en “Exposición”, más el 
poema en dos partes “La caída de Ícaro”, que figura como subsección 
independiente. Como ya hemos comprobado, la propia autora se ha 
referido a este expurgo textual en su “Nota a esta edición” y, si bien no 
entra en mayores detalles, lo atribuye a un afán de recomponer su obra al 
que finalmente solo pudo someter a estos primeros libros. 

A esto hay que sumar que la revisión de los materiales no solo 
supone su selección, sino también su reordenación, y por ello, el primer 
epígrafe no está únicamente conformado por poemas de El tercer jardín 
ni el segundo de Exposición, a pesar de la cuasi similitud de los títulos. 
Así, “Del jardín”4 contiene once textos de El tercer jardín—en realidad, 
uno de ellos (1986: 22) es una parte de un poema dividido en tres— y 
ocho de la sección “Del paisaje” de Exposición, mientras que encabeza 
“Exposición”5 un poema dividido en tres procedente de El tercer jardín 
—donde contaba con una cuarta parte— al que le siguen cinco écfrasis 
de la sección “De la pintura” de Exposición. 

Dado el amplio marco de acción (1982-2008), quizás no nos resulte 
demasiado extraño que las bajas afecten a los textos más tempranos. 
Aunque García Valdés empieza a publicar entrada la treintena, en plena 
madurez, sus poemarios del 86 y del 90 son el inicio de un largo 
recorrido en el que algunos poemas pueden acabar por disonar. En su 
conversación con Miguel Marinas, García Valdés asegura que muchos de 
esos primeros textos ya no le interesan (2014: 84), y en una lectura de 
poemas en la Universidad de Sevilla (2020) llega a asegurar que eran 
“malos con ganas”; en esta línea apuntan Mora y Lama respecto a El 
tercer jardín que “es hoy un primer libro del que se siente muy alejada” 
(2020: 47). Por lo tanto, los textos eliminados parecen ser aquellos que, a 

  
4 (García Valdés, 1986: 26, 35, 27, 8, 10, 28, 22, 34, 33, 36, 31-32; 1990: 13, 28, 14, 11, 
18, 20, 24, 37). 
5 (García Valdés, 1986: 16-19; 1990: 41, 43, 48, 46, 42). 
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ojos de su autora, no poseen la calidad suficiente como para soportar una 
posterior revisión y la permanencia en su obra reunida. 

No siempre parece sencillo, ni mucho menos evidente, aventurar el 
motivo que ha dejado este o aquel poema atrás, pero lo cierto es que, si 
hojeamos El tercer jardín, nos encontramos con algunos textos que 
colisionan con una coherencia de conjunto sin duda visible a posteriori. 
Por eso se tiene la sensación de que desaparecen los que, a la luz de una 
obra ya firme y asentada, no consiguen integrarse en ella, en una poética 
sólidamente construida, como si en esa tela cuidadosamente entretejida 
que es esta obra, algunos hilos quedasen fuera, sin posibilidad de 
continuidad. Pienso, por ejemplo, en un poema de El tercer jardín (1986: 
11-13) dividido en tres partes, y más concretamente en las dos primeras, 
con una selección léxica y una atmósfera entre lo onírico y lo fantástico 
que no encuentran eco en poemas posteriores. Véase, como muestra, la 
primera parte: 

 
I 
Se abren las puertas del palacio —sones 
de clarines lancinantes— y el águila desciende, 
majestad suprema en la rica rigidez del manto. 
Avanza peldaño tras peldaño con la mirada 
estática y distante, mientras el viento agita 
los penachos en los cascos azules de los siervos. 
Al fin de la escalera la aguarda su caballo, 
sumisión salvaje en el piafar, se acoplan 
y comienzan la lenta cabalgada, onírico centauro 
monstruoso, por caminos desiertos, 
por campos y bosques no pisados. 

 
Desde la perspectiva de Esa polilla que delante de mí revolotea, la 

criba y “reajustes” que la poeta aplica a sus primeros libros contribuyen a 
asentar la unidad que trasluce su obra. Prescinde de unos cuantos textos, 
pero lo que pierde en número lo gana en solidez y coherencia. Así lo 
entiende también Luis Muñiz en su reseña de la poesía reunida, donde 
ofrece una más que plausible explicación a esta reelaboración: el poema, 
como la asturiana cree, nunca termina de objetivarse, con lo que quizá 
algunos de los suyos no resistieron el paso del tiempo, o incluso 
atentaban contra “la visión del hilo conductor (materia, revelación de lo 
corpóreo de los textos) que liga estas primeras tentativas con la madurez 
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expresiva que aún está por llegar” (2008), hilo que se percibe de forma 
más clara, según Muñiz, en esta reordenación. 

Entre los poemas rescatados para Esa polilla que delante de mí 
revolotea, varios sufren alguna clase de intervención. Estas son, en líneas 
generales, de tres tipos: (1) sustitución de palabras, (2) recolocación de 
versos y (3) sustracción, recorte; este último procedimiento, además, 
abarca desde grandes fragmentos de un poema hasta signos de 
puntuación. No es el objetivo de este trabajo elaborar una edición de los 
textos, así que me limitaré a mostrar algunos ejemplos, desde el primer 
poemario publicado hasta el más reciente, sin detenerme en todas las 
modificaciones realizadas. 

En su mayor escala, el recorte o depuración afecta a poemas de El 
tercer jardín divididos en varias partes numeradas que, o bien acaban en 
Esa polilla con alguna menos, como el dedicado a Margarethe von Trotta 
(1986: 16-19; 2008: 57-58), reducido de cuatro a tres (pierde su cuarta 
parte), o bien conservan un único fragmento como poema independiente, 
en el caso de “Y la noche” (2008: 41)6, que originalmente funcionaba 
como la segunda parte de un poema dividido en tres titulado “La fiesta” 
(1986: 21-23). Por lo demás, la mayoría mantienen su entidad, pero 
sufren alteraciones. Considerablemente reducido queda un texto de El 
tercer jardín, “Los excursionistas” (1986: 10; 2008: 39), cuyos versos, 
para empezar, parecen haber mutado en prosa. Los cambios, que 
consisten de nuevo sobre todo en limpiar lo sobrante, empiezan tras el 
primer punto y seguido —“esfuerzo infinito el árido camino” (1986), 
“esfuerzo el áspero camino” (2008); las cursivas son mías—, pero 
destaca especialmente el drástico barrido que muestro a continuación 
(transcribo en orden cronológico): 

 
A sus pies, en el ascenso, se abren las cornisas 
del vacío: abajo, la catástrofe, las inmensas olas 
sólidas arrasándolo todo, murallas de nieve 
sumiendo irreparables la tierra en el silencio, 
oscuro silencio irreversible, tumba negra. 

  
6 Además, en el verso 6, el “taxis” de 1986 pasa a ser un “tren” en 2008. También 
elimina un pronombre en el verso 15: “el nombre de aquello que la motiva” (1986, 
cursiva mía), “el nombre que la motiva” (2008). Da ligeros retoques al verso 13 —“y la 
sensación del hormigueo” (1986), “y la sensación de hormigueo” (2008, cursivas mías) 
y a la puntuación del tercer verso, que añade una coma en 2008 (“y solo y lejano, el 
aullido”, frente a “y solo y lejano el aullido”). 
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Los excursionistas, respiración penosa 
de sollozo en sueños, caminan muy despacio, 
solos y juntos, muy despacio. 
 
A sus pies, en el ascenso, cornisas del vacío; abajo, oscuras olas sólidas 
arrasándolo todo. Los excursionistas, respiración penosa de sollozo en 
sueños, solos y juntos caminan muy despacio. 

 
Buena parte del texto de 1986 (lo que he marcado en cursiva) 

desaparece tras ser revisado y publicado de nuevo en 2008, así como las 
que antes eran “inmensas olas” son ahora “oscuras”, y el “caminan muy 
despacio” sustituye al “muy despacio” que cerraba el poema en su 
primera versión. En la variante del mismo poema incluida en Todos de 
etiqueta (1986: 91) se aprecia aún otro cambio en el último verso con 
respecto a las versiones ulteriores —“solos y muy juntos, muy despacio” 
(la cursiva es mía)—, lo que demuestra que, ya incluso antes de pasar a 
El tercer jardín, el texto contaba con una versión publicada 
anteriormente revisada luego para su publicación en el libro-plaquette, y 
que la revisión consistió, como va a ser habitual de ahí en adelante, en la 
eliminación de lo superfluo. 

No quiero dejar de considerar una modalidad depurativa muy 
concreta, a la que aluden Mora y Lama (2020: 80-81), ejercida sobre los 
textos de “De la pintura” de Exposición que permanecen en la obra 
reunida. Todos los poemas de esa sección cuentan, en el poemario 
original, con un título que se corresponde con el del cuadro al que aluden 
o, en todo caso, lo identifica, permitiendo al lector descubrir el hilo entre 
una obra y otra de forma inmediata, sin desvíos.7 Sin embargo, los títulos 
desaparecen en Esa polilla, y solo permanecen, al final del poema y entre 
paréntesis, los nombres de los artistas responsables: la referencia no se ha 
velado del todo, aunque sí se ha oscurecido considerablemente, hasta el 
punto de que, por ejemplo, resultaría verdaderamente complicado asociar 
el poema dividido en tres fragmentos vinculado a Juan de Flandes (2008: 
59) con “Retrato de una princesa española”, según indica en Exposición 

  
7 Con todo y con ello, no siempre es tan sencillo. Pienso, por ejemplo, en el poema 
titulado “El ángel de Arezzo” (1990: 47) —que no pasó a Esa polilla—, que parece 
remitir al ciclo de frescos La leyenda de la Vera Cruz que Piero della Francesca pintó 
entre 1452 y 1466 en la capilla Bacci de la Basílica de San Francisco de Arezzo, en la 
Toscana. Sin embargo, ¿a qué ángel, de los varios representados en estos frescos, hace 
referencia? 



De ir y venir: variantes textuales en la obra de Olvido García Valdés 147 
 

 
  SIGLO XXI.LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS, 21 (2023): 139-159 
 E-ISSN 2172-7457 

(1990: 41), por mucho que en Esa polilla se conserve la mención al 
autor.8 

Antes de continuar este repaso por los siguientes poemarios 
garcíavaldesianos, me gustaría detenerme en una intervención de especial 
significación en “El viento era acre”, de El tercer jardín (1986: 35; 2008: 
36). En la plaquette, los versos 10 y 11 dictan que “«sólo pactando puede 
el hombre / llegar a tener un asidero»” (1986), mientras que en 2008 
leemos “—sólo pactando es posible / tener un asidero—” (vv. 9-10). 
Salta a la vista la supresión de la palabra “hombre”, que condiciona la 
lectura, y su sustitución por una construcción impersonal, esto es, más 
abarcadora, menos marcada. García Valdés ha comentado, en un artículo 
en torno al concepto de sujeto poético, que “en efecto, tanto el sujeto de 
conocimiento como el autónomo sujeto ético han sido siempre estricta y 
exclusivamente masculinos: el sujeto es «el hombre» y «el hombre» 
significa el hombre, es decir, no la mujer” (1996: 62). La teoría feminista 
ha insistido, a propósito de su revisión de la noción de sujeto (véase 
Violi, 1991), en que el término “hombre” designa únicamente a los 
hombres en tanto que estos definen y copan en exclusiva el sujeto 
implícito. Dicho de otro modo, hombre no comprende realmente, como 
se pretende, a cualquier ser humano independientemente de su sexo, 
asignación/identidad de género, etc. (véase también García Valdés en 
Marinas, 2014: 109), sino que se aplica a “la norma, respecto a la cual lo 
femenino constituye la separación, el rasgo que se marca. A falta de una 
prueba contraria el ser humano es de sexo masculino, la diferencia se 
registrará como ausencia del rasgo masculino” (Violi, 1991: 69). La 
corrección llevada a cabo en el poema adquiere, por tanto, pleno carácter 
político, más allá de la preferencia formal o personal. 

Aunque el siguiente libro, ella, los pájaros (1994), conserva su 
autonomía en Esa polilla que delante de mí revolotea como sección 
homónima, ocurre con este poemario algo similar a lo descrito sobre El 
tercer jardín y Exposición: no queda advertido explícitamente en la 
“Nota a la edición”, pero el cotejo muestra que de los cincuenta y cuatro 
poemas que componían el libro en 1994, en la obra reunida desaparecen 
dieciséis para quedar, por tanto, treinta y ocho, de los cuales dos —“en 
  
8 El caso es especialmente peliagudo, pues no localizo ningún cuadro del autor con ese 
título exacto; probablemente se trate de “Retrato de una infanta. Catalina de Aragón (?)” 
(Juan de Flandes, h. 1496. Madrid, Museo Nacional Thyssen-Bornemisza). En cualquier 
caso, la pista del título descarta el Cristo resucitado se aparece a su madre que propone 
Marta Plaza (2018: 63). 
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casa de su padre, dice” (1994: 61; 2008: 97) y “soy un animal” (1994: 55; 
2008: 98)— ocupan una posición distinta en la nueva secuencia. Por lo 
demás, los retoques efectuados en los poemas conservados continúan la 
línea establecida por la revisión de los poemarios anteriores. “En este 
lugar es sobrio el color” (1994: 15-16; 2008: 77-78) aúna prácticamente 
todos los tipos de intervenciones posibles. Para empezar, los versos 6 y 7 
de la versión original se convierten en un único verso en la obra reunida: 
así, pasamos de “o algunas lavanderas / a la orilla del río” (1994) a “o 
algunas lavanderas a la orilla del río” (2008). Nos encontramos también 
con algunas supresiones (de sintagmas y de versos), y sustituciones y 
desplazamientos en los versos siguientes, que implican además una 
nueva reagrupación de los mismos y, en consecuencia, una disminución 
del cómputo total, que se reduce de los 41 versos de 1994 a los 37 de 
2008. 
Bosques de cardos 
invaden las cunetas 
este verano, enormes, 
de infinitas variedades y formas. 
[…] 
En casa, en la pared, 
hay dos mujeres, una se llama 
Elena, tiene un lazo 
en la blusa y los ojos más tristes 
que conozco. La otra 
se sienta al borde 
de la cama en una habitación 
de hotel. Ha leído 
una carta que conserva en las manos, 
sobre las rodillas. 

Bosques de cardos 
invaden las cunetas, enormes, 
de muchas variedades y formas. 
 
[…] 
En casa, en la pared, 
hay dos mujeres, una se llama 
Elena, tiene un lazo 
en la blusa y los ojos más tristes 
en el rostro. La otra 
se sienta al borde de la cama 
en una habitación de hotel. Ha leído 
una carta que conserva en las manos. 

 
CAZA NOCTURNA Y DEL OJO AL HUESO 
 

La labor de revisión de los poemarios originales para su integración en 
Esa polilla que delante de mí revolotea continúa en caza nocturna (1997) 
y Del ojo al hueso (2001), aunque en estos casos ya no desaparece 
ningún texto, y tanto los poemas intervenidos como las propias 
intervenciones se reducen considerablemente, muestra de un manejo más 
experto, madurado, de la escritura en el tiempo. En el primero, quizás el 
poema que más modificaciones sufra sea “tête de veau naveta ojos” 
(1997: 25; 2008: 131), que ya había aparecido, aunque sin alusión a su 
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autora, en la sección “Abecedario” del séptimo número de El signo del 
gorrión (1995: 81). Lo recupero aquí porque cada versión difiere 
considerablemente en los versos finales, hasta el punto de que el poema 
arranca con catorce versos en la revista, aumenta uno en caza nocturna y 
termina con trece en Esa polilla. Una vez más, la versión definitiva 
vuelve a ser también la más reducida. Reproduzco los tres a partir del 
verso 11 para comprobar la transformación: 

 
la figura almendrada 
y mira hacia el oeste 
naveta: retener 
traspasar ser silencioso 
 
 
(1995: 81) 

la figura almendrada 
y mira hacia el oeste 
naveta retener 
traspasar traspasar 
ser silencioso 
 
(1997: 25) 

la figura almendrada 
naveta retener traspasar 
ser silencioso 
 
 
 
(2008: 131) 

 
En Del ojo al hueso apenas se detectan ya revisiones mínimas. A 

excepción de una redistribución de los versos finales en “Dobla su cabo 
el año” (2001: 16, 2008: 214), donde “fiesta” conformaba por sí misma el 
décimo verso en la versión primera pero se acopla al noveno en Esa 
polilla —“la cadena en que la muerte bulle, fiesta / larvada donde la vida 
prolifera” (vv. 9-10)—, el resto de los cambios afectan a algún artículo o 
determinante.9 Ahora bien, si cotejamos las versiones previas a la 
aparición del poemario en Ave del Paraíso, identificamos alguna que otra 
diferencia: así, dos poemas de Del ojo al hueso han perdido versos por el 
camino: “Fue dejándose ir de un encuentro” (2001: 14; 2008: 212) y 
“Con el lápiz recorre” (2001: 15; 2008: 213). Cuando el primero apareció 
en la plaquette si un cuervo trajera, sus versos 6 y 7 leían “a palabras que 
escucha / como si en la vida hubiera cámaras” (2000a: 3, cursiva mía), 
pero ya en Del ojo al hueso reduce y funde el resultado a “a palabras que 
escucha, cámaras” (2001, 2008). Con el segundo ocurre algo muy 
similar, más la sustitución de una palabra por otra: de “al oeste en el lápiz 
/ se encuentran. Advierte: son / las cosas de la misma / sustancia de los 
sueños” (vv. 13-16, cursivas mías), lección presente en el número 19 de 
El signo del gorrión (2000b: 178-179), pasa a “al oeste. Advierte: son / 
  
9 Así, en dos entradas sucesivas de la sección “Del libro de los líquenes o el decir” se 
producen sendas sustituciones: “el formalismo” (2001: 51) frente a “los formalismos” 
(2008: 247), y “dios del ojo de jaspe” (2001: 52) frente a “dios de ojo de jaspe” (2008: 
248, cursivas mías). 
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las casas de la misma / sustancia de los sueños” (2001, 2008, cursiva 
mía). 
 
DE Y TODOS ESTÁBAMOS VIVOS A CONFÍA EN LA GRACIA 
 

Solo Y todos estábamos vivos se libra de alguna intervención autorial 
en Esa polilla que delante de mí revolotea, lo cual no quiere decir que no 
existan variantes previas de algunos de sus poemas. A modo de muestra: 

 
Frente a frente, casi parados, dos trenes; 
el mío avanza por inercia 
hacia raíles desviados, casi 
se rozan, miramos desde dentro 
de un animal que tiene sus litigios 
con otro poderoso animal. 
El calor que comienza, 
también así, como temor 
de túnel que nos trague. Y el año, 
espacios breves, grumos de primavera 
dentro de la máquina. 
 
(La alegría de los naufragios 7-8, 2003: 
85) 

Frente a frente, casi parados, dos trenes; 
el mío avanza por inercia 
hacia raíles desviados, casi 
se rozan. Miramos desde dentro 
de un animal que tiene sus litigios 
con otro poderoso animal. 
El calor que comienza, 
temor de túnel 
que nos trague. Y el año, 
espacios breves, grumos 
de primavera dentro de la máquina. 
 
(2008: 340) 

 
Mientras que este poema apenas sufre alguna modificación léxica y 

una redistribución del cómputo de algunos de sus versos, en “Un alma 
pájaro vuelve y te llama,” (2006: 45, 2008: 323) encontramos algunas 
intervenciones, y una de ellas especialmente llamativa, respecto a las 
versiones publicadas en El signo del gorrión 26 (2002a: 40) y Diario de 
Poesía 62 (2002b: 30): el séptimo verso, que en un primer momento leía 
“de cuando las zancadas aún no hollaran la hierba” (2002a y b, cursiva 
mía), se transforma más tarde en “de cuando recios pies no hollaran aún 
la hierba” (2006 y 2008, cursiva mía).10 

Asimismo, los dos poemarios publicados tras la aparición de la obra 
reunida no quedan exentos de esta minuciosa labor revisora. Por ejemplo, 
cuatro poemas de Lo solo del animal forman parte del conjunto de once 
  
10 Además, se elimina un adverbio del cuarto verso —“como si su canto llegara de muy 
lejos” (2002a y b, cursiva mía), “como si el canto llegara desde lejos” (2006, 2008)— y 
un pronombre en el duodécimo —“que te llamara a la senda y frescura” (2002a y b, 
cursiva mía), “que llamara a la senda y frescura” (2006, 2008)—. 
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inéditos incluidos en Esa polilla, de los cuales tres —“esa agua es la casa 
de la nutria” (2012: 15; 2008: 418), “es de la familia” (2012: 25-26; 
2008: 424) y “entrecerré los ojos e incliné la cabeza” (2012: 27-29; 2008: 
425-426)— ven reducida su puntuación, aunque también presentan otros 
cambios, como la supresión de artículos.11 En cuanto a confía en la 
gracia, son numerosas las intervenciones sobre el largo “tú quien oye” 
(2020: 209-213), si comparamos la versión del poemario a la que se 
publicó en el número 89 de la revista Luvina (2017: 22-24), pasando por 
todos los tipos de operaciones que he venido describiendo para otros 
poemas más incluso un cambio en la alineación en la página de los 
fragmentos en verso.12 

 
OTRA VUELTA DE TUERCA: DENTRO DEL ANIMAL LA VOZ (2020) 
 

Esta continuada relectura de la propia obra se reveló ininterrumpida al 
aparecer en la colección Letras Hispánicas de la editorial Cátedra dentro 
del animal la voz, una extensa antología de la obra de Olvido García 
Valdés compuesta de 269 poemas.13 En su introducción al volumen, los 
  
11 El primero de ellos había sido publicado también en el número 31 de El poeta y su 
trabajo (2009: 39), en donde el séptimo verso, “tal vez gato” (2008, 2012), figura con 
un añadido, “tal vez seas gato” (2009, cursiva mía) y con una coma tras la “nutria” del 
verso 8 que, aunque presente también en los inéditos de 2008, desaparece en la versión 
definitiva. El verso 6, “tú que fuiste pájaro”, cierra el siguiente inédito, “hubo el 
martinete” (2008: 419), poema en el que, además, vuelve a aparecer la nutria (“hasta 
que llegó la nutria”). 
Asimismo, el remate del poemario de 2012, “con el frío no hay nada que hacer” (2012: 
201), cuenta con una versión anterior en Pintura germinal (2010), de Bernardo 
Sanjurjo. Allí, además de estar acompañado el poema por la reproducción de una obra 
del artista asturiano rubricada como el poemario en cuestión, advertimos hasta cuatro 
diferencias (sin descartar que algunas sean, en realidad, erratas): el texto empieza con 
mayúscula y termina con punto, el séptimo verso se une al sexto —“abierto a la par —
pon de silencio el compás a lo que vayas” (2010)—, el “vierbe” del octavo verso lleva 
mayúscula y en el último verso se lee “no solo del animal” (2010, cursiva mía). 
12 Valga como muestra la comparativa entre estos versos de la quinta y última parte del 
poema, en la que se sustituyen términos o se modifican oraciones, el cómputo versal se 
desliza y, como venimos constatando, se ve reducida en su versión final: “sabroso 
sentido pasa por la sangre, alimenta / los ojos, late en el oído, se desborda o desata / en 
palabras, quién oye ahí atrás cuando no eres / tú quien oye” (2017, vv. 4-7, cursivas 
mías) - “sabroso sentido fluye por la sangre, alimenta / los ojos, late en el oído, se desata 
/ en palabras, quién oye ahí atrás / que no eres tú” (2020, vv. 4-7). 
13 En 2015 había aparecido una antología de cuarenta poemas en la logroñesa Ediciones 
del 4 de agosto con ese mismo título, tomado de un poema de Lo solo del animal, “Así 
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editores, como se ha venido comentando ya en las páginas anteriores, han 
incidido en dicho proceso de autorrevisión, y aclaran, además, que la 
selección de poemas responde al criterio de la poeta: “el resultado no 
solo es fruto de una legítima opción autorial, sino también la expresión 
de una reflexión lenta y sosegada sobre la propia obra que no excluye la 
revisión, el reacomodo textual y la corrección de leves detalles de 
escritura” (2020: 121). Esa polilla que delante de mí revolotea ya había 
sido una buena demostración de ello, si bien conviene tener presente que 
este y dentro del animal la voz no constituirían, en principio, proyectos 
equiparables. Al fin y al cabo, no hay que olvidar que estamos ante una 
antología (no una obra reunida o completa) a la que la selección de textos 
le es consustancial, a pesar de la considerable amplitud de la misma. Sin 
embargo, digo “en principio” porque, como afirma Vicente Luis Mora en 
una entrada de su blog Diario de lecturas, el volumen que él y Lama 
editan “contiene la versión definitiva de lo que la autora considera su 
corpus esencial hasta su último libro” (2020). Hecho este apunte, ahondar 
en esta recopilación puede aportar algo sobre la lectura que García 
Valdés hace, en retrospectiva, de su obra. 

dentro del animal la voz mantiene las mismas secciones, con sus 
fechas, en las que se dividía Esa polilla que delante de mí revolotea, con 
el solo detalle de que, en esta ocasión, se especifica expresamente que La 
caída de Ícaro se compone de textos procedentes de El tercer jardín y 
Exposición. Además, incluye Lo solo del animal, pero deja fuera confía 
en la gracia, publicado el mismo año que la antología con escasos meses 
de diferencia. Los epígrafes que dividían internamente algunos de los 
poemarios han desaparecido en dentro del animal la voz, con la 
excepción de “Del libro de los líquenes o el decir” y el largo poema 
“Locus oculus solus”, ambos en Del ojo al hueso. Contiene también un 
apartado “De la escritura (1997-2009)”, que incorpora “De ir y venir. 
Notas para una poética”, pero descarta “Después de Y todos estábamos 
vivos” (García Valdés, 2008: 442-444). 

Si se cotejan los textos seleccionados con el total de los poemas 
incluidos en Esa polilla y Lo solo del animal, Del ojo al hueso es el más 
ampliamente representado, con sesenta y cinco poemas (el 91,54% del 

  
debió de ser: saludó a los vecinos” (2012: 85): “o quien / no habla para que la voz no / 
diga, dentro del animal la voz”. 
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total)14, seguido de Y todos estábamos vivos con ochenta y uno (81%), Lo 
solo del animal con cincuenta y cuatro (61,36%) y caza nocturna con 
cuarenta y cinco (54,87%), para terminar con los veinte (52,63%) de ella, 
los pájaros y los cuatro que resisten en La caída de Ícaro. De nuevo, es 
su obra más temprana la que más drásticamente reducida se ha visto: si 
ya en 2008, García Valdés había fundido sus dos primeros libros en una 
única sección de veintiséis poemas, esto es, casi la mitad de los cincuenta 
y tres que sumaban El tercer jardín y Exposición, en dentro del animal la 
voz apenas se mantienen “Otro país, otro paisaje” (2020b: 157) y “Piel 
norte del árbol” (2020b: 158) —poemas que abrían y cerraban, 
respectivamente, la subsección “Del jardín” en 2008—, más “El 
larguísimo lomo de los galgos” (2020b: 159), único superviviente de 
“Exposición”, y “La caída de Ícaro” (2020b: 160-162). Como Vicente 
Luis Mora y Miguel Ángel Lama apuntan en su introducción, la autora 
parece encontrarse ya muy distanciada de sus dos primeros libros (2020: 
47), de modo que no extraña el recorte al que ya los había sometido, 
doblemente acentuado en esta antología, tanto en consecuencia de la 
relectura como por los requisitos del formato. Aunque en menor medida, 
ella, los pájaros ha pasado por un proceso similar, pues de los cincuenta 
y cuatro poemas que conformaban el libro en 1994, quedaron treinta y 
ocho en 2008, y en esta última recopilación caen todavía dieciocho, 
reduciendo el total a veinte. Ahora bien, esta vez no se ha intervenido en 
el orden de los textos seleccionados.15 
  
14 A pesar de que cuento “Locus oculus solus” como uno de esos sesenta y cinco 
poemas escogidos, lo cierto es que no se traslada en su integridad, pues se omite el 
segundo fragmento de su primera sección, “Instancias del camino”, así como el total de 
la segunda, “Instancias del refugio”. Por lo demás, se registran otras seis bajas del 
conjunto. 
15 En La caída de Ícaro (2022), antología publicada a raíz de la concesión del XXXI 
Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, García Valdés, de nuevo responsable de 
la selección de textos, incluye también poemas de confía en la gracia; con todo, sus 145 
textos quedan lejos de los 269 de la edición de Cátedra. En esta ocasión son los versos 
de Lo solo del animal los que encabezan la recopilación; de ahí en adelante se retoma el 
orden cronológico de aparición de los libros, pero llama la atención esta recolocación, 
que nos puede hacer pensar en el proyecto enunciado en Esa polilla que delante de mí 
revolotea. Si bien es cierto que la integridad de los poemarios —al margen de la 
selección— se mantiene intacta, hay dos intervenciones que vienen a corroborar la 
demostrada coherencia de la obra garcíavaldesiana, que no se ve sustancialmente 
trastocada por ellas: primero, la decisión de iniciar la antología con poemas fechados 
entre 2006 y 2011, y segundo, la redistribución de los poemas dentro de cada 
sección/poemario. 
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Por lo demás, apenas se localizan cambios entre las versiones de 
dentro del animal la voz y las de Esa polilla que delante de mí revolotea, 
a excepción de ligeros detalles en tres poemas de caza nocturna, dos en 
Del ojo al hueso, cinco en Y todos estábamos vivos y seis en Lo solo del 
animal. La mayoría afectan a la puntuación, por ejemplo, para eliminar 
algún signo. Contamos incluso con el desplazamiento de un verso en el 
espacio de la página en “Era gris y tizón de colirrojo” (2012: 67-68; 
2020b: 415), en cuyo penúltimo verso, además, se añade una coma: 
“viejos y ásperos somos, pero el mar no”. En otros casos, la revisión 
conlleva la sustracción de palabras, como en “El árbol nervioso de la 
grieta” (2012: 129; 2020b: 431), cuyo octavo y último verso ha perdido 
en la versión antologada el adverbio “solo”: “y entera, oscuro el árbol”. 
También puede ocurrir que un término sea sustituido por otro, como la 
voz “rubab” por “rubat” en el cuarto verso de “La turquesa persa en un 
dedo corazón” (2008: 345; 2020b: 342), o el “llegaba” del sexto verso de 
“No contaba con eso. No estaba” (2012: 141; 2020b: 434), que muda 
aquí en “venía”. 

Quizás lo que más llame la atención sea que algunos de los cambios 
operados supongan en realidad retomar versiones anteriores del poema, 
de modo que la de la antología se corresponde, bien con la que figura en 
el poemario original, bien con propuestas previas publicadas en revistas. 
Así, por ejemplo, se recupera la lección de caza nocturna con el 
demostrativo “esta” en el sexto verso de “urraca soleada, gato” (1997: 
61; 2020b: 214) frente al indefinido “una” que figura en Esa polilla 
(2008: 164), y en el quinto verso de “A veces el tiempo se dilata, caben” 
(2020b: 262-263), leemos ahora, como leíamos en Del ojo al hueso 
(2001: 39-40), “suspenden en el acto la condena y si hubiera” (cursiva 
mía), frente a la más reducida de Esa polilla “suspenden la condena y si 
hubiera” (2008: 237). 
 
EN CONCLUSIÓN 
 

En un primer momento, quizás por su dimensión y alcance, la 
selección de poemas que continúan formando parte de la obra reunida o 
de las antologías de Olvido García Valdés parece más significativa que 
los cambios operados en ellos (de hecho, no se puede descartar que 
algunos constituyan, en realidad, deslices o erratas de la edición), y no 
tanto por los escogidos o los eliminados como por la proporción 
conservada, flagrante en lo que atañe a La caída de Ícaro, y también, 
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aunque en menor medida, a ella, los pájaros. Muy elocuente resulta la 
revisión a la que García Valdés ha sometido a su primera obra, primero 
en 2008 y después en 2020, cada una dentro de sus parámetros genéricos. 
Dilucidar el criterio o motivación que puede haber detrás de una decisión 
como esta no siempre resulta sencillo, por no decir incluso pertinente. 
Pero si se contempla desde la perspectiva inversa, se comprueba que los 
poemas que permanecen integran un corpus cuidadosamente cohesionado 
y unitario. De este proceso revisor forman parte también los cambios que 
se aprecian entre las primeras versiones de un poema, publicadas en 
antologías o revistas, y la que acaba integrando el libro: conforman, al 
fin, circunstancias y procesos diferentes (la entrega de un texto aún en 
proceso, etc.). 

Este recorrido por textos y variantes, originales y recopilaciones, 
puede resultar árido, pero pone de manifiesto algo fundamental: hasta 
qué punto la depuración constituye un procedimiento decisivo y 
connatural a esta escritura. García Valdés no duda en deshacerse de lo 
insustancial, ya sea esto un poema, un verso, una palabra o una coma. Si 
bien la comparación entre Esa polilla que delante de mí revolotea y los 
poemarios individuales nos permite examinar este proceder, no cabe 
duda de que la mayoría de sus poemas ya habían sido minuciosamente 
revisados y depurados antes de publicarse por primera vez, pues García 
Valdés ha señalado ese desprendimiento de lo innecesario como fase 
indispensable de su proceso de escritura, como demostramos ya al 
principio de este trabajo. 

Esta apremiante demanda de precisión sobre lo escrito no solo explica 
los borrados, sino también las redistribuciones de los versos y las 
sustituciones, desde las más llamativas a las en apariencia insignificantes, 
que devienen significativas bajo la luz de esta necesidad. En este sentido, 
el trabajo con la puntuación, con la construcción del verso, no se reduce a 
mero capricho, sino que iría ligado a una concepción del ritmo igual de 
exigente: “se trata de escucharlo, de ir siguiéndolo, de respetar también 
sus cortes o remolinos, sus brusquedades. Un ritmo, en efecto, no de la 
medida, sino de la precisión, de la justeza —emotiva, constructora, 
reflexiva, plástica— que exige el poema” (García Valdés en Muñiz, 
2006). 

El objetivo último, la demanda que no se puede obviar, no es otro que 
“dejar las cosas en lo que son” (García Valdés en Ramón, 2010): la base 
misma de una escritura que, para ello, no ha dudado en limarse y apostar 
por la «anorexia» (García Valdés, 2008: 431), en desprenderse del 
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exceso, pero también de lo que pueda constituir un desvío, una 
distracción, consciente de que lo que las palabras arrastran consigo. No 
se trata, por tanto, de un perfeccionismo formal desprovisto de sentido 
más allá de un ideal poético tópico, sino de un férreo compromiso con el 
lenguaje y con las cosas. 
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