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Resumen: El artículo analiza la primera novela de Irene Vallejo, La luz sepultada (2011). Para ello 
se inserta la obra, situada en Zaragoza en el verano de 1936, dentro del patrón narrativo de la 
reparación de las memorias marginadas en relación con la Guerra Civil. El método de trabajo 
consiste en cartografiar los espacios por los que transitan unos personajes cargados de miedo: el 
ámbito urbano, sometido a cambios radicales por la extensión de la violencia a partir del 18 de 
julio; y la casa de la familia protagonista, de ideología republicana, domicilio paulatinamente 
invadido por la tensión exterior y, por fin, perdido por sus habitantes, tras el fusilamiento del 
padre. 
Palabras clave: La luz sepultada; Irene Vallejo Moreu; espacio, lugar y literatura; Guerra Civil 
española 1936-39 
 
 
 
Abstract:  This article analyses Irene Vallejo's first novel, La luz sepultada (2011). To do so, the 
work, set in Zaragoza in the summer of 1936, is inserted within the narrative pattern of the 
reparation of marginalised memories in relation to the Civil War. The working method consists of 
mapping the spaces through which fear-ridden characters pass: the urban environment, subjected 
to radical changes due to the spread of violence after 18 July; and the house of the protagonist 
family, of Republican ideology, a home gradually invaded by external tension and, finally, lost by 
its inhabitants, after the shooting of the father. 
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A la memoria de Eugenia Asenjo de Francisco,  

junto a su “peña muy fuert” 
 
 

 
INTRODUCCIÓN 
 

La obra narrativa de Irene Vallejo no ha recibido a la fecha la atención 
que merece por su calidad literaria y por su ambición creativa, entiéndase 
en el mejor de los sentidos; y ello a pesar del reconocimiento logrado por 
su escritura de no ficción, no solo por sus colaboraciones periodísticas, 
sino, sobre todo, por el éxito de El infinito en un junco. La invención de 
los libros en el mundo antiguo, Premio Nacional de Ensayo en 2020, con 
el respaldo constante por parte del público. Este trabajo quiere llamar la 
atención sobre tal carencia de la bibliografía académica sobre la autora 
mediante un análisis de La luz sepultada (2011), su primera novela.1 De 
entrada, la lectura del libro suscita dos observaciones: 1ª, en apariencia se 
desmarca del resto de la producción de Vallejo, directamente vinculada 
con su formación como filóloga clásica, si bien las conexiones de fondo 
serán evidentes, como se puede comprobar a continuación; y 2ª, el tema 
tratado, la Guerra Civil de 1936, forma parte de toda una corriente en las 
letras españolas, tan dilatada que se remonta a los años del propio conflicto 
y todavía sigue viva. 

Recientemente Patricia Cifre-Wibrow señalaba que está ocurriendo en 
España una especie de “giro cultural de la memoria” en el que resulta 
decisivo el esfuerzo por recuperar el recuerdo de las víctimas republicanas, 
tanto tiempo ignoradas públicamente (2022: 16). Así surge, bajo el influjo 
de diversos factores, entre ellos la Ley de Memoria Histórica de 2007, lo 
que la profesora Cifre denomina el patrón narrativo de la reparación o 

  
1 Sus otros títulos de narrativa publicados hasta el momento son la novela El silbido del 

arquero (2015), así como los libros infantiles El inventor de viajes (2014) y La 
leyenda de las mareas mansas (2015). 
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restitución (2022: 19 y 125), con el objetivo de “contribuir a la superación 
de esas memorias traumáticas a través de la construcción de una nueva 
cultura rememorativa capaz de incorporar las memorias silenciadas o 
marginadas” (2022: 126). La luz sepultada comparte el enfoque y para ello 
la escritora ha realizado una labor de documentación que le permite 
reconstruir la época de esta novela histórica, como antes ilustres 
antecedentes, Ramón J. Sender, por ejemplo, e indagar sobre los 
mecanismos de la violencia (Vallejo, 2020c: 164). 

La metodología que quiero aplicar para el estudio ha sido sugerida por 
la propia novela, que ya desde el mismo título se vale de una metáfora 
espacial,2 como indicio significativo del alcance que los lugares van a tener 
en su transcurso. Se trata de las aportaciones que en las últimas décadas se 
han propuesto a la historia y la crítica literarias desde la geografía, lo que 
se ha llamado el “spatial turn” (Tally Jr., 2017: 2). No hay contradicción 
entre este planteamiento y el hecho de que el texto que se ha de abordar 
sitúe la acción en el pasado. Gaston Bachelard ya lo advertía en su 
monografía de referencia: “En sus mil alvéolos, el espacio conserva tiempo 
comprimido. El espacio sirve para eso” (2000: 38). Y el maestro de 
geógrafos Yi-Fu Tuan confirma: “Space has temporal meaning in the 
reflections of a poet” (2002: 126).3 Desde una posición más cercana a 
nuestra disciplina, una lectora de la novelística sobre la Guerra Civil tan 
competente como es Celia Fernández Prieto hace constar que “el pasado 
revive merced fundamentalmente a la recreación del escenario” (2003: 
215). Pues bien, Vallejo, desde el primer instante de su viaje al ayer, cuida 
la construcción de los lugares donde moran sus personajes y lo hace de 
forma pormenorizada y matizada. 

Comienza con una introducción de poco más de media página titulada 
“Miedo”. El párrafo primero comprende cinco palabras, en las que la 
alineación entre el contenido y la forma, tan breve, logra una eficacia 

  
2 V. Gullón (1980: 52). “La luz sepultada” es cita de uno de los últimos poemas de Miguel 

Hernández, “Eterna sombra”, que aparece en estos versos: “Fuera, la luz en la luz 
sepultada. / Siento que solo la sombra me alumbra.” (Hernández, 2017: 857). El 
epígrafe que encabeza la novela son los primeros versos del poema: “Yo que creí que 
la luz era mía / precipitado en la sombra me veo.” 

3 Karl Schlögel sustenta una opinión similar: “El lugar siempre se acreditó el más 
adecuado escenario y marco de referencia para hacerse presente una época en toda su 
complejidad” (2007: 14). 
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plena: “La mudanza había sido rápida.”4 Ahí “mudanza” aporta una 
dilogía pues cabe entenderla como “transformación” y como “traslado de 
domicilio”. De inmediato queda claro que el personaje acaba de llegar a 
otra casa, cuestión distinta será que el libro no renuncie al otro significado 
de la palabra “mudanza”; en efecto, en poco tiempo el conjunto de la vida 
de la heroína sufre cambios radicales, según se averigua luego. 

“Después de recorrer todos los cuartos, se quedó mirando la 
habitación iluminada por una luz reacia. Una mortaja de polvo cubría los 
muebles, fue lo primero que le llamó la atención de esa casa” (p. 9). 
Gracias a la prosopopeya sugerida por “reacia”, la “luz” se humaniza o, al 
menos, se convierte en un ser vivo, confirmando desde entonces el papel 
trascendente que desempeña desde la portada misma. La luz supone una 
suerte de estribillo en esta novela histórica, que tiene también una faceta 
de novela poemática, y asimismo de elegía por tanto como en ella se 
pierde. La metáfora fúnebre a que se somete el polvo mediante “mortaja” 
confirma los malos augurios que presiden el discurso, como los adjetivos 
“sepultada” y “reacia” aplicados a la luz.  

La letra cursiva, apenas utilizada en el resto del libro,5 resalta a 
continuación un monólogo del personaje bajo el signo del temor. La voz 
expone su desesperanza en el momento crítico en que se encuentra entre 
resonancias de muerte próxima y conocimiento de los golpes de la 
existencia: “Porque el miedo contempla de frente la posibilidad de dejar 
de respirar, dejar de palpitar y morir. O de ver morir lo que más se ama” 
(p. 9). La subjetividad que así se expresa evoca un tiempo anterior en el 
que no sabía, en contraste con el presente de aprendizaje.6 Pues bien, la 
novela, desde este límite vital subrayado y potenciado por el espacio nuevo 
(v. Turner, 1982: 46), se plantea como el relato de los acontecimientos que 
conducen a tal tiempo de destrucción. 

   
1. EL CALENDARIO DE LA DERROTA 
 
  
4 La luz sepultada, Alcalá de Guadaíra, Paréntesis Editorial, 2011, p. 9. A partir de ahora 

todas las páginas que siguen a las citas de la novela remiten a esta edición. 
5 Sobre todo, en tres canciones (pp. 79, 117 y 235). 
6 También podría considerarse La luz sepultada como una novela de aprendizaje. Luis 

Beltrán establece que un conjunto de ellas “tiene por objeto la interpretación del 
sentido histórico-político de determinados acontecimientos de trascendencia 
internacional o nacional […] El tiempo de esta novela es el pasado reciente” (2021: 
194). 
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A mi manera de ver, el objetivo de la autora al acercarse al tema de la 
Guerra Civil es doble: por un lado, rendir homenaje a las personas 
asesinadas por sus ideas republicanas durante el conflicto; y por otro, 
recrear a través de las palabras cómo pudo ser su vida y la de sus familias 
en aquellos días aciagos. Mediante el recuerdo de Séneca en el artículo 
“Dar tiempo al tiempo”, Vallejo define el hecho de vivir como “la 
conciencia del ahora, de ese mismo día de hoy que se nos va” (2020a: 86). 
Como se ha dicho arriba, aquí me ocupo de cómo los lugares de la acción 
novelesca se convierten en testigos excepcionales del pulso del tiempo ido, 
pero antes de abordar la cuestión, conviene atender brevemente a la 
organización del libro, que en buena medida consiste en un riguroso 
calendario de casi cuatro meses en el vivir de la familia protagonista.  

La luz sepultada, a continuación del prólogo citado, se divide en cinco 
bloques: “Junio de 1936”, “Julio de 1936”, “Agosto de 1936”, “Septiembre 
de 1936” y “Octubre de 1936”, este subtitulado “Epílogo”. Junio nos 
presenta a los personajes principales y llama cada una de sus cuatro partes 
con los nombres de pila: Eduardo, Valentina, Aurora y Vicente. Eduardo 
Valbuena es oficial itinerante de Correos, afiliado a Izquierda 
Republicana, casado con Aurora y padre de Valentina, de 16 años, 
estudiante brillante, que prepara el ingreso en la Universidad. Ella 
representa la subjetividad predominante en la percepción de los hechos, no 
en balde tiene la última palabra en el epílogo, desde el que sabremos que 
también abrió la obra, pues “Miedo”, sin nombrarla, es de ella de quien 
habla. Finalmente, Vicente es militar retirado con dos pasiones: el ejército 
y su hijo Eduardo, a pesar de que no comparta sus ideas políticas. 

Julio cuenta con ocho capítulos numerados. Cada uno corresponde a 
uno de los ocho días que van hasta el 25 desde el 18, fecha de inicio del 
golpe de Estado fracasado que provoca la Guerra Civil, fracasado en el 
conjunto de España pero que triunfa en Zaragoza, el lugar de los 
acontecimientos narrados. Hasta aquí llega la que cabe considerar como la 
primera parte de la novela. Culmina con la detención de Eduardo, 
denunciado por “derrotista” por alguien de la vecindad, y a las pocas horas 
liberado por intervención del comandante Dámaso Peñafiel, militar 
golpista y profesor de Valentina.7 En todo caso, ha de señalarse que 
  
7 No cabe detenernos en la carga simbólica de determinados nombres de personajes, desde 

la bonhomía de Eduardo Valbuena o el coraje, siempre en pugna con el temor y por 
ello más relevante, de Valentina, hasta lo irónico de que un militar golpista, que 
finalmente se desentiende de la suerte de Eduardo, se llame Peñafiel, o quizá el más 
tenue caso de Aurora, persona un tanto epicúrea y despreocupada a lo largo de la 
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Vallejo recorre el calendario sin huecos, en jornadas sucesivas, como 
manera de dejar constancia de que, durante esos primeros días de la nueva 
situación en la ciudad, se producen cambios cruciales y paulatinos en las 
vidas de los personajes. 

Agosto posee catorce capítulos, también numerados. Cada capítulo se 
ocupa de un día distinto del mes y precisa de cuál se trata. A diferencia de 
lo ocurrido en julio, agosto deja días sin relatar, hasta que llega el 21, en 
el capítulo 8, momento en que Eduardo sufre insomnio por la noche, a 
causa de una escena de represión contemplada desde el tren. Al día 
siguiente, 22, capítulo 9, Eduardo vuelve a ser detenido: la incertidumbre 
de nuevo se marca día a día y capítulo a capítulo, hasta el 26 del mes, 
correspondiente al capítulo 13. Al cabo, la angustia sufrida por la familia 
durante ese tiempo, sin saber dónde lo han llevado, se aclara: se encuentra 
en la cárcel de Torrero. 

Septiembre se divide en siete capítulos numerados. Los tres primeros 
se ubican con la misma exactitud que todos los precedentes: el 2, el 5 y el 
6 del mes. Entonces, Aurora y Valentina conocen por Vicente que Eduardo 
ha sido fusilado. El pormenor cronológico utilizado hasta aquí por la 
escritora para trasladarnos las inquietudes y los días de sus criaturas, casi 
a modo de diario,8 se relaja un tanto. Sigue un tiempo que una lectora o un 
lector de la obra de Vallejo acaso podría calificar de “días alciónicos”, la 
calma en medio de la tempestad (2015: 44). Únicamente cobra cierto 
protagonismo el domingo 20, pero solo como muestra de los nuevos 
hábitos de las dos mujeres, que visitan por las mañanas el cementerio (p. 
250); y ya en octubre, con un único capítulo, el viernes 2, a saber, momento 
de la instalación en el nuevo piso por parte de la viuda y la huérfana. 
Empieza una existencia distinta caracterizada por la ausencia y las 
privaciones, ya que se encuentran en la ruina. Ahora se entiende mejor 

  
novela, que al faltar su esposo toma las decisiones en la nueva y dura vida que empieza 
para ella y su hija. Justamente Aurora y sus amigas tratan de cómo a veces los nombres 
de las personas las ilustran de un modo u otro (p. 37). 

8 Podría traerse a colación ahora el epígrafe que Juan Ramón Jiménez pone al frente de 
su Diario de un poeta recién casado, titulado “Saludo del alba”, al pie consta: “(Del 
sánscrito)”: “¡Cuida bien de este día! Este día es la vida, la esencia misma de la vida. 
En su leve trascurso se encierran todas las realidades y todas las variedades de tu 
existencia: el goce de crecer, la gloria de la acción y el esplendor de la hermosura” 
(2011: 43). 
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aquella primera línea: “La mudanza había sido rápida” (p. 9) y se valora 
en toda su eficacia, a la vez sintética e inquietante.9     
 
2. LA CIUDAD: ZARAGOZA, VERANO 1936 
 

La acción propiamente dicha de La luz sepultada se abre con la llegada 
de Eduardo a la estación ferroviaria de Campo Sepulcro en Zaragoza. Se 
trata de un inicio de novela cargado de simbolismo: para empezar por 
tratarse de una ciudad, “city manifests humanity’s greatest aspiration 
toward perfect order and harmony in both its architectural setting and its 
social ties” (Tuan, 1980: 145); pero también porque el lugar preciso es una 
estación de tren, umbral destacado en la narrativa contemporánea (Wirth-
Nesher, 1996: 39; Ameel, 2017: 236), además de que para Valbuena el tren 
encarna el emblema de modernización del país. Ahora bien, como Joan 
Ramon Resina advierte, toda ciudad supone un depósito de experiencias 
humanas, su memoria tangible (2001: xii), y para cualquiera de cultura 
media, Zaragoza en junio de 1936 está a punto de caer bajo el control de 
las fuerzas sociales reaccionarias, es decir: “place can be understood only 
in terms of history, and is necessarily read differently by characters who 
cannot know what would follow than by readers who do”, en palabras de 
Hana Wirth-Nesher (1996: 16). El nombre de la estación, Campo Sepulcro, 
no es ajeno a las connotaciones diversas del espacio, no todas tan 
esperanzadoras como el optimista Valbuena se empeña en sentir.10   

La mirada de Eduardo recorre el camino desde la estación subrayando 
ciertos lugares: la fábrica de chocolate Orús, “un gran palacio de la 
industria”, al otro lado de las vías, cuya arquitectura produce “seguridades 
sobre la solidez de la ciudad bajo el cielo hendido por las estrellas” (p. 20), 
unas seguridades acaso engañosas y una solidez ambigua, en todo caso, 
desde la perspectiva de Eduardo, la visión acogedora de la fábrica enlaza 
bien con el regreso a su localidad de residencia; o el trayecto desde el 
trabajo hacia el domicilio, que también resalta la iluminación. “Dejó atrás 
la plaza del Portillo. Le parecía, mientras caminaba, que el suelo aplanaba 
la luz de las farolas. […] La oscuridad nunca era completa en la ciudad, 
sino más bien un territorio fronterizo con la luz” (p. 21). Un aspecto 
  
9 No se pierda de vista que la lectura antes de llegar a ese comienzo ya ha recorrido el 

título de la novela, el epígrafe hernandiano y el propio título del prólogo: “Miedo”. 
10 Conviene recordar ahora esta observación de Leonard Lutwack:”in the final analysis 

all places in literature are used for symbolical purposes even though in their 
descriptiveness they may be rooted in fact” (1984: 31).   
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fundamental en la recreación del pasado que pone en práctica Vallejo es el 
esmero en la plasmación de lo sensorial, con la vista como protagonista 
junto con el oído y el tacto. El efecto logrado parece radicalmente vivaz, 
la operación de leer se funde con lo que percibe y siente el personaje, con 
la alta implicación en los sucesos narrados que comporta y la comprensible 
persuasión en sus planteamientos, y es que la autora logra que su público 
también haya estado allí. 

De la Zaragoza previa a la sublevación militar se destaca el edificio 
de Correos, donde Eduardo trabaja cuando no se encuentra viajando como 
empleado itinerante que es. El énfasis sobre ese espacio advierte de la 
importancia que alcanza en la acción, pues la detención última de 
Valbuena tendrá lugar en su entrada. Pero ahora sobre todo interesa 
comprobar la interacción entre el lugar y el personaje de Valentina, que 
espera a su padre: “Sus pensamientos […] hacían una travesía continua del 
exterior al interior. De la fachada —redes de rombos, columnillas 
vidriadas, inspiración granadina— a las imágenes de su mente. Y vuelta a 
empezar” (p. 27). Ricardo Gullón (1980: 24) sugería cómo “la sustancia 
espacial” se correlaciona con los estados de ánimo y las tensiones de las 
criaturas novelescas y la cita lo corrobora. 

El otro punto de la ciudad relevante en el mes de junio será el canal 
Imperial, sitio del paseo que cada domingo comparten tres generaciones 
de la familia: las representadas por Vicente, Eduardo y Valentina.11 Biruté 
Ciplijauskaité, al estudiar las novelas históricas de escritoras de los años 
ochenta del siglo pasado, ya hacía constar la dimensión afectiva o, si se 
prefiere, “intrahistórica” de las mismas (1994: 125), enfoque que también 
se aprecia en Vallejo, como la dimensión lírica aludida ya en este estudio 
(v. Ciplijauskaité, 1994: 128). “Ante sus ojos apareció la extensión 
rectilínea del agua. Destellos móviles pululaban sobre la superficie verde. 
Caminaron por la orilla de tierra […]. Las hojas proyectaban un cerco 
cambiante de sombra” (p. 52). Valentina escucha el diálogo entre su abuelo 
y su padre, cómo se enfrentan los puntos de vista conservador y azañista 
sin perderse el respeto ni el cariño mutuos.12 El camino junto a la cinta de 
  
11 Vale la pena recordar ahora que si de recuperar el vivir del pasado se trata: “lo más 

firme de la vida son las secuencias de movimiento que se han vuelto rutinas” 
(Schlögel, 2007: 364). 

12 En varios momentos de La luz sepultada, como sucede en este pasaje, encontramos el 
didactismo tan común en las novelas que abordan la temática de la Guerra Civil, al 
que ha apuntado Isaac Rosa (2007: 90). Considero que Vallejo se muestra 
especialmente hábil a la hora de integrar dichas explicaciones en el curso de los 
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agua aquí es el marco del intercambio razonable de ideas, por ello resulta 
todavía más revelador que justamente sea en el canal donde aparezca el 
primero de los fusilados que definen el tiempo que el 18 de julio 
inaugurará. 

Exactamente en tal fecha, Zaragoza se transforma. Valentina y su 
amiga Emilia salen del cine después de haber visto Historia de dos 
ciudades,13 basada en la obra homónima de Charles Dickens. El silencio 
en la tarde llama la atención de las adolescentes y, cuando acceden al paseo 
de la Independencia, el salón de la capital aragonesa, lo encuentran 
abarrotado por grupos de obreros, “que demostraban miedo e infundían 
temor, todo a la vez” (p. 65). Valentina, por un momento, cree estar en 
medio de una escena de la película. Así comienza la devaluación de una 
cierta ciudad de libertades y, finalmente, su pérdida por la amenaza de 
otras gentes (Tuan, 1980: 9); estamos ante un tema con realizaciones 
múltiples en el último siglo y medio de la literatura.14 En este caso se 
concreta en cómo un determinado ámbito urbano, con sus defectos 
inherentes, pero aun así “la más alta expresión del género humano” (Tuan, 
1988: 219), se convierte en un locus horribilis, “lieu lié à la peur”, un 
infierno por causa de la guerra, o más justamente por la violencia extrema, 
consciente y voluntaria entre los seres humanos, según afirma Esperanza 
Bermejo Larrea (2012: 9).     

El silencio que caracteriza el espacio en el tiempo nuevo (pp. 64 y 73), 
pronto se rompe por el ruido de disparos, que la familia oye desde su casa 
(p. 74). No sirven de nada los esfuerzos tan bienintencionados como 
patéticos de Eduardo por explicarlos del modo menos traumático. Así él 
mismo ha de reconocer enseguida que los golpistas han ganado en 
Zaragoza y se ha impuesto la ley marcial: “La ciudad está cubierta de 
Bandos de guerra en los que penalizan con el fusilamiento una serie de 
delitos” (p. 79). Ahora bien, será Alejo, periodista amigo de su vecino Blas 
Albelda, quien exponga con toda crudeza la situación: “Están liquidando 

  
acontecimientos. Sirva de ejemplo dicha conversación entre Vicente y Eduardo, o más 
adelante las informaciones que el periodista Alejo transmite sobre la situación en la 
ciudad el 20 de julio (p. 89 ss.). 

13 1935, dir. Jack Conway, prod. David O. Selznick. Reparto principal: Ronald Colman, 
Elizabeth Allan, Edna May Oliver, Reginald Owen, Basil Rathbone, Blanche Yurka. 

14 “Place loss, place devaluation, has been without question one of the principal motifs of 
literature over the last one hundred years” (Lutwack: 184). Repárese en que la pérdida 
y devaluación señaladas por Lutwack en 1984, a la fecha no han perdido ni un ápice 
de su vigencia. 
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a la oposición. No juzguen por lo que recuerdan del pasado, de Primo de 
Rivera o de la monarquía. Piensen en lo que han leído de la Alemania de 
Hitler y olvídense de pronunciamientos” (p. 91).15 Ciertamente la 
ilustración de la clarividente sugerencia que se produce pocas páginas 
después no deja de evocar prácticas comunes en el III Reich.  

En efecto, Valentina sale de la casa siempre que puede (p. 98), a fin 
de hacerse cargo de primera mano sobre lo que ocurre. Así al ir a hacer un 
recado, pasa junto a una imprenta y papelería “que tenía los cristales rotos. 
Se acercó. Los destrozos invadían el interior […] todavía servía de adorno 
un grandísimo abanico oriental de papel” y en el muro de al lado lee: “Por 
rojos y masones” (p. 99). El contraste entre la destrucción partidaria y el 
exótico adorno intacto suscita con sensibilidad e inteligencia la distancia 
entre la vieja cotidianidad y el régimen de terror que los rivales políticos 
afrontan. De este modo el espacio nos habla, acerca de lo bueno y lo malo 
(Tuan, 1988: 221), y, al cabo, suscita una evidente forma de exclusión 
sufrida por la joven (Wirth-Nesher, 1996: 21), republicana y lectora, que 
no puede dejar de identificarse con las ideas combatidas mediante la acción 
cuyos efectos contempla y, desde luego, con el mundo de los libros, 
atacado igualmente de esa manera.  

 Ahora bien, las dimensiones de la tragedia en la que la familia se 
adentra únicamente empiezan a percibirse en su verdadero alcance cuando 
el 21 de julio Blas les hace saber que Alejo ha sido fusilado en las orillas 
del canal, el mismo de aquellas pláticas entre Vicente y Eduardo, y la única 
explicación posible, “perversa”, parece ser su ideario socialista (pp. 101-
102). Desde la disciplina histórica, el contexto que arropa esa muerte y las 
otras que se refieren a partir de entonces en La luz sepultada parece claro. 
Miguel Martorell y Santos Juliá citan la instrucción reservada nº 1 que el 
general Emilio Mola firmó semanas antes: “la acción ha de ser en extremo 
violenta, para reducir lo antes posible al enemigo que es fuerte y bien 
organizado” (2021: 357), de manera que todo sirve con el objetivo de 
“amedrentar al enemigo”. El personaje de Valentina muestra la eficacia de 
esta política de exterminio y venganza de la que hablaría su admirado 

  
15 Alejo también plantea el miedo de los otros: “mucha gente en este país está dispuesta 

a justificar un baño de sangre. Sin vacilar, créanme. La sublevación apela a sus 
miedos. Los enarbola. La amenaza revolucionaria. El miedo de las clases pudientes a 
ser barridas, como en Rusia, a las huelgas, a la bancarrota. La propaganda fascista y 
nacionalsocialista ya ha usado con éxito esas justificaciones” (p. 92).  
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Manuel Azaña (Martorell y Juliá, 2021: 359), pues como ya se ha dicho, 
desde la clave del miedo se ha de leer la novela.16  

Solo en una Zaragoza controlada por los militares rebeldes, falangistas 
y grupos afines (Cifuentes Chueca y Maluenda Pons, 2001: 82), cabe 
entender las dos detenciones que sufre Eduardo. La primera resulta de la 
delación de un vecino anónimo que acusa a Valbuena ante las autoridades 
de comentarios derrotistas. La figura de la delación supone el emblema por 
antonomasia de la ruptura de las normas de buena convivencia y 
ciudadanía a que aspira la víctima, y desde luego es síntoma de la nueva 
naturaleza urbana en que se desenvuelven los personajes. Pero este arresto 
del padre de Valentina dura poco, pues interviene en su liberación el 
comandante Peñafiel, que, si bien al final del libro abandona a su suerte a 
Eduardo, no encaja en “la imagen tradicional del villano nacionalista” 
(Hansen, 2012: 90-91). La atenta observadora que es la heroína 
adolescente reflexiona sobre el vecino amistoso acusador, “todos sus 
vecinos eran amistosos con Eduardo”, y el “profesor de carácter distante, 
que además era oficial golpista”, pero que interviene en favor del detenido, 
para concluir: “Cada hombre es un misterio” (p. 141). 

La que he llamado segunda parte de La luz sepultada, la que transcurre 
a partir de agosto, comienza en un lugar de la ciudad que queda un tanto 
al margen de ella: el parque. Valentina pasea con su amiga Emilia y por un 
momento la calma de la naturaleza recuerda algún otro texto de Irene 
Vallejo, por ejemplo, el artículo “Mansiones verdes” (2021a: 91).17 Pero 
pronto sabremos que el entorno elegido en realidad no está desligado del 
resto de la población y de sus amenazas. Para empezar, Emilia menciona 
asustada la aparición del cadáver de una persona ejecutada junto a una 
tapia al lado de su casa, y Valentina “había oído que algunas veces enseñan 
los cadáveres como escarmiento” (p. 148; v. Tuan, 1980: 175-186). 
Incluso en un marco tan connotadamente propicio como el parque, se 
introduce la tragedia colectiva. En cualquier caso, tan significativo sobre 

  
16 La aplicación a Zaragoza del planteamiento general lo realizan Julita Cifuentes Chueca 

y María Pilar Maluenda Pons: una vez suprimidas las instituciones republicanas, los 
sublevados debían acabar con toda oposición, para ello “fue necesario el 
desencadenamiento de una ola de violencia inusitada […] que se centró en la 
eliminación rápida de dirigentes cenetistas, socialistas, republicanos, simpatizantes y, 
en definitiva, en la extensión de ese terror a toda la población” (2001: 46-47). 

17 Durante los primeros instantes el público puede tener la percepción de encontrarse en 
algo cercano al locus amoenus de la tradición, al respecto v. Alberto Montaner Frutos 
(2005: 66).  
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los cambios en las vidas de las dos jóvenes resulta el motivo de la heroína 
para concertar la cita amistosa en ese lugar: asegurarse de que nadie las 
escucha (p. 149), por lo que no hay lugar para la delación, que ha 
convertido al conciudadano en sospechoso, es decir, en enemigo y el sitio 
de convivencia en espacio de condena (y ejecución según se ve). 

Dos lugares de reunión y de ocio, preparan la llegada de las acciones 
definitivas. Aurora y Eduardo van a una cafetería y reviven las diversiones 
de otros tiempos. Se trata del marco elegido por la escritora para mostrar 
la ignorancia plena de Eduardo, quien no ha aprendido nada de las últimas 
experiencias, pues considera su liberación como una absolución, y no 
como el aviso que en realidad encubre, según aprecia con lucidez su hija 
(p. 146). En efecto, el padre cree que en ese momento “todo ha pasado” (p. 
161), refiriéndose a cualquier peligro personal. Páginas después, Valentina 
acude a un bar para comprar hielo y por la dueña sabe que han matado al 
señor Amancio, panadero retirado, parroquiano de afabilidad constante. 
Ella saca esta conclusión: “Todo, el bar, su casa, había sido ya invadido. 
Toda sensación de seguridad derivada del entorno conocido, era falsa. 
Falsa” (p. 165).18 Exactamente es la percepción contraria a la de Eduardo.   

El sábado 15 de agosto, padre e hija salen de paseo. En un espacio tan 
emblemático como es el puente de Piedra sobre el río Ebro, encuentran a 
Arturo, miembro también de Izquierda Republicana, por quien sabrán, 
entre miradas hacia los extremos del puente para asegurarse de que nadie 
está cerca, que las listas de afiliados han sido destruidas. Pero Valentina 
no se engaña, de modo que cuando se quedan solos, invirtiendo los roles 
tradicionales, proporciona a su progenitor una última lección: 

 
—Papá, párate a pensarlo. En esta ciudad no ha habido lucha, ni 

resistencia, ni nada que se le parezca. Los militares se hicieron con el poder 
en unas horas. Entonces, ¿por qué los fusilamientos? Escogen como víctimas 
a gente inofensiva, personas comunes y corrientes, ya lo has visto. Quieren 
escarmentarnos a todos. —Valentina ponía más seriedad en los ojos que en 
la voz, que todavía no se modulaba del todo bien, por su edad. 

—Date cuenta de que aquí están utilizando el terror como táctica —
resumió. (pp. 176-177).19 

  
18 Acaso se podrían aplicar aquí estas palabras de Enric Bou acerca de algunos textos de 

Joan Maragall y Ramón Gómez de la Serna: “evoke the transformation of places in 
states of the soul” (p. 17). 

19 Un contexto ponderado para estos hechos, puede verse en José Álvarez Junco: “Al 
finalizar el verano [de 1936], las cifras de asesinatos políticos eran superiores por 
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 El lugar, la gestualidad que Vallejo siempre perfila con cuidado y la 

dureza de lo que se dice dotan a estas líneas de una solemnidad y una 
trascendencia acordes con lo que se cuenta. El problema yace en que el 
carácter de Eduardo le impide atender a la petición formulada por su hija 
de que aproveche sus desplazamientos laborales para huir a Francia o pasar 
al otro bando. 

 Valbuena vuelve a ser arrestado unos días después en la puerta de 
detrás de Correos, al volver de uno de sus viajes y la familia no tiene más 
información. Empieza, pues, un tiempo de búsqueda que, en primer 
término, lleva a Vicente y a Valentina a la comisaría de policía de la calle 
Casa Jiménez en medio de la noche. Lo llamativo del sitio es la 
extraordinaria actividad y el sonido rechinante que a altas horas de la 
madrugada reinan por doquier: “Las máquinas de escribir hacían un ruido 
ensordecedor, por el martilleo de las teclas y el estampido de los carros 
[…] Los agentes se arremolinaban, corrían entre el humo y la algarabía 
[…] como si sus obligaciones no les dejasen reposo” (p. 199). La inquietud 
producida surge, claro, del tipo de acciones humanas que allí se llevan a 
cabo,20 y también de la ocupación frenética en medio de una noche de 
agosto. No parece normal, al menos no en tiempos de paz. Al abuelo y a 
la nieta se les dice que no hay ningún detenido con tal nombre. La 
verdadera naturaleza del recinto solo se valora adecuadamente cuando días 
después se recibe en la casa familiar una carta de Eduardo, ya en la cárcel, 
en la que cuenta que la noche de su arresto sí se encontraba en esa 
comisaría “sin una cama, ni una silla” (p. 221). La novela no explica, ni 
hace falta en rigor, cómo se ha podido producir la discrepancia entre la 
realidad y lo que se les comunicó a Vicente y a Valentina; pero sí hay un 
elemento común entre lo que el policía les dijo y lo que el padre les escribe: 
las negaciones. Quizá lo característico de ese lugar, representativo de la 

  
parte de los sublevados, pero no bajaban mucho entre los que se llamaban «leales». 
La diferencia era que, por parte de los primeros, nadie reconocía los crímenes que se 
estaban cometiendo ni se alzaban voces de protesta contra ellos, mientras que hubo 
dirigentes republicanos que denunciaron aquella actuación criminal de los comités y 
grupos revolucionarios” (2022: 104).  En fin, vale la pena recordar también otro 
artículo de Vallejo que mira a crímenes posteriores: “[Primo] Levi, el superviviente 
del campo de exterminio, consideraba imperdonable aumentar el sufrimiento humano 
mediante la destrucción planeada” (2010: 148).  

20 “The character of a place is conditioned by the kind of human activity that is performed 
there” (Lutwack, 1984: 47). 
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ciudad en guerra, se encuentre en la capacidad de negar y, llegado el caso, 
tachar a todo el que no comparte la ideología en el poder. 

El fracaso en la primera gestión para localizar a Eduardo, obliga a 
Valentina a recurrir al comandante Peñafiel, y así es cómo, por consejo de 
la esposa del militar, visita la División, es decir, el edificio castrense sito 
en la plaza Aragón de Zaragoza, donde tuvo su sede la V División 
Orgánica, bajo el mando del general Miguel Cabanellas, quien a pesar de 
“su pasado de notorio masón y republicano” se había sumado a la rebelión 
(Egea Bruno, 2018). Ubicado a unas decenas de metros de la comisaría 
mencionada y bien cerca asimismo del edificio de Correos, la joven 
establece la analogía con el centro policial que ha visitado unas horas 
antes: “Solo que este era el auténtico corazón palpitante del alzamiento” 
(p. 204) y así lo hace constar la retórica con la prosopopeya. En fin, hasta 
en cuatro ocasiones ha de acudir Valentina a la División, los días 23, 24, 
25 y 26 de agosto, en lo que literalmente supone una reedición angustiada 
del conocido artículo de Mariano José de Larra, pues Peñafiel por dos 
veces emplea la expresión “Vuelva mañana” (pp. 214 y 219).  

Todas las visitas comportan para ella una evidente tensión y malestar 
hondo, no se pierda de vista que en las tres primeras su padre se encuentra 
desaparecido y en manos de gentes afines a los individuos que trabajan en 
la División. Ahora bien, la segunda y la cuarta entrañan una mayor carga 
simbólica en relación al espacio. El lunes 24 Valentina repara en algunas 
frases pintadas en las paredes del recinto con el elemento común entre ellas 
de la violencia y la amenaza, por ejemplo: “Partiremos el cuello a los 
traidores” (p. 213). También se fija en la estatua de bronce del general 
Palafox, situada en la escalera monumental. Este elemento, con un 
referente real obra del escultor modernista Dionisio Lasuén, contribuye a 
respaldar la vivencia novelesca de la protagonista, a la que un grupo de 
soldados hostiga verbal y físicamente: “le damos miedo. ¿Te damos 
miedo, chica? […] La cara en llamas, el cuerpo rígido, Valentina continuó 
andando a trompicones” (p. 213). Se ve obligada a esperar en el pasillo, 
junto a la puerta del despacho del comandante y la narración desde su 
punto de vista interioriza la situación por la que pasa: “ese lugar ingrato 
donde el aliento de los militares era su aire respirable […] el paso incesante 
de hombres que la miraban con ojos que parecían tocarla” (p. 213). El 
volver a ese sitio, sede de un “enjambre de hombres” (p. 214) animalizados 
por el sustantivo previo, significa una humillación para ella, una de tantas 
que contribuyen a degradar la ciudad y a definirla en la situación generada 
por el levantamiento.  
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Cuando regresa por última vez el día 26, Valentina acude ya sabedora 
de que su padre se halla en la Prisión Provincial de Torrero. Al cabo, lo 
que culmina la revelación del espacio como ámbito nefasto son las 
palabras, presuntamente tranquilizadoras, de Peñafiel: “debe convencerse 
de que no hay razón para temer por él. Procuraremos que a su padre se le 
haga justicia” (p. 223). El plural de “procuraremos” abarca a cuantos con 
él detentan el poder en Zaragoza, poder de vida y de muerte, poder anclado 
en el edificio en cuestión, como sabemos. Un lugar donde la idea de 
“justicia” es tan aberrante como para, al final, acabar con la vida de un 
inocente. A partir de ahí, en la entrevista solo resta por resolver la 
despedida. El comandante pregunta a su alumna sobre sus estudios futuros 
y, sin perder los buenos modales: “Seguidamente, la puerta se cerró entre 
ella y Dámaso Peñafiel.” (p. 224). Así acaba el capítulo, con la 
interposición de una barrera que no solo es material, porque se comprende 
que la sombra del personaje llega hasta el final de la novela: sin lugar a 
dudas, el crimen contra Valbuena y la ruina familiar suceden en parte por 
la omisión de ayuda del educado oficial. El miedo “rayano en el terror” (p. 
207) que él suscitaba en Valentina adquiere su significado pleno. 

Los espacios de la población que resta por cartografiar son 
“heterotopías”, en acuñación de Michel Foucault (1994: 755-756): lugares 
que están fuera de todos los lugares, aunque sean localizables. Se trata de 
la cárcel y el cementerio (Foucault, 1994: 757-758; Bou, 2012: 88-89). 
Vallejo resuelve con inteligencia el acceso de la novela a la prisión en el 
momento postrero de la vida de Eduardo Valbuena. Una vez muerto, 
Aurora y Valentina reciben una carta de su compañero de celda 
superviviente y Valentina, a su vez, relata lo sucedido a su tía Asunción, 
hermana del fusilado: “Papá salió de la celda confiado, pero al momento 
volvió sobre sus pasos, dejó en el suelo el bulto que había preparado como 
equipaje y dijo: «Me parece que no voy a necesitar la manta». Esas fueron 
sus últimas palabras” (p. 245). La huérfana, dolida por la actitud 
conformada de su interlocutora, pretende afectarla sugiriendo qué pudo ver 
su padre en el patio de la cárcel para reaccionar así: “Vio la cara de sus 
asesinos” (p. 245). Más revelador que esa suposición parece el contraste 
entre la esperanza paterna al salir, aspecto predominante en su carácter, y 
la expresión temporal “al momento volvió”. A pesar de todo lo que él sabía 
de los sucesos en su ciudad, todavía es capaz de seguir confiado, pero en 
un instante, por fin, se quiebra su manera de ver el mundo. No su manera 
de vivir, porque todavía es capaz de pensar en el compañero y darle la 
manta que él, con certeza, no necesitará. 
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El capítulo 6 de septiembre resulta el más breve de la obra, apenas una 
página, corresponde al día 20 y dibuja uno de los habituales paseos de 
Aurora y Valentina desde su casa hasta el cementerio de Torrero. La 
economía narrativa por la que opta Vallejo se basa en dos recursos: el 
primero consiste en describir una mañana templada y agradable, por 
completo coherente con esos días “alciónicos”, que han seguido a las 
conmociones del verano, inmersas en un tiempo de calor extremo: “El 
cuello de la blusa de luto de Valentina revoloteaba, haciéndole cosquillas 
en la piel”, pues bien, la placidez del día se enfrenta al hecho de “que para 
su padre todo había terminado, que ellas estaban en la ruina” (p. 250).21 El 
segundo sencillamente opta por nombrar a los muertos, porque la tragedia 
aludida posee dimensión colectiva, que el libro ha ido señalando con otras 
víctimas, Alejo o el señor Amancio, por ejemplo, y ahora tiene un resumen, 
porque cada persona es única: siete nichos juntos, Eduardo y sus colegas 
Ponce y Laurente, a su lado Serapio Alonso, jefe de cartería, y tres carteros 
más ejecutados la misma jornada. La presencia ante ellos de “don Elías 
Hurtado” dice Aurora (p.  251), jefe de Correos y preparador de Eduardo 
en sus oposiciones, actúa de testigo y brinda un homenaje personal, el 
único posible entonces, a su gente.    
 
3. CASA TOMADA, CASA PERDIDA 
 

Tuan valora que: “Hometown is an intimate place” (2002: 144), pero 
el lugar íntimo en mayor grado para cualquiera es la casa. Se trata del 
espacio idóneo para “mostrar el drama particular de personas comunes” 
(Fernández Prieto, 2006: 45), el territorio “privado de vivencias” (Pozuelo 
Yvancos, 2022: 13), donde el estado de guerra alcanza en la novela sus 
resonancias más matizadas y acaso universales: primero, por una paulatina 
invasión de elementos externos y hostiles a las personas que la habitan;22 

  
21 En cuanto a la represión económica en Aragón, es de referencia el trabajo de Estefanía 

Langarita, Nacho Moreno e Irene Murillo (2014). Sea como fuere y quizá por la 
extensa casuística, no he encontrado alusión a la posible pérdida de las pensiones de 
viudedad y de orfandad de Aurora y Valentina, con las que contaba Eduardo antes de 
la guerra (p. 31). En cuanto al seguro de vida que tenía contratado, la tesis de Amadeo 
Sánchez Ceballos explica que, en efecto, no hubo indemnizaciones para los 
represaliados por parte de los rebeldes (2017: 396). Agradezco vivamente a Ángela 
Cenarro y a Jerònia Pons sus indicaciones bibliográficas sobre estos temas.     

22 Conviene recordar que nos encontramos ante un tema que sobrepasa las circunstancias 
concretas de la España del momento, aunque en las páginas de La luz sepultada se 
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y segundo, por la expulsión de las supervivientes, con la consiguiente 
marcha a otra morada.  

El piso alquilado se encuentra en la calle Agustina de Aragón, con 
vistas a Conde de Aranda, no lejos de los lugares de trabajo de Eduardo: 
la estación de Campo Sepulcro y Correos. Sobre el emplazamiento del 
edificio, no parece descabellado relacionar al ilustrado aragonés y a la 
barcelonesa heroína de la Guerra de la Independencia con el contexto de 
la Guerra Civil de 1936, donde las fuerzas reaccionarias del país con la 
ayuda de potencias extranjeras destruyeron la República y sus medidas 
modernizadoras. En todo caso, parece coherente con el protagonismo de 
la luz en la novela este apunte sobre la elección: “El sol que bañaba las 
habitaciones principales durante las horas de luz había sido la razón 
decisiva para los dos” (p. 32). 

El interior encierra atributos propios de una vivienda burguesa. Posee 
un piano en el salón, un gran comedor y biblioteca: “Miraba lentamente 
las encuadernaciones, los lomos, las tapas de cartoné, las hojas de guarda 
estampadas, las ilustraciones. Se aficionó al crepitar del papel. Valentina 
sentía que los libros la lanzaban al mundo” (p. 28). La importancia de la 
lectura para la familia se evidencia en la enumeración focalizada en la 
joven, pero es que los libros para Valentina, Aurora y Eduardo encarnan 
toda una manera de estar en el mundo justamente, abierta y comprensiva, 
desde luego tolerante. De ahí la renuncia extrema que supondrá la quema 
de tantas obras unas páginas después. En fin, la casa cuenta con la ayuda 
de Araceli, empleada como sirvienta. 

La presentación de la casa a lo largo de junio se completa con lo que 
se dice acerca del lugar que representa la máxima expresión de la 
intimidad: el dormitorio conyugal. Esto sucede en el capítulo “Aurora”, 
sin duda la criatura novelesca más ligada al espacio doméstico. “A 
diferencia del resto de las habitaciones, esta estaba siempre cerrada y solo 
un poco de luz vagaba por ella. Perfiles de muebles —un baúl, un armario 
de luna—, era todo lo que los ojos extraían a la penumbra” (p. 33). A 
continuación, la mujer rememora un encuentro erótico con su esposo en 
ese marco. El pasaje sirve a la autora para modular la vocación de felicidad 
y el amor por la vida del matrimonio, el punto de la historia común en que 
se encuentran al empezar la trama, elemento necesario, además, para 
calibrar con mayor precisión la pérdida que seguirá.   
  

enraíce en ellas: “«Home» in the modern urban novel has been infiltrated by the 
«outside»” (Wirth-Nesher, 1996: 18). 



48 Enrique Serrano Asenjo 
 

 
SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS, 21 (2023): 31-59 
E-ISSN 2172-7457 

El 18 de julio por la tarde, ante el panorama de tensión que Valentina 
y Emilia encuentran en el centro de la ciudad al salir del cine, las 
muchachas deciden “refugiarse en casa lo antes posible” (p. 66). Al llegar, 
Eduardo informa a su hija de lo que él cree que ocurre: se ha producido 
una sublevación por parte del ejército de Marruecos, pero las fuerzas de la 
Península continúan fieles al Gobierno. Habla “con una delicada 
modulación de orgullo” (p. 67). Tan excelente conocedora de la tradición 
clásica como Vallejo acaso se valga del concepto de hybris para retratar a 
su personaje. Al poco, el padre entusiasta corrobora su ceguera y soberbia: 
“Estoy muy tranquilo de verme en casa con vosotras. ¿Quién podría 
protegeros mejor que yo, si hay algún peligro?” (p. 71); y su buen ánimo 
llega al punto de hacer una interpretación cómica, a fin de relajar el 
ambiente provocado por las noticias. El capítulo concluye: “Resultaba 
fácil olvidarse de todo lo demás en medio de aquella paz doméstica.” (p. 
72). Pero enseguida se demuestra que el olvido no es viable, ni siquiera en 
el seno del hogar. 

En efecto, a la mañana siguiente, después del desayuno la placidez 
dominical se concreta en los pequeños gestos que tan bien transmite la 
escritora: Aurora “se enroscó, sugerente, en un sillón”, el marido lee y la 
hija no puede leer el volumen “que tenía abierto sobre las rodillas. En aquel 
preciso momento, el silencio saltó hecho pedazos por una descarga de 
fusilería, bien audible a pesar de la distancia” (p. 74). Así empieza la toma 
de la casa por parte del exterior implacable: en primer término, a través del 
sonido. Mientras el silencio se adueña del domicilio, desde fuera continúan 
haciéndose presentes los nuevos dueños del poder también mediante 
canciones bélicas: “Y aunque el canto llegaba flaco y estrangulado por la 
distancia, se notaba que era una efusión rabiosa de muchos pechos. […] 
Por Dios, por la Patria y el Rey / lucharon nuestros padres” (p. 79). El 
himno carlista, reconocido de inmediato por Eduardo, remite a los 
defensores de la tradición a ultranza y establece el planteamiento opuesto 
a las esperanzas de progreso para el país que el tren encarna para este 
personaje en el inicio de La luz sepultada. Al cabo, el “miedo colectivo” 
se extiende entre la población, y Aurora opta por salir lo menos posible: 
“En su piso, rodeada de cosas familiares, le era más fácil perpetuar el 
espectro de la normalidad” (p. 98). Ahora bien, la palabra “espectro” tiene 
resonancias de muerte que afectan a la vieja “normalidad” y, en cualquier 
caso, en determinados momentos, los objetos más próximos se pueden 
convertir en testigos de cargo. 
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Así que, por iniciativa de la atenta Valentina, quien sí sale de casa y 
descubre que a la gente se la está deteniendo por la tenencia de ciertos 
papeles, las dos mujeres convencen a Eduardo de que deben destruir 
cualquier escrito comprometedor ante las autoridades. Por consiguiente, 
van a ser quemados en la cocinilla, primero todo lo vinculado a la política: 
el carné de Izquierda Republicana, recortes de prensa, una foto firmada por 
Azaña (p. 106); y luego muchos libros: franceses, rusos, etc., hasta una 
revista con poemas de Lorca donde se nombra a la Guardia Civil (pp. 109-
110). En este contexto de guerra fratricida, no parece casual que Los 
hermanos Karamazov, donde se narra un enfrentamiento familiar y la 
destrucción de una familia (Beltrán, 2021: 278), sea un título destacado en 
la novela (pp. 44, 71 y 110). En cualquier caso, para Valentina el acto 
entraña “una toma de conciencia de la gravedad de la situación. Los libros 
que sacrificaban habían sido, en muchos casos, sus compañeros de infancia 
[…] la emoción era casi insostenible” (p. 112).23 Conviene recordar ahora 
el Manifiesto por la lectura: “en todas las épocas desde su invención, los 
libros han sido perseguidos, quemados y destruidos con saña reincidente 
por el pensamiento dogmático y totalitario” (Vallejo, 2020b: 46). El 
peligro de perder la vida conduce al acto de autolesión cometido sobre los 
“compañeros” de tinta de esas existencias lectoras, mas la trama del 
totalitarismo no se conjura con el sacrificio. Aun así, la emoción sentida 
por la familia y singularmente por Valentina proporciona bien la medida 
del tiempo nuevo.  

El viernes 24 de julio se produce un salto cualitativo en la invasión de 
la casa. Para la preparación de los hechos, Vallejo nos hace reparar una 
vez más en los detalles. Mientras Aurora se ocupa de sus geranios en la 
galería, Eduardo se despide, porque va a visitar al abuelo junto con 
Valentina: “La tocó mientras hablaban y […] se atrajo su mano a la boca 
y la besó en la cavidad de la palma” (p. 119). El contraste entre la 
delicadeza de los mimos y el panorama que padre e hija descubren al 
volver es brutal. En su ausencia, dos hombres que preguntaban por 
Valbuena han registrado el domicilio devastando el mobiliario y los 
enseres: “Avanzaron hasta el salón. Allí había un desorden aún mayor: los 
muebles fuera de sitio, los cajones abiertos y su contenido desparramado 

  
23 Tuan explica el alcance temporal de los objetos y de las partes de una casa: “We think 

of the house as home and place, but enchanted images of the past are evoked not so 
much by the entire building, which can only be seen, as by its components and 
furnishings, which can be touched and smelled as well” (2002: 144). 
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por el suelo. / Alguien había acuchillado la tapicería de las sillas y sillones” 
(p. 124). La violencia que domeña a la ciudad finalmente se ha introducido 
en el refugio del grupo familiar, y ya no será autoinfligida de modo 
preventivo sobre determinados objetos, sino impuesta por los 
representantes de la autoridad. La vaga amenaza previa ahora se convierte 
en peligro directo, sin que quepa amparo en lugar alguno.   

Determinados efectos de agresión, los incrementa la novelista por 
proximidad y acumulación en las sensaciones (disparos y enseguida 
canciones de combate, según se vio) o en los acontecimientos. El ápice del 
terror en la primera parte de la obra llega unas horas después del registro 
previo, en la quietud de la misma noche, contada desde el punto de vista 
de Valentina. Despertada de repente por ruidos dentro de la vivienda, a la 
vez que ella descubrimos que son hombres armados gritando y 
amenazando. Nos encontramos ante uno de los pasajes fundamentales en 
la construcción de La luz sepultada, las páginas que relatan las 
percepciones y sentimientos de la joven desde su salida del sueño y hasta 
que se reúne con su madre en el dormitorio de esta, tras la marcha de los 
agresores llevándose al padre detenido (pp. 127-130), comportan sutileza 
psicológica y delicadeza plenas. Y algo más en lo que la novela destaca 
sobremanera, Vallejo logra crear unos minutos de la vida de Valentina 
durante esa madrugada, al mostrar sus gestos y descubrir sus pensamientos 
consigue que el público viva lo que le está pasando.  

Al respecto, el rol del espacio es decisivo. Desde la privacidad 
máxima del interior de la cama de la protagonista, nos desplazamos con 
ella: “Acercó las rodillas al borde del colchón y dejó resbalar las piernas. 
Tocó el suelo con los dedos y le entró frío. Descubrió que estaba aterrada” 
(p. 127). Todavía cuenta con una barrera protectora ante el peligro, por 
más que vulnerable, pues su cuarto está cerrado. Solo que el carácter de la 
joven la lleva a la acción: “Hizo girar poco a poco el picaporte. Oyó un 
leve clic, empezó a tirar de la hoja de la puerta hacia ella. / Miró. / Vio el 
pasillo. La noche agrandaba las paredes. Dos hombres salieron del cuarto 
de sus padres […] Iban armados” (p. 128). Ve a su padre al otro lado del 
pasillo, en su dormitorio; trata de calmarla, sin éxito, y le pide que acuda 
con él y su madre. No le es posible a Valentina obedecer, quizá por 
encontrarse en camisón no reúne valor suficiente: “retrocedió, cerró de 
nuevo la puerta. El cerrojo chasqueó al correrlo. Sentía un pánico 
absoluto” (p. 129). La habilidad narrativa de la autora sugiere variaciones 
sobre el tema del miedo y los límites de la persona en párrafos de una 
dimensión ética y humana turbadoras. En fin, la muchacha queda sentada 
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en el suelo contra la puerta del armario, hasta que oye cerrarse la puerta 
exterior. Ante la llamada de su madre, acude al dormitorio, se entera de 
que se han llevado a Eduardo y acaba dentro de la cama junto a Aurora 
buscando y tratando de dar consuelo. El episodio ha durado menos de una 
hora. Únicamente la intimidad del lecho y el amor maternofilial restan ante 
la violencia avasalladora campante en la casa.  

Sin embargo, Valbuena no es capaz de hacerse cargo de la realidad 
que le rodea. Una vez liberado, persiste en su voluntarismo optimista: 
“Entre tantas pérdidas y renuncias, eso era algo de lo que podía sentirse 
orgulloso. La confianza que él hacía reinar en casa” (p. 158). Que la 
confianza no existe en absoluto por parte de Valentina, ni de Aurora 
evidencia las dimensiones de su error. Ahora corresponde reparar en la 
perspectiva de la mujer, quien poco antes ha comunicado a su marido las 
pequeñas libertades que Araceli se toma en su empleo de criada desde que 
ayudó a quemar los papeles comprometedores (pp. 154-155). Aurora la 
percibe como una amenaza, es decir, como una posible delatora desde el 
interior del hogar. En la segunda mitad de la novela, del mes de agosto 
hasta el final, la casa sufre una toma menos explícita que los episodios de 
brutalidad referidos, pero el resultado último irá más allá.  

Los momentos finales que marcan la presencia de Eduardo en la casa 
se encuentran rodeados de oscuridad, con la carga simbólica que ello 
aporta en La luz sepultada. En efecto, se trata de los capítulos 8 y 9 
correspondientes a agosto, a saber, la madrugada de insomnio entre el día 
21 y el 22, y la caída de la noche de este día, respectivamente. En el 
primero, el personaje todavía está allí: “abrió los ojos en la absoluta 
oscuridad, para no tener más visiones” (p. 185), pero no lo logra y acostado 
junto a Aurora, recuerda episodios de la jornada anterior. Todos conducen 
al conocido grito de “Viva la muerte” (p. 186) y a la constatación al cabo 
de su propio miedo. En el segundo, en realidad se cuenta cómo la esposa 
y la hija aguardan con las luces apagadas a que vuelva Eduardo del trabajo. 
El domicilio y la ciudad se solidarizan durante unas horas tensas: “La 
oscuridad, cada vez más densa, formaba negros rectángulos junto a las 
puertas […] la ciudad siempre se vaciaba tras la puesta de sol. La soledad 
y la noche impregnaban el ambiente” (p. 191). La espera será en vano, 
pues el hijo del conserje de Correos acudirá para informarles de la nueva 
detención de Valbuena. 

El día 2 de septiembre su situación ya se ha averiguado y Araceli se 
ha despedido para regresar a su pueblo en los mejores términos. Aurora, 
que comparte este aspecto de carácter con su marido, confía en el futuro: 
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“Todo presagiaba que de ahora en adelante su situación mejoraría” (p. 
234). Esa tarde reciben la visita del hijo de un primo, que llega con un 
amigo y una cesta de comestibles. Son falangistas. Hablan con naturalidad 
de las personas próximas, amistades y parientes, que han fusilado en su 
lugar de origen. La función del episodio es múltiple: para empezar, arroja 
augurios menos claros que los que se empeñaba en apreciar Aurora. Pero, 
además, la escena breve y cordial ilustra el envenenamiento de las 
relaciones de proximidad a causa del conflicto bélico y la rotura de los 
lazos humanos más elementales. En último término, la estancia de los 
jóvenes ejecutores en el piso supone un paso añadido en la conquista que 
el exterior realiza del ámbito de la intimidad familiar. La mentira de la 
esposa diciendo a los visitantes que “el tío Eduardo” (p. 236) se encuentra 
de viaje lo corrobora, ante ellos no hay sitio para la confianza.  

Una vez sabida la ejecución del personaje, coinciden en el domicilio 
el doctor Pedro Recio y el vecino Blas. El primero viste el uniforme de 
requeté y, en su condición de amigo, trata de animar a la viuda y a la 
huérfana para que se cuiden y coman; el segundo desea dar el pésame. 
Como eslabón final de la pérdida de la casa, la alta conciencia de la 
composición del relato que demuestra Vallejo reúne a un representante de 
los rebeldes, uno de los carlistas contra los que clamó Eduardo nada más 
producirse el golpe de Estado, con el arrendador del piso, que acuerda con 
las mujeres la rescisión del alquiler por imposibilidad de seguir pagándolo. 
Se trata de una especie de metonimia situacional, al juntarse causa y efecto, 
para actualizar con eficacia el tema de la expulsión del espacio propio, 
tópico literario y de la conducta humana con muy largo recorrido que la 
Guerra Civil concretó en modos diversos para miles de compatriotas. 

Bachelard comenta que las personas que quedan fuera de la casa se 
hallan expuestas a “la hostilidad de los hombres y la hostilidad del 
universo” (2000: 37). Así se ha de entender la salida del piso de la calle 
Agustina de Aragón por parte de Aurora y de Valentina. En rigor, 
precisamente ha sido la hostilidad de los semejantes lo que provoca su 
marcha. Así las cosas, tras una breve estancia con el abuelo Vicente y su 
mujer, alquilan el inmueble que abrió la novela y que la cierra. Dos rasgos 
destacan en él: es más pequeño y más sombrío que el de toda la vida de la 
joven, cuyo punto de vista vuelve al primer plano de la narración y que 
interpreta con su perspicacia habitual el significado del entorno: “Al entrar, 
Valentina tuvo la impresión de examinar, estrecho y poco luminoso, el 
anticipo de una nueva época” (p. 259). En todo caso, no pierde de vista lo 
que verdaderamente importa: “una serie de habitaciones en las que su 



La luz sepultada de Irene Vallejo: una exploración del espacio del miedo…     53 
 

 
  SIGLO XXI.LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS, 21 (2023): 31-59 
 E-ISSN 2172-7457 

padre nunca entraría” (p. 259). El estado dañado o roto de algunos muebles 
y utensilios armoniza con el lugar de esa ausencia y termina de sugerir un 
futuro incierto. 

 
Quedaba el miedo por el pasado, el miedo al futuro. 
El goteo del miedo. Cerró los ojos con fuerza. Detrás de sus párpados, las 

imágenes se apagaron y le alcanzó la oscuridad. Dentro estaba, protegido 
por su cuerpo, el mundo que ella reconocía y, fuera, un espacio desfigurado, 
acechado por los fantasmas de una larga pesadilla. Pensó que a uno y otro 
lado de sus ojos, la realidad y el sueño habían intercambiado su lugar. (p. 
260). 

 
La luz sepultada finaliza de ese modo. Vallejo retoma para concluir el 

leitmotiv de los temores que desde su aparición en la historia han 
configurado pensamientos y vivencias de Valentina, así como la falta de 
la luz, coprotagonista del libro y definición plástica de sus vidas rotas, 
como de tantas más en aquella España. Ahora bien, considero que el mejor 
acierto del cierre consiste en la concepción espacial, fuera y dentro, del 
propio cuerpo. Ella ha perdido, en este orden: la ciudad, los libros, a su 
padre, su casa. En ese momento, lo valioso de la existencia únicamente 
tiene cabida en su interior. Porque el exterior se ha convertido en una 
versión contemporánea, se diría que kafkiana, de La vida es sueño de 
Calderón, vale decir, en realidad la vida ha llegado a ser pesadilla.       

  
CONCLUSIONES 
 

Irene Vallejo en su primera novela adopta la voz antigua que, de 
manera no tan distinta a la que se halla después en El silbido del arquero, 
cuenta “el dolor de los vencidos” (2021c: 197).24 Me parece significativo 
que para su iniciación como narradora opte por un libro “con aviso” (v. 
Vallejo, 2014: 42), es decir, con una toma de posición moral (Fernández 
Prieto, 2013: 57), en este caso hacia unas víctimas postergadas durante 
décadas. Esto no supone renunciar a la complejidad que todo acercamiento 
verdaderamente comprensivo de los hechos históricos exige (Hansen, 

  
24 El silbido del arquero hace referencia explícita al libro VI de la Ilíada, concretamente 

a los versos 357-358: “a quienes Zeus impuso el malvado sino de en lo sucesivo / 
tornarnos en materia de canto para los hombres futuros” (2015: 122). Sobre la 
dimensión épico-trágica de la Guerra Civil como tema literario, ha escrito José María 
Pozuelo Yvancos (2017: 254).  
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2013: 36) y es así como se incorpora a la que Ignacio Martínez de Pisón 
llama la “novela coral” sobre la Guerra Civil (2009: 11). Lo más valioso 
de La luz sepultada, desde mi parecer, radica en cómo construye la 
intimidad de las criaturas de ficción, su cotidianidad de cinco meses, con 
el espacio como instrumento clave. 

La lectura recorre con la familia Valbuena una Zaragoza en trance de 
transformación a partir del día 18 de julio de 1936. A través de lugares 
emblemáticos para el conjunto de la ciudadanía y para el grupo familiar, 
como son las calles próximas al domicilio, el edificio de Correos, el paseo 
de la Independencia, el canal Imperial, el puente de Piedra, la comisaría de 
Casa Jiménez o la sede de la V División, la toma del poder por los militares 
rebeldes y sus afines se hace palpable con la violencia que culmina en la 
prisión de Torrero y, por fin, en el cementerio homónimo. La casa de 
Eduardo, Aurora y Valentina no permanece ajena a esta toma de la ciudad, 
y pierde, así, su condición de refugio ante las inclemencias externas: ni la 
renuncia voluntaria al símbolo que los libros suponen evita que irrumpa 
dentro del hogar la fuerza del nuevo poder por la vía física, como por otros 
canales menos obvios, pero igualmente amenazadores. Irene Vallejo logra 
con alta eficacia “movilizar dinamismos de proyección emocional 
(solidaridad, apego, compasión)” (Fernández Prieto, 2013: 57) en la 
alternancia de los puntos de vista del padre, la madre y, sobre todo, la 
valiente hija, en lucha constante con sus miedos. La marcha forzada de 
ellas a otra casa supone el límite definitorio del recorrido vital que La luz 
sepultada propone, a saber, un cambio drástico en las historias personales, 
que actúa como sinécdoque y metáfora del mayor trauma de la sociedad 
española en el siglo XX.    
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