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"l'humour
c'est l'eau de l'au-delá
mélée au vin d'ici bas"

(Hans Arp)

"Y puesto que debemos vivir
y no nos suicidamos
mientras vivamos juguemos
el simple sport de los vocablos"

(Vicente Huidobro)

Abstract

This study aims at a reflection on humor and on its importance in
the avant-garde revolution. The concrete example of Tres inmensas no-

velas, written in 1931 by Hans Arp and Vicente Huidobro, provides the
starting point. This task involves an evaluation of the role of these
authors within the more relevant tendencies of the avant-garde, and at
the same time of the relationship between these author's theoretical
and/or practical approaches to these tendencies. Therefore, the pur-
pose of the study involves a reconstruction of the ebullient poetic cli-
mate of the period that made possible the interrelations of several
authors with a common collective impulse.

En el verano de 1931, Hans Arp y Vicente Huidobro pasan juntos
unos días y escriben en colaboración tres relatos breves. Cuando, en 1935,
Huidobro decide publicarlos, escribe, por exigencias editoriales, dos rela-
tos más. El resultado es un libro titulado Tres inmensas novelas, que consta
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de los tres relatos escritos por ambos (Tres novelas ejemplares) y de los dos
escritos por él solo (Dos ejemplares de novela). El inicial juego con el título
—que empieza rompiendo un tradicional planteamiento según el cual éste
ha de anunciarnos el contenido de la obra que presenta— y la parodia cer-
vantina que lleva implícita, son quizás los recursos más insignificantes en
la concepción de unos relatos que constituyen un refrescante compendio
del más libre humor vanguardista. En efecto, el abandono a la imagina-
ción más desaforada, el gusto por el azar y la arbitrariedad y, como conse-
cuencia de ello, la creación de un universo poético que se inserta en la más
pura tradición de lo maravilloso —elementos todos que dan tono a nues-
tros relatos—, son claros resultados de la adopción del humor como herra-
mienta fundamental en una actitud antirrealista común a todos los movi-
mientos de vanguardia, y que en los "ismos" más "trascendentes" —nos
referimos a dadá y surrealismo— trae aparejada la búsqueda de una revo-
lución radical que abarca todas las facetas de la vida, convirtiéndose, así,
en un recurso ético y estético a la vez. De este modo, el estudio de estos re-
latos es un precioso pretexto para valorar tanto la importancia del humor
en la vanguardia —única revolución poética de carácter general que pre-
senta para nosotros algún interés desde nuestra perspectiva finisecular-
como el papel que en ella desempeñaron dos personajes tan dispares co-
mo Hans (o Jean) Arp, incansable dadaísta y surrealista, hijo del azar y
maestro del humor, y Vicente Huidobro, enigmática figura cuya obsesión
por el magisterio e individualidad de sus postulados creacionistas lo ha
rodeado de una "leyenda negra" que impide analizar cabalmente su obra
global.

1. EL HUMOR EN LA VANGUARDIA

Ramón Gómez de la Serna, en su fundamental ensayo "El humoris-
mo", al tiempo que define con gran lucidez la esencia de este don supremo,
subraya la función que adquiere en la vanguardia en la construcción de
una nueva poesía que es, a la vez, deseo de una nueva vida:

"En el cubismo, en el dadaísmo, en el superrealismo y en casi to-
dos los ismos modernos hay un espantoso humorismo que no es burla
¡cuidado! ni estafa, ni es malicia callada, sino franca poesía, franca im-
posición, franco resultado.

"La burla es no creer en lo que se dice, distanciarse de ello, no
amarlo apasionadamente, encontrarlo ridículo, y en todos esos humo-
rismos del nuevo arte hay solaz que termina en su propia obra, y están
sus artistas unidos espiritual y carnalmente a sus temas, encontrándo-
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los gallardos y dignos, pudiéndose decir que los lloran con emoción al
mismo tiempo que los ríen" I.

Por su parte, André Breton, en su célebre Antología del humor negro,
considerará el humor como cualidad inefable que va más allá del puro re-
curso estilístico para convertirse en un atributo que ennoblece al hombre:

"Poseemos, (...), más o menos obscuramente, el sentido de una je-
rarquía en la que la posesión integral del humor aseguraría al hombre
su más alto puesto; precisamente es en esta medida donde se nos esca-
pa, y está, sin duda, destinada a escapársenos durante mucho tiempo,
cualquier definición global del humor, en virtud de aquel principio se-
gún el cual el hombre tiende por naturaleza a deificar lo que rebasa el
límite de su comprensión" 2.

Si el arte de vanguardia reivindica el cultivo de la imaginación frente
a la reproducción mimética del mundo, no es extraño que el uso del hu-
mor, cualidad subversiva y desmitificadora de primer orden, sea de vital
importancia en la creación de un universo nuevo, palpitante y luminoso
que suponga el triunfo de los deseos del poeta frente a la llamada realidad.
En este sentido, nos dice Breton:

"El humor, en tanto que triunfo paradójico del principio de placer
sobre las condiciones reales en el momento en que éstas reciben un jui-
cio desfavorable, está llamado naturalmente a adquirir un valor defen-
sivo en esta época que vivimos tan sobrecargada de amenazas" 3.

Las metamorfosis, las distorsiones, las parodias, las inversiones y, en
fin, todos los recursos que encontramos en Tres inmensas novelas, no son,
en definitiva, más que el resultado del enjuiciamiento de una realidad
insatisfactoria, la abolición de los mecanismos que la rigen y la propuesta
de un nuevo orden en el que brillan con igual fuerza la risa y la corrosión.

Aldo Pellegrini, representante, difusor y teorizador fundamental del
surrealismo, concederá al humor una función relevante en ese proceso de
destrucción y construcción que, según él, caracteriza a una poesía cuya mi-
sión principal es, como hemos dicho, la abolición de un orden para la
creación de otro. Así, en Fundamentos de una estética de la destrucción sos-
tendrá que:

"La destrucción del artista no es el acto brutal y sin sentido que
determina el odio, es un acto que tiene sentido, y este sentido lleva la
marca indeleble del humor El humor, fenómeno destructor de la más
alta jerarquía, ataca lo estúpido, lo rutinario, lo pretencioso, lo falso. El
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humor, poder dinámico que mueve la actividad destructora del artista,
y a la que le presta, junto a su peculiar contenido estético, un contenido
profundamente ético" 4.

También en otro artículo que lleva el significativo título de La acción
subversiva de la poesía, el mismo autor subraya la importancia del humor
como elemento revulsivo y revitalizador:

"El humor es el elemento que provee a la poesía de su mayor viru-
lencia. Acerado como la luz, el humor se constituye en la vanguardia
combativa en pro de la autenticidad del ser. Con su filo luminoso corta
la oscuridad, y aporta el fuego que consume lo muerto y reanima lo vi-
vo. Contiene el feroz deseo del hombre en su virtualidad renovadora,
que corroe el mundo de lo inmóvil y lo opaco" 5.

Tal es la importancia que los pioneros del nuevo arte concedían al hu-
mor, en la base de los principios señalados de subversión y creación, que
se convirtió en uno de los temas prioritarios en las especulaciones de la
época. Muchas eran, en efecto, las reflexiones de Breton y el mítico
Jacques Vaché —cuya vida y muerte fueron tomadas como paradigma de
la nueva era— en la correspondencia epistolar que mantenían durante la
Primera Guerra Mundial, cuando aún se estaba gestando el germen de lo
que después seria la revolución poética surrealista. La crisis espiritual que
devino del primer gran conflicto bélico hizo que los artistas prestaran
atención al humor como elemento desenmascarador del gran absurdo uni-
versal, convirtiéndolo, al mismo tiempo, en su resultado y alternativa.

Vaché, que llevaba la subversión del concepto de humor al terreno or-
tográfico, pasó a denominarlo UMOR, en un sentido que apuntaba a una
liberación del hombre a través de una actitud general hacia la vida y el ar-
te:

"Creo que es una sensación —Casi iba a decir un SENTIDO—
también de la inutilidad teatral (y sin alegría) de todo.

(--.)
"Nosotros tenemos el GENIO —porque sabemos el UMOR— Y

por consiguiente, todo —nunca lo habías dudado, ¿verdad?— nos está
permitido" 6•

Esta conciencia del humor traerá consigo una consideración del pro-
ceso artístico basada en el abandono de los cauces habituales del mundo
conocido en favor de una absoluta libertad expresiva:
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"Formar la sensación personal con ayuda de una colisión brillan-
te de palabras raras —no con frecuencia, dichas— o bien dibujar án-
gulos, o cuadrados nítidos de sentimientos —ésos en el momento, na-
turalmente—. Abandonaremos la Honradez lógica —a cambio de con-
tradecirnos— como todo el mundo.

"HOH, DIOS ABSURDO! —pues todo es contradicción —ver-
dad?— y será umore quien siga sin dejarse coger en la vida oculta e hi-
pócrita de todo" 7.

De este modo, al absurdo del mundo el artista responde con el absur-
do —ya dignificado— de uno remodelado por la poesía y el humor. A la
confusión responderá con la confusión, al caos con el caos, pero este nue-
vo caos, esta nueva confusión, tendrán ya el signo positivo de lo que se
contempla con nuevos ojos y se muestra, en fin, revisado y superado. El
humor, pues, ofrece y descubre nuevos aspectos de la realidad, con lo que
conectamos con todas las propuestas de un arte no imitativo apuntadas.

Demos de nuevo la palabra a Ramón:

"El humorismo es una anticipación, es echarlo todo en el mortero
del mundo, es devolvérselo todo al cosmos un poco disociado, macera-
do por la paradoja, confuso, patas arriba.

"Cuanto más confunda el humorismo los elementos del mundo,
mejor va. Que no se conozca si es objetivo o subjetivo su plan. Que co-
rneta el dislate de reunir dos tiempos distintos o repetir en el mismo
tiempo cosas remotas entre sí.

"Hay que desconcertar al personaje absoluto que parecemos ser,
dividirle, salirnos de nosotros, ver si desde lejos o desde fuera vemos
mejor lo que sucede.

"Sólo a través de esas disipaciones del humorismo se entreabre
una raja en la bóveda del cielo que deja transparentar el piélago in-
menso del vacío, que se sonríe por la hendidura.

(...)
"La comprensión elevada del humorismo acepta que las cosas

pueden ser de otra manera y no ser lo que es y ser lo que no es. El acep-
ta que en la relatividad del mundo es posible lo contrario, aunque eso
sea improbable por el razonamiento" 8•

Esta última afirmación cobrará especial relevancia en el texto de Arp
y Huidobro que nos ocupa, donde la creación de un mundo autónomo —cuya
singularidad deviene de la subversión absoluta de lo real— dependerá de
una utilización del humor en la base de esas propuestas ramonianas: otra
—doble,triple, cuádruple— identidad de las cosas, otra concepción de
tiempo y espacio, otro ritmo, otro establecimiento de vínculos entre las co-
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sas —a menudo de lo más dispares—..., todo ello rigurosamente imposible
en el mundo cotidiano que todos conocemos.

"En el humorismo —sigue Ramón— se falta a esa ley escolar que
prohíbe sumar cosas heterogéneas, y de esa rebeldía saca su mayor
provecho.

"Vive de poner en espectáculo lo menos espectacular, y consigue
con sus dislates una nueva movimentación de la vida, una particular
aceleración de su ritmo, un salirse de sí por montañas rusas que diri-
gen a mundos lunares y como marginales del mundo.

"En el humorismo está la fraternidad de todas las cosas, y los ab-
surdos que tienen una sed pavorosa de realizarse, se realizan al fin, tie-
nen una especie de vida sobrenatural" 9.

La especial reivindicación que del objeto hará la vanguardia, convir-
tiéndolo en elemento viviente y esencial de toda su poesía, el casi constante
culto al humor negro como mecanismo —de lo más subversivo— median-
te el que se convierte todo motivo de compasión en motivo de irrisión o vi-
ceversa, y, en fin, todas las situaciones delirantes que sus obras nos presen-
tan, no son más que el resultado de esa irrupción del absurdo sagrado en
su renovada consideración del arte.

El humor, hijo pródigo del más elevado inconformismo, no es —y en
eso coinciden Ramón, Pellegrini y Vaché— cinismo ni ironía, resultados
ambos, en definitiva, de una actitud fría y puramente intelectual, ni burla o
chanza chabacana, sino, muy al contrario, muestra ferviente de una acti-
tud que en algunos casos es el reverso de un insalvable pesimismo. Que de
este pesimismo soterrado brote en la mayoría de los casos la risa —o sonri-
sa— más saludable, es resultado del carácter lúdico y provocador de la
vanguardia. Los ready-made de Duchamp, los tumultuosos escándalos da-
dá y la creación de un mundo invertido y divertido —a la manera, por
ejemplo, de Benjamin Péret— no son, en última instancia, más que una
gran bofetada a un desquiciado orden de cosas con el que el poeta no pue-
de sino estar en desacuerdo.

2. ARP Y HUIDOBRO EN LA VANGUARDIA

Una vez establecida la importancia del humor en la creación del nue-
vo arte, es necesario analizar la vinculación de Huidobro y Arp con los
principales movimientos poéticos de la época, no sólo para ilustrar y com-
prender la relación entre los dos autores, sólo explicable atendiendo al
contexto de las vanguardias europeas y sus particulares proclamas estéti-
cas, sino, principalmente, porque ambos, más Arp que Huidobro (y, en es-
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te sentido, como ampliaremos más adelante, creemos que Tres inmensas no-

velas son más hijas del primero que del segundo), participarán teórica y/o
prácticamente en un recorrido que, iniciado por dadá y consumado por el
surrealismo, decidirá la evolución del arte contemporáneo.

Arp es una de las figuras capitales de dadá desde su nacimiento en
Zurich en el seno del cabaret Voltaire. Tanto su desbordante personalidad
como sus apasionadas investigaciones en los aspectos más decisivos del
movimiento lo convierten en un miembro de primera categoría y explican
que, en el momento en que dadá se convertía en una mera repetición de es-
cándalos esperados por el público y, por tanto, ya inoperantes en esa bús-
queda de un arte realmente sorpresivo, se uniera espontáneamente a las
actividades surrealistas para contribuir, así, a una revolución de carácter
general.

La actividad de Arp, pues, sirve para ilustrar que dadá era mucho más
que la búsqueda del escándalo por el escándalo o una simple pretensión
antiartística vacía de contenido (como finalmente propugnaba Tzara, que
acabó convirtiéndose en un clown que sólo divertía el público que pre-
tendía atacar), y, en este sentido, sus aportaciones a la reivindicación del
azar como estímulo poético de primer orden y de la obra colectiva como
sentencia de muerte a un arte considerado privilegio de elegidos, preludia-
rán el objetivo fundamental del surrealismo, que no es otro que revitalizar
la consigna de Lautréamont según la cual "la poesía debe ser hecha por to-
dos, no por uno".

La defensa que, desde sus inicios dadaístas, realizará Arp de un arte
que brote del hombre como brotan los frutos de la naturaleza, encontrará
en el azar —entendido como vínculo entre el hombre y su subconsciente—
el instrumento ideal para abolir las tradicionales nociones de "genio",
"imitación" y "razón" como símbolos de una cultura con la que se quiere
acabar. Veamos cómo el propio Arp nos explica sus ideas sobre el nuevo
arte en oposición al anterior:

"El Renacimiento ha enseñado a los hombres la exaltación orgu-
llosa de su razón. Los nuevos tiempos, con sus ciencias y sus técnicas,
les han abocado a la megalomanía. La confusión de nuestra época es
el resultado de esa sobrestimación de la razón. Queríamos un arte anó-
nimo y colectivo. (...) Nosotros dejábamos de lado todo lo que fuera co-
pia o descripición para que lo Elemental y lo Espontáneo actuaran con
total libertad. Como la disposición de los planos, sus proporciones y
sus colores parecía que dependían sólo del azar, yo sostuve que esas
obras estaban ordenadas "según la ley del azar" al igual que ocurre en
la naturaleza, pués para mí el azar sólo era una parte limitada de una
razón de ser inasible, de un orden inaccesible en su conjunto" 1°.
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Idéntico ataque a una consciencia creadora que singularizaría al poe-
ta frente al resto de los mortales aparecerá en Marcel Duchamp que, sin
comprometerse "oficialmente" ni con dadá ni con el surrealismo, manten-
drá durante toda su vida relaciones con ambos: nada hay, en efecto, más
en consonancia con el escándalo antiarte dadá que su célebre cuadro
"L.H.O.O.Q.", en el que un bigote y una barba estratégicamente situados
en el intocable rostro de la Gioconda son clara muestra de un lúdico y vio-
lento rechazo a la tradición, ni nada más acorde con las propuestas surrea-
listas que sus ready-mades, como nueva concepción del objeto o sus fun-
damentales aportaciones a la delirante remodelación del espacio que
hacían los surrealistas en sus principales exposiciones, y de las que, qui-
zás, el ejemplo más representativo es la de París de 1938. Su escasa fe en el
poeta único, pues, lo llevó a la radical afirmación de que "quizás en los si-
glos venideros se dé el fenómeno de crear sin ni siquiera darse cuenta de
ello" ".

Por otra parte, la defensa de una obra colectiva será llevada a la prác-
tica por Arp durante toda su vida, no sólo en los poemas recitados en el ca-
baret Voltaire o en las especulaciones que realizará junto a Sophie Taeu-
ber, de las que resultarán tantas obras y exposiciones conjuntas, sino —y
es lo que nos interesa ahora— en la elaboración de novelas entre él y otros
autores. Su primera novela conjunta —Franz Müller Drahtfrülin— fue escri-
ta ya en 1923 en colaboración con Kurt Schwitters y, después de las que
escribió con Huidobro en 1931 (aunque fueron publicadas en 1935), volvió
a tener una experiencia similar en 1939, encargándose del capítulo VI de la
novela L'homme qui a perdu son squelette, en cuya redacción participaron,
con Arp, Leonora Carrigton, Marcel Duchamp, Paul Eluard, Max Ernst,
Georges Hugnet, Henri Pastoureau y Giséle Prassinos, todos ellos relacio-
nados con el surrealismo.

Es evidente que nada hay más lejano a la idea de Huidobro del poeta
vático e iluminador que estos planteamientos de una obra colectiva, y no
debemos olvidar que su colaboración con Arp, como él mismo indica en la
carta que le envía con motivo de la publicación de las novelas, es una sin-
gularísima excepción dentro de una obra que, como se sabe, siempre ha
defendido su unicidad, originalidad, e independencia absolutas con res-
pecto a los restantes poetas coetáneos. Es en este sentido que sostenemos
que Tres inmensas novelas no pueden ser sino el resultado de una idea de
Arp, procedente de similares experiencias que había tenido, que pudo di-
vertir o interesar a Huidobro en un momento determinado de su vida. En
efecto, no conocemos en Huidobro ninguna otra creación de este tipo,
mientras, como hemos visto, sí es frecuente en Arp. De hecho, cuando Hui-
dobro dice a Arp en la citada carta —a todas luces dirigida a la posteridad
antes que a su amigo— que "estas páginas no corresponden, claro está, a
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toda nuestra obra ni a todo nuestro ser integral. Son sólo una faceta de
nuestro espíritu y mal nos juzgaría quien sólo a través de ella quisiera ver-
nos" 12 , se está cubriendo las espaldas en prevención de una posible rela-
ción entre él y el espíritu de creación colectiva que reinaba en la época (no
olvidemos que juegos surrealistas como el "cadáver exquisito" son resulta-
do de esta actitud). No queremos decir que Huidobro "renegase" de esta
obra —antes bien, la carta rezuma simpatía por la misma y una cálida
nostalgia de su colaboración con Arp— pero sí que deja muy claro que,
por un lado, están las Tres inmensas novelas, y, por otro, su restante produc-
ción individual. Semejante delimitación resultaría improcedente en el ca-
so de Arp, y creemos que "estas páginas" muy bien "corresponden a toda
(su) obra y a todo (su) ser integral" como ejemplo y símbolo de los mismos.
Por otra parte, como tendremos ocasión de comprobar, es más frecuente
encontrar en la obra de Arp la mayoría de los mecanismos humorísticos
de Tres inmensas novelas que en la de Huidobro y, además, son múltiples
las diferencias entre Tres novelas ejemplares, escritas por ambos, y Dos ejem-
plares de novela, de Huidobro solo, siendo, en nuestra opinión, mucho más
ricas las primeras, gracias a la luminosa poesía de Arp, que las segundas,
en las que los recursos humorísticos son en más de una ocasión de una de-
cepcionante simplicidad.

Pero, al margen de la no adscripción de Huidobro a muchos de sus
postulados, sí hay que dejar constancia de su participación en actos de
gran relevancia en la actividad dadaísta de París, como El Congreso de
1922 y la redacción del panfleto Le coeur á barbe, escrito contra Breton y
que preludiará la definitiva separación entre él, como representante capi-
tal del futuro movimiento surrealista, y dadá.

Por otro lado, el origen del sinsentido verbal que aparece en el Canto
VII de Altazor no puede ser otro, en nuestra opinión, que los poemas foné-
ticos dadá con su intención provocadora. De este modo —y volvemos a
nuestra idea inicial— es absurdo colocar a Huidobro al margen de la
aventura dadaísta, y es más que probable que de su participación en la
misma nacieran su amistad con Arp y la obra que nos ocupa.

Pese a que, como dice Schwitters, "Hans Arp es un verdadero dadaísta
y lo seguirá siendo siempre, pues no puede ser sino eso. Su amorosa cor-
dialidad lírica, su rostro transfigurado, todo en él es dadá" 13 , recorrerá el
mismo camino que los surrealistas —no hay que olvidar tampoco que Bre-
ton nunca habló de ruptura con dadá, sino de ampliación y remodelación
de sus propuestas más brillantes—, como demuestran los continuados elo-
gios que le dirigió Breton, entre otros miembros del movimiento (un ejem-
plo sería el poema de Benjamin Péret titulado "El timón de los viejos
genios", recogido en El gran juego, que va dedicado a Arp) y su constante
presencia en las principales actividades surrealistas. Así, en 1925, Arp cola-
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bora en La revolution surréaliste y en Les documents internationaux de l'esprit
nouveau; en 1926, expone en la Galerie Surréaliste (el catálogo de esta expo-
sición llevaba un prólogo del propio Breton), hace un prólogo a la Histoire
Naturelle de Max Ernst 14 y escribe poemas que en 1930 serán traducidos
por los surrealistas; en 1928 expone en Bruselas junto a figuras capitales
del movimiento como Ernst, Miró, Klee, Masson y Man Ray; también en
1935 expone junto a los surrealistas en París, Lucerna, Copenhague, Santa
Cruz de Tenerife y Nueva York; en 1936 participa en la "Exhibición Inter-
nacional del Surrealismo" en Basilea y en el libro Fantastic Art, Dadá and
Surrealism, presentado en Londres; y en los arios 1940-41 en la Exposición
Surrealista de México; sin olvidar su colaboración en la novela colectiva
anteriormente citada, en 1939.

Toda esta trayectoria hace inútil un análisis exhaustivo de sus relacio-
nes teóricas con el surrealismo, análisis que sí se hace necesario en el caso
de Huidobro, habida cuenta que su ya señalada pretensión de singulari-
dad nos obliga a bucear en sus Manifiestos y los surrealistas para encon-
trar más de una analogía entre unos y otros. Nos detendremos en ellas por-
que dichas analogías resultan fundamentales para una comprensión cabal
de Tres inmensas novelas que, escritas en 1933 y en plena efervescencia
surrealista, sólo pueden ser estudiadas a partir de ciertos presupuestos es-
téticos en los que participaba el propio Arp en esos momentos. La perti-
nencia de analizar la obra que nos ocupa a la luz de las propuestas estéti-
cas del surrealismo en modo alguno pretende restar individualidad ni a
Arp, como "miembro" del grupo, ni mucho menos a Huidobro. De hecho,
lo más característico de la vanguardia —incluido el surrealismo como mo-
vimiento compacto que exigía un alto grado de compromiso artístico y
moral— es su capacidad de conciliar un mismo impulso colectivo con la
llamativa unicidad de cada uno de los participantes.

Son muchas las coincidencias entre Huidobro y el surrealismo. Ya en
su conferencia "La poesía" ", Huidobro defendía muchas ideas que tam-
bién el surrealismo hace suyas, como la creencia en una capacidad mágica
del lenguaje más allá de su poder estrictamente comunicativo (fundamen-
tal en el Primer Manifiesto de Breton), un desafío a la razón en defensa de
misteriosas analogías entre las cosas (que desarrollará Breton con tanta
amplitud en su artículo "Signo Ascendente", recogido en La Llave de los
Campos), la exaltación de la imaginación (que no puede ser más elocuente
en el Primer Manifiesto de Breton), el desarrollo de "el drama que se juega
entre la cosa y la palabra" " (que tendrá tanta importancia en las especula-
ciones de Magritte, especialmente en su cuadro Ceci n'est pas une pi pe) y,
por último, la creencia en ese "último horizonte, que es, a su vez, la arista
en donde los extremos se tocan, en donde no hay contradicción ni duda" ",
que no puede estar más cerca de la surrealidad por la que pugna Breton.



EL HUMOR EN LA VANGUARDIA: TRES INMENSAS NOVELAS. ... 	 55

sino que la inventa, la renace, se integra en ella recreándola en mundos
originales que sustituyen la inercia de lo trillado por la sorpresa de lo inex-
tricable, lo secreto o lo nuevo, que florecen con aquel brillo nuevo de la se-
mana matriz en que apareció el mundo y con el que refulge, cuando
sonríe, la belleza" 2°. Estas palabras de Jesús Munárriz muy bien sirven co-
mo introducción a la desbordante y luminosa poesía de Arp, cuyo incesan-
te despliegue de imaginación y la subsiguiente complacencia en su capaci-
dad para crear un orden nuevo sólo son comparables a la obra de Benja-
mín Péret, maestro de la irrupción de lo maravilloso en el terreno de la
poesía escrita.

Las metamorfosis que Ramón dictaminaba como esenciales a la hora
de crear un nuevo mundo aderezado con el humor serán características de
la obra de ambos poetas, que no reprimirán sus exclamaciones de júbilo
ante tan sorprendentes alteraciones de lo conocido.

En "El aire es una raíz", de Arp, las piedras, paradigmas de dureza e
inmovilidad en el mundo "real", aprecen revestidas de una naturaleza eté-
rea y vulnerable, fenómeno que el poeta nos canta con ingenua y entusias-
ta delectación:

las piedras están llenas de entrañas, bravo. bravo, las piedras están
llenas de aire.

las piedras son ramas de agua.
en la piedra que ocupa el lugar de la boca brota una hoja

espinosa, bravo.
una voz de piedra está mano a mano y pie a pie con una

mirada de piedra 21.

El continuo cultivo de la metamorfosis, capital en Tres novelas ejem-
plares, trae consigo, como quería Ramón, la abolición de una considera-
ción monolítica de las cosas y los personajes, que adquirirán para el poeta
una doble o múltiple identidad. En "El padre, la madre, el hijo, la hija",
Arp nos presenta a una peculiar y mutante familia cuyas portentosas ac-
ciones merecen un puesto de honor en los anales del mejor humor negro:

El padre se ha colgado
en el sitio del péndulo.
La madre está callada.
La hija está callada.
El hijo está callado.
Los tres contemplan
el tictac del padre.
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Por otra parte, además del peculiar uso de la imagen basado en la re-
lación de elementos dispares que encontramos en toda su poesía, cabe des-
tacar que el personaje central de su novela Cagliostro es relacionable con la
atención y fascinación surrealistas por las ciencias ocultas, en tanto que
las alusiones que encontramos a Rimbaud y su célebre consigna "Yo es
otro", fundamental en el surrealismo, cobran especial relevancia en los
momentos álgidos de la novela Sátiro o el poder de las palabras, si bien la
agonía del personaje poco o nada tiene que ver con las inquietudes surrea-
listas.

No pretendemos afirmar que Huidobro es surrealista —de hecho, la
polémica entre él y César Moro desarrollada en el panfleto El obispo embo-
tellado escrito por este último, así como el ataque teórico que el propio
Huidobro realiza al surrealismo en Manifiesto de Manifiestos, son muestra
evidente de una independencia, que llegó a ser hostil, entre él y el movi-
miento—, sino señalar aquellas afinidades que, entre otras cosas, hacen
que Stephan Baciu 18 le otorgue un carácter de precursor en la recepción
del surrealismo en Chile, como demuestra la admiración que siempre le
rindieron los miembros de la revista surrealista Mandrágora.

Huidobro y Arp —sin dejar de ser Huidobro y Arp— no pueden estar
al margen de la renovación poética realizada por dadá y el surrealismo, y
sólo a su través puede entenderse el despliegue de humor e imaginación
que encontramos en Tres inmensas novelas.

3. LA POESÍA ESCRITA DE ARP

"Si me viera obligado a escoger —aunque es un imposible— entre la
obra plástica y la poesía escrita; si debiera abandonar o la escultura o los
poemas, elegiría escribir poemas" ' 9, dice Hans Arp. Esta sorprendente de-
claración —sorprendente porque Arp es universalmente conocido por su
actividad en el terreno de las artes plásticas— hace necesaria una valora-
ción de su obra literaria —poesía escrita—, oscurecida sin duda por la in-
dudable importancia de sus esculturas y collages en el desarrollo del arte
contemporáneo. Por otra parte, la lectura de sus poemas nos servirá de
gran ayuda a la hora de analizar las Tres novelas ejemplares y señalar sus
diferencias con Dos ejemplares de novela. No hemos hecho lo mismo con la
obra de Vicente Huidobro, por considerarla suficientemente conocida y
estudiada en sus rasgos esenciales.

"Se trata de una poesía creativa, fresca, sorprendente y rebosante de
humor. El disparate dadá, provocativo y explorador, enriquecido con las
aportaciones surrealistas, su visión plástica y un gusto inagotable por el
juego lo conducen a unos textos en los que el arte no imita a la naturaleza,
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La madre es de aire.
El padre vuela a través de la madre.
El hijo es uno de los cuervos
de la plaza de San Marcos en Venecia.
La hija es una paloma mensajera.
La hija es dulce.
El padre se come a la hija.
La madre corta al padre en dos
se come la mitad
y ofrece la otra a su hijo.

El hijo es una coma.
La hija no tiene ni pies ni cabeza.
La madre es un huevo espoleado.
De la boca del padre
cuelgan colas de palabras.

El hijo es una pala rota.
Así que el padre se ve obligado
a trabajar la tierra
con su luenga lengua.
La madre sigue el ejemplo del Cristóbal Colón.
Anda con las manos desnudas
y atrapa con los pies desnudos
un huevo de aire tras otro.
La hija zurce el desgaste de un eco.
La madre es un cielo gris
donde se arrastra abajo muy abajo
un padre de papel secante
cubierto de manchas de tinta.
El hijo es una nube.
Cuando llora llueve.
La hija es una lágrima imberbe.

(Págs .139-141)

Esta prodigiosa elaboración de un mundo nuevo,con un ritmo y unas
condiciones que le son privativos, es resultado de una incondicional
apuesta por la libertad imaginativa más absoluta, que defienden explí-
citamente tanto Arp como Péret. Así, en "La catedral es un corazón", Arp
reivindica la total legitimidad de las visiones:

La catedral es un corazón.
¿Cómo he podido decir
que la catedral de Estrasburgo
era un corazón?
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Por la misma razón
que tú podrías decir
que somos una rama de estrellas
que los ángeles tienen manos de muñecas
que el azul está en peligro de muerte
que detesta a los superhombres
y que prefiere los muñecos de nieve
que se derriten en una playa veraniega
rodeados de lámparas de petróleo.

(Pág. 169);

mientras Péret, en un poema que lleva el estrambótico título de "Cuatro
arios después del perro", nos habla de un escenario en el que todo es posi-
ble:

Aquí comienza la casa glacial
en donde la redondez de la tierra no es más que una palabra
tan frágil como una hoja
cuya naturaleza poco importa.
En la casa glacial danza
todo lo que el movimiento de la tierra no puede impedir que dance
toda la vida imposible tantas veces deseada
todos los seres cuya existencia no es probable ".

A partir de esta premisa, se multiplicarán las imágenes que, como en
el caso de "Manchas en el vacío", de Arp, nos sorprenden con su inusitada
belleza:

tetas de porcelana se columpian
en trapecios de oro
entre ramas de corbatas
mientras las estrellas chapurrean
y vuelan de fruto en fruto

(Pág. 42),

o, como en "Pronto, pronto", también de Arp, con la apabullante celeridad
con que se suceden unas a otras:

Pronto pronto
veintidós obeliscos pelados
para un niño prodigio.
Pronto pronto
un pájaro mosca
para una mosca elefante.
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Pronto pronto
a toda velocidad
socorro
horas tristes para un mono alegre
que revuelve toda industria.
Pronto pronto
forros de nubes secas
para tapar calles de porcelana.

Pronto pronto
un engaño a la naturaleza
para uno que va por aquí por allá
para un timado de ilusiones.
Pronto pronto
palabras de incertidumbres
que imprimen a las criaturas
movimientos alternativos
a uno y otro lado.
Pronto pronto
un buzón de cartas de la nada.

(Págs. 122-124)

Evidentemente, este nuevo mundo se basa en una lúdica alteración de
las habituales relaciones de causa-efecto, que cobrará también especial
importancia en Tres novelas ejemplares. En "Los pies de la mañana", Arp
convierte la parodia de esas relaciones en leitmotiv del poema, en la línea
de los mejores juegos surrealistas, basados muchas veces en la azarosa
construcción de disparatadas cláusulas consecutivas:

los pies de la mañana
los pies de mediodía
y los pies de la tarde
pasean sin cesar
en torno a nalgas confitadas
los pies de medianoche
por el contrario se quedan inmóviles
en sus cestos
de ecos de punto

por consiguiente
el león es un diamante

en los canapés de pan
se sientan los vestidos
y los desvestidos
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los desvestidos sostienen entre los dedos de los pies
golondrinas de plomo
los vestidos sostienen entre los dedos de las manos
nidos de plomo
cada hora
los desvestidos se visten
y los vestidos se desvisten
e intercambian las golondrinas de plomo
por los nidos de plomo

por consiguiente
la cola es un paraguas

(Pág. 53)

En más de un poema nos hablará Arp de un mundo habitado por per-
sonajes singulares que se desenvuelven en condiciones también singulares
y cuya presentación en nada difiere de la que encontraremos en Tres nove-
las ejemplares, especialmente en "Salvad vuestros ojos", donde el calificati-
vo de "novela posthistórica" contribuye a esta diferenciación entre el mun-
do que nos presentan y el que nosotros conocemos. Veamos las especiales
costumbres de los habitantes de "Nuestro pequeño continente":

Nuestro continente es pequeño.
Sólo tiene un pozo
y este pozo sirve también de chimenea.
Nuestro continente es pequeño
y sólo tiene un puente.

Este puente está flaco extenuado
y con sus cuatro colas inquietas
sacude sus flancos descarnados.

En torno a nuestro pequeño continente
hay mucha agua.
En este agua las espinas crecen de maravilla.

Todos los caminos de nuestro pequeño continente
acaban en un agujero sin fondo.
En esos agujeros echamos
las piedras malolientes
que en nuestras camas crecen.
Pues tenemos cien camas
cada uno de nosotros
la cantidad de piedras malolientes
de las que deshacerse cada día
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es enorme.
Nuestra alimentación es sencilla
pero sana.
La carnura de mariposa
los meñiques de pie de cenobita
las momias de araña
son algunas de nuestras delicias.
Nos vestimos sencillamente
con tripas y trozos de tiestos.

Entre nosotros muchos
no soportan los saltamontes.
Si por casualidad
alguien es contaminado por el saltamontes
salta y vuelve a saltar más alto cada vez
y por fin nunca vuelve.

(Págs. 150-152)

Todo este caudal de imágenes no puede brotar sino del azar y de la
conversión del sueño en instrumento esencial para la creación de mundos
maravillosos: "yo sueño y escribo", nos dice Arp en "Canta canta" (pág. 36)
y serán múltiples las alusiones a fenómenos oníricos en toda su poesía, lo
que la vincula nuevamente con una de las inquietudes básicas del surrea-
lismo.

Otro recurso muy característico de la poesía de Arp es la contraposi-
ción de términos antónimos en el mismo sintagma, de cuyo rápido con-
traste resultan la sorpresa y la hilaridad. Generalmente, estos términos son
"derecha" e "izquierda", lo que contribuye al carácter dinámico del poema
en el que aparecen, y suelen ser aplicados a realidades que no los exigen,
con lo que el tono maravilloso se incrementa. En "Portanube":

hablarse de usted o tutearse
sobre una montaña de tazas
refresca la fachada de los besos
riega las almas simétricas
que caen de su mano izquierda
en su boca derecha

(Pág. 51)

En "Bestiario sin nombre", no en vano incluido en la Antología del hu-
mor negro de Breton ", esta contraposición de antónimos, corolario final
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de toda una serie de contrastes que se han desarrollado a lo largo del poe-
ma, da pie a las más delirantes y grotescas situaciones:

la pulga lleva el pie derecho detrás de la oreja izquierda
la mano izquierda en la mano derecha
y salta sobre el pie izquierdo por encima de la mano derecha

(Pág. 65)

Justo al principio de "Salvad vuestros ojos", aparece el mismo juego,
lo que demuestra que nuestras novelas deben mucho a Arp:"los hombres
se habían convertido en cebollas cocidas, con un palillo de dientes entre
los dedos de los pies y una bandera de colores sagrados en el ojal derecho
del pantalón izquierdo" 24•

Otro recurso de gran efectividad en el humorismo, en deuda directa
con el topos medieval de "el mundo al revés", consiste en una inversión ra-
dical de valores, generalmente basada en la dignificación de lo pequeño o
zafio y la desmitificación de lo imponente o elevado. Este procedimiento
será muy utilizado por Arp, y en general por todo el humorismo, de modo
que lo encontraremos tanto en Tres novelas ejemplares como en Dos ejempla-
res de novela.

En el poema "Yo soy un caballo" (cuyo título nos recuerda al pasaje
"¿Era yo un caballo?" de Crimen, de Agustín Espinosa), la presentación del
un caballo sentado en el vagón de un tren ya es sobrada muestra del recur-
so de "el mundo al revés" (el transportador transportado), pero Arp persis-
te en incidir en el juego de inversiones y termina el poema con la siguiente
exclamación:

Oh qué pequeño es el mundo
oh qué grandes son las cerezas.

(Pág. 33)

En "Los deshollinadores de enramadas", la inversión consiste en la
conversión del objeto en sujeto:

un paisaje mira por la ventana
(Pág. 176),

motivo que cobrará una gran trascendencia en los cuadros de Magritte y
que resulta fundamental en la revisión de la realidad mediante el cuestio-
namiento de sus cánones más inamovibles: paisajes contempladores en
lugar de paisajes contemplados, caballos transportados en lugar de caba-
llos transportadores, cerezas grandes y mundos pequeños...Todo es posible



EL HUMOR EN LA VANGUARDIA: TRES INMENSAS No VELAS,	 63

en la poesía de Arp, cuyo universo imaginario refulge con luz propia hasta
reconciliar al hombre con su originaria libertad.

Aparte de todos los recursos que aquí aparecen y que, unidos a los de
Huidobro, decidirán el tono humorístico y maravilloso de su obra conjun-
ta, encontramos en la poesía de Arp algún rasgo que la relaciona con la
obra individual de Huidobro. Por ejemplo, en "La piedra del universo con
cabellos de sandwiches" (sintomáticamente incluido en Versiones del
surrealismo de César Moro, recopilación personal de los poemas más re-
presentativos del movimiento ", con el título de "Configuración"), cons-
truirá un poema a partir de la repetición de las palabras que aparecen en el
primer verso, relacionándolas y combinándolas entre sí de diversas mane-
ras o bien poniéndolas en contacto con otras nuevas:

los cabellos blancos de las piedras los cabellos negros de las aguas los cabellos ver-
des de los niños los cabellos azules de los ojos.

las aguas cierran los ojos porque del cielo caen piedras y niños.
a las piedras a las aguas a los niños y a los ojos caen los cabellos.
las piedras tienen en el bolsillo derecho mantequilla y en el bolsillo izquierdo pan

y todo el mundo las toma con gran consideración por sandwiches.
los sandwiches de piedra llevan una raya a la derecha
los sandwiches de agua una raya a la izquierda y los sandwiches de niño llevan

una raya en medio.
(Pág. 89)

Este procedimiento, que será utilizado en otros poemas que llevarán
el mismo título de "Configuración" " y que es muestra palpable de las con-
sideraciones de Arp sobre un arte elemental y espontáneo construido a tra-
vés de unos pocos elementos lo más sencillos posible (pensemos en sus
collages y concluiremos que estos poemas no son más que collages escri-
tos), aparece también en el Canto V de Altazor, de Huidobro, donde el des-
pliegue de imágenes aumenta con respecto a los otros Cantos, como bien
indica el autor al afirmar que en él "empieza el campo inexplorado" ":

El horizonte es un rinoceronte
El mar es un azar
El cielo un pañuelo
La llaga una plaga
Un horizonte jugando a todo mar se sonaba con el cielo después de

las siete plagas de Egipto
El rinoceronte navega sobre el azar como el poeta en su pañuelo

lleno de plagas 28•

Observemos que tanto Arp como Huidobro utilizan como "materia
prima" de sus poemas unas pocas palabras entre las que se establecen
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analogías hasta llegar a ese "más allá" poético en el que las cosas más di-
versas son equiparables.

No hemos pretendido hacer un análisis exhaustivo de toda la obra
poética de Arp (de hecho, hemos soslayado poemas fundamentales, como
los dedicados a la muerte de Sophie Taeuber, en los que nos sorprende con
una estremecedora atmósfera de íntimo dolor), sino subrayar su existencia
y repercusión en la obra que ahora nos ocupa. Es imposible, en efecto,
analizar en toda su dimensión las Tres novelas ejemplares sin tener en cuen-
ta las aportaciones de Arp en el terreno de la poesía escrita, donde la ima-
ginación y el más refrescante humor cobran carácter de verdaderos prota-
gonistas.

4. TRES INMENSAS NOVELAS

Como bien señala Mauricio Ostria González ", la comicidad de Tres
inmensas novelas reside tanto en la ilogicidad en el desarrollo interno de los
relatos como en la propia estructuración del libro como tal: un libro que
consta, no de tres, sino de cinco novelas que no exceden las veinte páginas
cada una y la presentación de títulos que nada tienen que ver con el que
aparece en la portada: Tres novelas ejemplares y Dos ejemplares de novela.
Aparte de la impropiedad de los términos "inmensas" y "novelas" (este úl-
timo no sería impropio si atendemos al significado boccacciano del térmi-
no "novella", que tomaría también Cervantes en sus Novelas ejemplares,
cómicamente implícitas en el título de la obra que nos ocupa), la parodia
literaria se desarrolla, además, en los epígrafes "genéricos" que aparecen a
modo de aclaración en el título de cada una de ellas: "novela posthistóri-
ca" en "Salvad vuestros ojos", "novela policial" en "El jardinero del Casti-
llo de Medianoche" y "novela patriótica y alsaciana" en "La cigüeña enca-
denada", en los relatos corespondientes a Tres novelas ejemplares, y "novela
póstuma" en "El gato con botas y Simbad el Marino o Badsim el Marrano"
y "novela oriental" en "La misión del gangster o la lámpara maravillosa",
de Dos ejemplares de novela.

Sin embargo, este aspecto no nos interesa ahora tanto como el que
atañe a la "lógica" interna de cada uno de los relatos, en tanto que ejem-
plos de los planteamientos sobre el humor y la poesía que hemos analiza-
do en páginas anteriores.

Por otra parte, la exuberante irrupción del absurdo poético en el desa-
rrollo de los relatos hace improcedente un análisis lineal del argumento de
cada uno de ellos, dado que los hechos se suceden de un modo arbitrario y
vertiginoso hasta hacer imposible un método basado en el tradicional pro-
ceso de planteamiento—nudo—desenlace. De hecho, la originalidad de es-
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tas novelas reside en la ruptura del mismo, y en este sentido consideramos
insuficiente, al margen de indudables aciertos, el estudio que hace Fernan-
do Alegría de "El jardinero del Castillo de la Medianoche" 30 que, partien-
do de una consideración argumental, dedica todo un artículo a demostrar
la negación de la misma —por otra parte, evidente desde las primeras lí-
neas—, olvidando aspectos de vital importancia en la escritura de van-
guardia y su repercusión en una actitud extraliteraria. En efecto, como he-
mos intentado demostrar en páginas anteriores, la creación de un orbe
poético autónomo supone una ruptura que va más allá de la simple paro-
dia literaria para convertirse en implícita reconsideración de todas las fa-
cetas de la vida. Por esta razón, renunciaremos a un análisis singularizado
de cada relato en favor de un planteamiento más general que atienda a
aquellos aspectos que anteriormente hemos considerado esenciales en ese
nuevo arte del que nuestras novelas son compendio.

Cuando son el humor y la imaginación quienes gobiernan, las accio-
nes se suceden vertiginosamente hasta que tiempo y espacio se convierten
en conceptos flexibles y dinámicos cuya sucesión no tiene por qué condu-
cir a un desenlace concreto. En la vida "real", en un tiempo y espacio fijos
acontece algo determinado; en nuestras novelas acontece de todo y, al mis-
mo tiempo, no acontece absolutamente nada: en "Salvad vuestros ojos" se
nos narra, en apariencia, lo que sucede "la tarde del 1 de Mayo, día de Na-
vidad" (pág. 437) —primera alteración de lo conocido en virtud del triunfo
del absurdo y no, como pretende Ostria González, para instaurar "una es-
pecie de religión del trabajo" 31 —más absurdo que el propio absurdo es,
en nuestra opinión, querer explicarlo— del ario 07 ZIO; pero resulta que,
tras un delirante despliegue de las más variopintas situaciones, nuestros
autores deciden que "para la perfecta comprensión de nuestra historia,
aquí debemos terminar nuestra historia" (pág. 441), con lo que se crea en el
lector una expectativa que finalmente no se resuelve. En "El jardinero del
Castillo de la Medianoche", como bien indica Fernando Alegría en el
artículo citado, el asunto narrativo aparente no es otro que la resolución de
un crimen que se nos narra al principio. Sin embargo, al final del relato, el
crimen desaparece con la misma espontaneidad con que apareció y reduce
la historia a una causa que no tendrá efecto. Es entonces cuando conclui-
mos que el verdadero "asunto" del relato es lo que sucede mientras llega-
mos de esa causa al no efecto. Y lo que sucede obedece a una trepidante
consideración de tiempo y espacio heredera de los cánones cinematográfi-
cos. El cine es el arte que ha conseguido, en virtud del montaje y muy espe-
cialmente de sus elipsis temporales, flexibilizar las nociones de tiempo y
espacio hasta conseguir narrar el máximo de acciones con el mínimo de
información. Es indudable la influencia del gran invento del siglo en los
escritores de vanguardia, y sólo a través de ella se explica la celeridad con
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que se suceden las acciones en nuestro relato. La acción se nos narra filtra-
da por unos ojos que son, al fin y al cabo, la imaginación de nuestros auto-
res ("cuanto miren los ojos creado sea" dirá Huidobro en su "Arte poéti-
ca") y dichos ojos —que podrían también ser la cámara de esta hipotética
película— viajan velozmente de una cueva de ratones en el jardín del Cas-
tillo (442) al Vaticano (443), a un piano de cola, al mar y a las palmeras, a
Montecarlo, al Kremlin, al Museo del Trocadero de París, a la isla de Pas-
cua (444) y, finalmente, al Castillo otra vez, hasta que se separan: "el de la
derecha partió a Brasil para hacerse plantador de café, y el de la izquierda
cogió un taxi y se hizo conducir a la plaza de la República" (445) 32 y
"habiendo desaparecido los ojos misteriosos que seguían los crímenes, los
crímenes también desaparecieron" (445). Así termina una historia que en
realidad no ha empezado, y es este sentido que resulta acertada la conside-
ración de Alegría del relato como "antiestructura". Del mismo modo que
en "Salvad vuestros ojos", lo más importante de "El jardinero del Castillo
de Medianoche" no es el hilo que nos conduce de un principio a un fin, si-
no lo que acontece desde ese principio al no-fin, y es ahí donde reside la
ruptura de los cauces temporo-espaciales, en la medida en que, aparte de
la abolición de la linealidad, lo que se nos narra es una disparatada super-
posición de fenómenos que se encadenan sin más lógica que la de una
exuberante imaginación que se supera a sí misma a cada paso a través de
la acumulación sorpresiva de nuevos hechos. Lo mismo sucede en "La ci-
güeña encadenada", donde se nos traslada, sin coherencia alguna, de una
tranquila escena de caza a una épica batalla patriótica hasta acabar con
un cuadro urbano de costumbres y el apoteósico entierro de un personaje
"principal" del que, sin embargo, no se nos ha hablado en todo el relato.

Además de esta peculiar utilización de la linealidad temporo-espa-
cial, hay otros aspectos que rompen el binomio causa-efecto, como las
constantes llamadas de atención al lector (en la línea de la parodia litera-
ria anteriormente citada), en las que se pretende demostrar la obligatorie-
dad de un fenómeno en función de uno anterior que nada tiene que ver
con él: en "Salvad vuestros ojos", tras haber explicado toda una serie de
transformaciones que sufre el hombre, "el lector debe haber comprendido
(que) el hombre ha desaparecido de la faz de la tierra y (que) en su lugar
podemos ver al glóbulo herrnafrometálico" (437); en "El jardinero del Cas-
tillo de la Medianoche", se habla simplemente de un crimen del que sólo
hay pistas equívocas, sin embargo, "el lector debe haber comprendido que
Jorge Quinto acaba de ser asesinado" (441); y en "La cigüeña encadenada",
el lector debe haber comprendido que las dos cigueñas encadenadas que
sostiene la sra. Troisiéme "representaban las provincias que todo país
posee en el extranjero" (447).

Un procedimiento similar es el que encontramos en "Salvad vuestros
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ojos", donde se nos dan las más embrollantes informaciones a fin de "acla-
rarnos" la historia: "aquí debemos advertir, para la perfecta comprensión
de nuestra historia, que estos seres, cuando se encuentran aislados, se lla-
man Antonio, y cuando se encuentran en grupos, se llaman José. Sus mu-
jeres, cuando la cantidad de glóbulos que las forman pasa de un metro de
altura, se llaman Carolina: cuando no llegan a un metro se llaman Rose
Marie" (437); más adelante, también "para la perfecta comprensión de
nuestra historia", se nos dan "algunos detalles sobre las Carolinas y tam-
bién sobre las Rose Manes" (438), y, una vez más: "aquí debemos advertir,
para la perfecta comprensión de nuestra historia, que los únicos seres que
no pudieron ser barridos por los glóbulos hermafrometálicos fueron las ar-
dillas" (438), hasta que "para la perfecta comprensión de nuestra historia,
aquí debemos acabar nuestra historia" (442). La cláusula "para la perfecta
comprensión de nuestra historia" aparece, por tanto, como leitmotiv
humorístico del relato, y es ella quien decide el triunfo del absurdo, pues, si
para la perfecta comprensión de nuestra historia" no se nos han contado

más que disparates y luego se ha decidido acabarla bruscamente, es evi-
dente que, tras esa continuada burla al lector y el golpe seco final, la "con-
clusión" es que no hay nada que comprender y que tras ese "engaño" se es-
conde una lúdica propuesta de una narrativa sin narratividad, de un reco-
nido que deje al lector entretenido por el camino hasta hacerle olvidar que
tiene que haber un punto de llegada. Juego, así, en vez de lógica y razón: ya
no historias que entender ("la novela ha muerto", sentenció la vanguar-
dia), sino historias que gozar.

A ese mundo mutante y siempre inquieto en el que, según hemos vis-
to, tiempo y espacio dejan de ser concebidos como límites, correponden
unos personajes que no actúan de acuerdo a unos trazos prefijados de an-
temano desde el inicio del relato y que lo terminan como tales. Como
quería Ramón, como hacía Arp en sus poemas, los personajes de Tres nove-
las ejemplares se cosifican, las cosas se personifican, lo concreto se hace
abstracto y lo abstracto se concretiza.

Ya "Salvad vuestros ojos" se inicia con toda una serie de metamorfo-
sis:

"Los hombres se habían convertido en cebollas cocidas, con un palillo
de dientes entre los dedos de los pies y una bandera de colores sagra-
dos en el ojal derecho del pantalón izquierdo. Diez minutos más tarde,
los hombres habían desaparecido y la última mujer masticaba sus
píldoras orientales, sentada sobre las teclas de la más alta montaña de
la Tierra. Tenía un cierto parecido con el Arca de Noé, aunque su bar-
ba era un poco más larga y su palomo un poco más corto. Sin embargo,
llevaba en el pico de su mirada aviesa una hermosa rama de olivo. (Es-
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te olivo se ha convertido hoy en el alfiler de corbata de los cortacircui-
tos especializados)" (437).

También los continentes, porciones de tierra inamovibles, se vuelven
susceptibles de transformación:

"Australia se ha convertido en un ruido colectivo. Europa es un hojal
para las legiones de nebulosas y las condecoraciones de danzas post-
paranóyicas. Del Africa hicieron un estercolero tricolor para la electri-
cidad arcaica de los aeroplanos sentimentales o venecianos, perfuma-
dos de jazmín y los altoparlantes de la sabiduría (...) América se con-
virtió en un fuego fatuo sutil y prestidigitador. Así pues, los continentes
no ladraban más en las noches de luna"(439).

En "El jardinero del Castillo de Medianoche", las metamorfosis de los
personajes convierten al relato en un auténtico baile de carnaval: todos los
personajes quieren ser detectives y lo consiguen ataviándose como tales:
un yate (otra personificación de un objeto) se coloca "entre sus labios una
magnífica pipa, que todos reconocieron en el acto como la pipa del célebre
detective Alfonso Trece" (441); un perro lobo (personificación de un ani-
mal) "se puso una barba y sus anteojos de carey, cogió su pipa y un violín
que había servido al célebre pintor Ingres" (442) —recordemos que el vio-
lín de Ingres se convirtió en lugar común y dio origen a otro "homenaje",
esta vez por parte de Man Ray, cuyo fotomontaje "El violín de Ingres"
representa a una mujer cuya espalda muestra una analogía con un vio-
lín—; Guillermo Segundo, que "sobre la cabeza llevaba un saco de sardi-
nas noruegas, y bajo sus pies, almohadones de plumas verdes" y "así, per-
fectamente ataviado, se lanzó a todo galope tras la pista del asesino"; una
marquesa y un canguro disfrazados de policía internacional y el jardinero
Schiller de "Pére Noél" (442), el kaiser de Montecarlo "vestido de sacerdote
egipcio" (444), y, por último, ya en el colmo de la metamorfosis y la inver-
sión, "la mariscala Citroén y el general de los jesuitas dejaron caer sus ro-
pas y pudo verse que la mariscala Citroén era el general de los jesuitas y el
general de los jesuitas era la mariscala Citroén" (444-445).

Sin embargo, es, en nuestra opinión, en "La cigüeña encadenada"
donde el tratamiento de los personajes llega al límite de su libertad: ya no
estamos sólo ante personificaciones, cosificaciones o animalizaciones (de
las que, por otra parte, hay ejemplos que se remontan a la literatura medie-
val), sino ante los más impensados recursos: si en "Salvad vuestros ojos" se
habían metamorfoseado los continentes, en este relato se llegará aún más
lejos, convirtiéndose a espacios geográficos en actantes que andan, hablan
y se desenvuelven con total naturalidad:
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"La Ciudad Luz, a caballo sobre un arco de triunfo alazán, llegó a todo
galope.
—"Bonjours, monsieur et dame. ¿Ustedes hablaban de mí?
(...)
La selva, con las manos encadenadas por el agresor, pedía auxilio. En-
tonces la catedral, Hans Gunter, la Ciudad Luz y el polígloto herido se
pusieron sus hermosos monóculos y vieron la terrible batalla que se
libraba no lejos de allí, como de constumbre" (446).

Semejante libertad en la construcción de los personajes sólo se en-
cuentra en un poeta como Péret —y de nuevo aparecen las analogías—, y
leyendo nuestro relato no podemos dejar de pensar en los que escriben las
delirantes epístolas que aparecen en el capítulo VI de Mueran los cabrones y
los campos del honor, titulado "Mis bellas historias se encadenan aunque
no se parezcan" ": "Carta del señor Ministro de Instrumentos Delicados a
la Srta. Linterna", "Carta de la Srta. Linterna a Lohengrin", "Carta de
Lohengrin a la Srta. Demolida", "Carta del señor Carbón a la Srta. Revo-
que", "Carta del Vino Blanco al señor Guardabarrera", "Carta del señor
Ministro de Barcos a la Deriva al Vino Blanco", "Carta del Vino Blanco al
Danubio Azul" y "Carta del señor Chisme al señor Ministro de Barios De-
masiado Calientes".

Volviendo a nuestro relato, observemos que incluso tan demenciales
personajes se someten a metamorfosis:

"La catedral, Hans Gunter, la Ciudad Luz, el polígloto herido y la sel-
va negra bajaron de la plataforma de la catedral. A fuerza de dar vuel-
tas, y más vueltas, se convertían en carruseles, y de sus estómagos salía
una música alegre e infernal, pequeños trineos les crecían en los callos
de los pies y cientos de trompos giraban en torno de ellos.
Se producían enormes torbellinos en los cuales los generales Aníbal,
Nelson, Moltke, Pompeyo, Hernán Cortés, Napoleón, fueron devora-
dos y salieron transformados en ojales con rosas" (448).

La paradoja de la primera frase (la catedral bajando de la plataforma
de la catedral) y que encontramos tanto en Arp (recordemos, por ejemplo,
"un árbol bajado de su rama" en el poema "Pronto, pronto") como en Hui-
dobro ("si el camino se sienta a descansar" del Canto V de Altazor 34) da pie
a un replanteamiento del espacio que conecta con la revisión de los fenó-
menos más inalterables del mundo natural.

Veamos otro ejemplo de transformación del espacio, correspondiente
a "El jardinero del Castillo de Medianoche":
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"Oyendo estos gritos, los ojos misteriosos vieron abrirse el piano de co-
la y caer un anda, que se clavó en el fondo de la alfombra. Una sirena
silbó desde el piano, e inmediatamente después se oyeron golpear las
puertas y el ruido de pasos subiendo las escaleras y recorriendo los co-
rredores. Los ojos misteriosos vieron abrirse la puerta y un ciento de
canguros vestidos con el uniforme azul horizonte de los soldados fran-
ceses desaparecieron en el piano (...). La gloriosa armada bajó las esca-
leras del piano que conducían a dos pies mecánicos, los cuales forma-
ban los cimientos del Castillo de Medianoche. Cuando los canguros
llegaron por el interior a los dedos de los pies, que eran largos como
Broadway y llenos de bares y cabarets luminosos, empezaron a andar"
(443-444).

Sin embargo, lo más llamativo de nuestros relatos, y muy especial-
mente de "La cigüeña encadenada", en la que se llega, como hemos ido
viendo, al límite del disparate y de la absoluta libertad imaginativa, es la
especial reivindicación que se hace del objeto —en deuda directa con los
postulados, no de deshumanización, como quería Ortega, pero sí de des-
realización de la vanguardia—, al que se dota de vida propia hasta el pun-
to de decidir, en cómica metonimia, la identidad de los personajes (recor-
demos que un barco o un perro por el hecho de ponerse una pipa se con-
vierten en detectives, en "El jardinero del Castillo de la Medianoche"). Es-
te recurso llega a su quintaesencia en el entierro de Duval, en el que todos
los objetos que pertenecían al difunto se pasean luctuosos en el cortejo fú-
nebre, simbolizando a su propietario:

"A cada cañonazo, el féretro saltaba al cielo y volvía a caer en su sitio
con una precisión maravillosa, como las pelotitas de carey en los cho-
rros de agua. Detrás del ataúd del gran jefe, marchaba tristemente su
caballo desnudo, el caballo que el héroe había montado en sus grandes
batallas; más atrás seguía su perro favorito, aullando a la muerte; luego
venían el gato de luto, el loro con los ojos llenos de lágrimas, marchan-
do al mismo paso solemne de su canario tan amado. Después seguían
sus zapatos, los últimos tres pares de zapatos que el marical había
puesto en sus intrépidos pies; detrás, su bastón marchaba a la altura de
la mano, su sombrero a la altura de su cabeza, y el último cigarro fu-
mado hasta la mitad, el día de su muerte, marchaba afligido a la altura
de su boca. Luego, bajo un inmenso palio y llevado por cuatro reyes,
venía en un espectáculo bocal de piedras preciosas la próstata del ilus-
tre jefe" (449-450).

No es difícil encontrar ejemplos de escenas similares: el cuadro de
Clovis Trouville titulado "Entierro de Clovis Trouville", en el que desfila
un cortejo también de lo más variopinto, la escena del entierro de la céle-
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bre película Entreacto de René Clair, el cuadro de Max Ernst "El sombrero
hace al hombre", en el que, a la manera de las pertenencias de Duval, se
colocan los sombreros hasta formar una figura humana, o el poema "La
cita", de Romanticismo y Cuenta Nueva, obra del surrealista canario Emete-
do Gutiérrez Albelo, donde, en lugar de la amada, son sus pertenencias
quienes acuden al encuentro del poeta.

Mucho más efectivo que los recursos comentados, es el uso sistemáti-
co del humor negro, indefinible en su esencia pero que apunta a una inver-
sión de valores basada en la complacencia por lo luctuoso y siniestro, que
convierte lo triste en cómico, lo trascendente en irrisorio y lo tierno e into-
cable en objeto de crueldad. Los niños, los minusválidos y, en fin, todos los
personajes susceptibles de ser comprendidos y protegidos, se convierten en
blanco de los más despiadados ataques; la muerte, la desgracia, el crimen
y, en una palabra, el mal, adquieren la categoría más elevada, y de todo
ello brota una carcajada cruel y feroz que trae consigo una exaltación de lo
feo, lo morboso y lo desagradable. Son muchos los ejemplos de humor ne-
gro que encontramos en Tres novelas ejemplares y que señalan la más nota-
ble diferencia con respecto a Dos ejemplares de novela.

En "Salvad vuestros ojos", se convierte la tierna escena amorosa entre
Carolina y Antonio en motivo de oprobio (440); en "El jardinero del Casti-
llo de Medianoche", se habla con absoluto desparpajo de la muerte del
Papa (443), del "fox-trot funerario de Schubert" (que nos recuerda a la "flor
de contradicciones bailando un fox-trot / sobre el sepulcro de Dios" del
Canto I de Altazor "), de jesuitas devorando a antropófagos (445) como
nueva muestra de "el mundo al revés", de hombres-campana que se lan-
zan al vacío (443); mientras que, en "La cigüeña encadenada" que, como
hemos visto, va más lejos que las anteriores, se nos habla de "paté de niños
belgas" (445), de capas de cadáveres con jamón (446), de la muerte y la gue-
rra como motivos de jolgorio universal (447-448-449) y, en fin, de un entie-
rro convertido en ejemplo del más acerado humorismo (Duval, 450).

Estas exuberantes transformaciones de tiempo, espacio, personajes y
objetos de las que resulta una decidida subversión de valores, consiguen
crear un mundo completamente maravilloso e irreal que no encontramos
en las novelas escritas sólo por Huidobro, donde, a diferencia de Tres nove-
las ejemplares, el "humor blanco", como lo llamaba Buñuel, será el desen-
cadenante de las situaciones presentadas, caracterizadas por un mayor
"realismo" tanto en la creación de lo que hemos denominado "el orbe poé-
tico" como en el tratamiento de personajes, tiempo y espacio.

Exceptuando algunas muestras de humor negro (madre paralítica
secuestrada y "restituida por carta certificada" en "La misión del gangster
o la lámpara maravillosa (461) ) y de absurdo poético (descubrimiento de
un ahogado anónimo al que se convierte en el asesino de un crimen no re-
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suelto en "El gato con botas...": "nunca se descubrió al asesino, pero un día
el mar arrojó su cadáver a las playas" (458) y algún que otro proceso de
cosificación o personificación, los recursos humorísticos de Dos ejemplares
de novela se insertan en el acervo de la comicidad tradicional.

En primer lugar, los juegos lingüísticos, muy caros a Huidobro (pen-
semos en Altazor), serán en nuestras novelas el procedimiento principal:
"Simbad el marino o Badsim el marrano", "montañas de cielo en pecho"
por "de pelo en pecho"(453), "tribunal de la Santa Indignación" por "Santa
Inquisición", etc., etc., junto a los nombres de los personajes: "Cara de
Col", loan Papis", "Sarah Sahara", "Pablo y Virginia" aplicado a una mu-
jer, etc, etc. Esta será la única "subversión" en la presentación de los perso-
najes, que se hace de un modo bastante realista, exceptuando el de "el ora-
dor eléctrico" de "El gato con botas...", que, en definitiva, no es más que
una parodia del mito del hombre máquina.

Por otra parte, Huidobro concederá un papel prioritario al motivo de
"el mundo al revés", que, aunque usado también por Arp y muy frecuente
en la vanguardia, es hijo, a fin de cuentas, de una tradición secular y no su-
pone, por tanto, ninguna novedad. En "El gato con botas..." encontramos
dos ejemplos importantes de este recurso: la deificación de la mosca, ani-
mal repulsivo en el código usual de valores (445) y la conversión de lo que
más se dignifica en el mundo "real" en una tortura para Juan Sabotero:

"En la cárcel fue sometido a pequeñas torturas para hacerlo hablar. Se
le leyeron algunos libros de autores célebres, se le dieron sandwiches
de caviar, se le hizo oír cuatro misas cantadas, (...), le mostraron setenta
y siete cuadros famosos, le hicieron oír dos conferencias, le dieron ja-
món con crema de fresas, etc." (453),

mientras que en "La misión del gangster..." la importancia de este motivo
reside en la creación de una sociedad de gangsters, esto es, en la conver-
sión del delito en una virtud social.

Otro recurso fundamental en Dos ejemplares de novela son las parodias
culturales, y aparecen en el discurso del dictador de "El gato con botas..."
(457), plagado de errores históricos, y en la comparación entre el gangster
John Chicago y el celebérrimo Cid Campeador, porque ambos ganaron
"su mejor batalla en estado de cadáver" (464), en "La misión del gangs-
ter...".

Este breve repaso a los recursos de Dos ejemplares de novela no indica
que no encontremos en ellos ningún acierto. Muy al contrario, hay algu-
nos pasajes que poco tienen que envidiar al mejor humor de vanguardia,
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como la caracterización del dictador de "El gato con botas" a partir de un
procedimiento visúal:

"su figura imponente, su cabeza cuadrada, sus orejas de quitasol, su
nariz de bicicleta, revelaban al político de raza. Sus ojos de tintero
mostraban claramente al hombre de pensamiento y de gran cultura. Su
boca dibujada al lápiz mostraba el hábito de escribir" (457),

que nos recuerda al cuadro de Remedios Varo "Tailleur pour dames", en el
que la cara de un sastre está constituida por unas tijeras colocadas al revés
que adquieren la forma de sus ojos y su nariz; las enumeraciones caóticas:
en "El Gato con botas..." se nos habla de un sótano que "había pertenecido
a los jesuitas, a los monederos falsos, al molinero suicida y penador, a la
francmasonería y luego por tres meses a unos contrabandistas de cocaína"
(454) y en "La misión del gangster..." de unos "lubricantes para las hostias,
las ruedas de molino y las linternas" (460) —aunque no les hemos dedica-
do un apartado especial, es evidente que las enumeraciones caóticas son
decisivas en Tres novelas ejemplares—; o la conversión, muy surrealista, de
una expresión figurada en realidad tangible que encontramos en "La mi-
sión del ganster...":

"Sin duda alguna, el ilustre sabio era un hombre de genio, pues poseía
una larga paciencia. Su paciencia, medida por el Club Internacional
de Turismo, pasaba de 930 kilómetros y podía ser recorrida por un
buen automóvil en un mínimo de seis horas y cuarenta minutos" (462).

Sin embargo, es innegable que los Dos ejemplares de novela están muy
lejos de los delirios de la imaginación que encontramos en Tres novelas
ejemplares, quizás por la presencia de Arp, quizás porque la imaginación
de dos poetas trabajando al unísino logran resultados más brillantes. Pero
lo cierto es que unas y otras logran, como hemos intentado demostrar,
constatar la vivificante acción de una literatura que, basada en la poesía y
el humor, ataca los más sólidos cimientos de un mundo desquiciado sin
caer en los sórdidos moldes del panfleto realista.
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