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Resumen

En la década de 1980 los Estudios de las mujeres o con perspectiva de género y la 
historia de las mujeres o con perspectiva de género parecían estar más cercanos de 
lo que subsiguientemente han devenido. Aquí, me pregunto, ¿pueden los Estudios 
de las mujeres o con perspectiva de género o feministas ser historizados y puede la 
historia ser teorizada por la teoría queer y feminista de un modo que ilumine el pasado 
en sus propios términos y no meramente hable del presente o del futuro? Considero 
las prácticas de citado y subcampos a la luz de tendencias intelectuales más amplias, 
especialmente el trabajo del feminismo negro. Al explorar esta pregunta, me vuelvo 
hacia cómo cada campo piensa acerca del tiempo y el archivo, términos que funcionan 
como analíticos para iluminar interrogantes sobre poder y autoridad, identidad y 
agencia, pero desplegados por investigadorxs feministas interdisciplinarixs de formas 
que no son siempre legibles para historiadorxs tradicionales. Concluyo tanto con 
finales de reconciliación y alternativa a la luz de los ataques sobre ambos campos. 
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Abstract

In the 1980s Women’s/Gender/Studies and Women’s/Gender/History seemed closer 
to each other than they subsequently have become. Here I ask, Can Women’s/Gender/
Feminist Studies be historicized and can history be theorized by queer and feminist 
theory in ways that illuminates the past on its own terms and not merely speak to the 
present or the future? I consider citational practices and subfields in light of larger 
intellectual trends, especially work in Black feminism. Exploring this question, I turn 
to how each field thinks about time and the archive, terms that function as analytics 
to illuminate questions of power and authority, identity and agency, but deployed by 
interdisciplinary feminist scholars in ways not always legible to traditional historians. 
I end with both reconciliation and alternative endings in light of attacks on both fields.

Como historiadora de las mujeres y de género en el Departamento de Estudios femi-
nistas, antes llamado programa de Estudios de las mujeres, he tomado consciencia, 
en el espacio de la clase, en tanto que académica y dentro del ámbito profesional, 
de las paralelas y divergentes trayectorias de la historia de las mujeres/historia de 
género y de los Estudios de las mujeres/Estudios de género como sitios de producción 
de conocimiento sobre mujeres, género, sexualidades y sus intersecciones con raza, 
nación y espacio. En los años ochenta estos campos parecían más cercanos que en 
las décadas subsiguientes, a pesar de la presencia de muchxs historiadorxs –entre lxs 
que me incluyo en departamentos de mujeres, género, sexualidad y estudios femi-
nistas. Si bien fue central para la formación interdisciplinaria de los estudios de las 
mujeres/estudios de género/estudios feministas, la historia hoy resulta marginal a 
sus intereses. De todos modos, estos campos han incorporado categorías propias de 
la historia como disciplina: el tiempo y el archivo. Aquí me propongo explorar esos 
términos en relación a los estudios feministas.

Me pregunto, ¿pueden el archivo y el material, el pasado como cosa y como cuerpo, 
reconfigurar el presente? ¿Pueden historizarse los estudios de las mujeres/estudios 
de género/estudios feministas y puede la historia ser teorizada por la teoría queer 
y la teoría feminista en modos que iluminen el pasado en sus propios términos, tal 
como todavía suelen hacer lxs historiadorxs, y no simplemente dirigirse al presente 
o al futuro? Dejando de lado metáforas del matrimonio y el parentesco, ¿deberíamos 
salvar esta relación? ¿Cómo podríamos hacerlo? ¿O, de acuerdo con la idea que sugiere 
Joan Scott y de la que se apropia la historiadora australiana Joy Damousi, la historia 
es una disciplina que ha absorbido la investigación sobre mujeres y género como 
categoría de análisis y, así, ha separado el estudio de los movimientos sociales que 
brillaron en los años sesenta y setenta y que permanecen presentes en los estudios 
feministas, aunque en formas diferentes respecto de los movimientos originales?

En su lección inaugural para la conferencia anual de la National Woman Suffrage 
Association (NWSA) de 2001, la teórica feminista Robyn Wiegman interrogó críti-
camente cuál es el tiempo de los Estudios de las mujeres e insinuó, muy a su pesar, 
que ese tiempo es el ahora, o bien un largo presente que se extiende hacia atrás una 
o dos décadas, pero que se trata de un campo fundamentalmente presentista. Lxs 
estudiantes desean pensarse a sí mismxs, sus circunstancias, y cuando quieren estu-
diar los orígenes, se refieren a sus propios orígenes. He percibido que, salvo escasas 
excepciones, ese es el caso de lxs estudiantxs que se acercan a clases de estudios 
feministas en University of California Santa Barbara (UCSB). Pero este deseo no es 
negativo. Tal como me lo han recordado recientemente, para quienes pertenecen a 
grupos que en el pasado han sido suprimidos o negados, tal exploración no es solo 
vital sino también productiva.
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La historia de las mujeres ha sido central para la fundación de los estudios de las 
mujeres. Hemos desarrollado nuevos cursos organizados cronológicamente (desde 
1890 hasta el presente), de acuerdo con contenidos (mujeres y trabajo) y espacia-
lidades (mujeres en el sur, historia de las mujeres británicas) en la historia de las 
mujeres. Además, con frecuencia, historiadorxs de las mujeres han enseñado las 
clases introductorias de estudios de las mujeres, donde se comparan las vidas y status 
de varios grupos de mujeres en diversos tiempos y espacios, diferentes al momento 
contemporáneo. Hemos identificado que el pasado es un país diferente y lo hemos 
explorado, pero cuando entramos a una clase de estudio de las mujeres, ejercemos 
la historia con un propósito. Como lxs estudiantxs, la historia mira al pasado para 
avanzar, observa el tiempo presente y el tiempo pasado que se manifestarán en el 
tiempo futuro. La historia de los movimientos de mujeres ha sido particularmente 
importante en la búsqueda de aquellos pasados utilizables que permearon los inicios 
de los estudios de las mujeres y que motivaron su giro hacia la historia. Procuramos 
explicar cómo llegamos a lo que parece ser un presente integrado. Entonces fue 
importante aprender acerca de las conexiones y fisuras entre el abolicionismo de la 
esclavitud y los derechos de las mujeres mientras contemplábamos el vínculo entre 
derechos civiles, black power y el nuevo feminismo de los sesenta y setenta, así como 
también enfrentamos los desafíos de las mujeres negras hacia formas del feminismo 
hegemónico. Recuperamos la agencia de niñas trabajadoras, empleadas domésticas 
esclavizadas, jóvenes costureras huelguistas, inmigrantes transfronterizas, travestis. 
Documentamos la discriminación construida dentro de la ley y la política social. Nos 
comprometimos con los estudios de las contribuciones que las mujeres han hecho en 
la historia (había mujeres allí también), reconceptualizamos tanto la periodización 
cuanto el carácter de los grandes acontecimientos, postulamos una historia intrínseca 
a las vidas de las mujeres, basadas en el curso de la vida y otorgamos una historia a 
las prácticas sexuales y a las identidades. También hicimos lecturas de género de la 
política, la economía y las fuerzas sociales. Gerda Lerner y Joan Scott, en modos que 
contrastan entre sí, produjeron avances historiográficos (¡aunque Scott probablemente 
lo negaría!) que establecieron progresos de la simplicidad hacia la complejidad, de 
la contribución hacia las condiciones propias, de las mujeres al género. Al margen, 
Lerner en su producción de fines del siglo XX, consideró que el giro cultural perturba-
ba, en tanto nos distanciaba de lo económico y de la noción de clase, pero el contexto 
histórico en el que escribimos da forma a interrogantes que solemos hacernos y que 
ciertamente determinaron sus movimientos personales e intelectuales, así como los 
nuestros. 

Para quienes no lo sepan, Lerner fue refugiada durante el Nazismo, es una judía que 
huyó de Viena, comunista durante algún tiempo, radical siempre; ama de casa izquier-
dista, activista y escritora por los derechos civiles, relacionada al Partido Comunista. 
Condenó el enfoque de Betty Friedan en la “mística femenina” por “concentrarse 
únicamente en los problemas de las mujeres universitarias de clase media”, en lugar 
de orientarse a las “mujeres trabajadoras, especialmente a las mujeres negras”, quienes 
“trabajan en condiciones de desventaja impuestas por la mística femenina, y bajo las 
aún más acuciantes desventajas de la discriminación económica”. Su texto The Lady 
and the Mill Girl (1973), su trabajo con el feminismo abolicionista de la esclavitud, y su 
libro Black Women in White America (1972) se gestaron en su posicionamiento político, 
pero terminó sustituyendo género por clase como el principal factor determinante 
de las vidas de las mujeres en The creation of patriarchy (1986).

Hoy la globalización y la feminización del trabajo han asumido una nueva relevancia; 
algunxs entre nosotrxs llevamos a cabo análisis culturales de clase. La violencia racia-
lizada del estado y los modos en que trata a inmigrantes sin duda impactan ambos 
campos, del mismo modo en que los han impactado otros asuntos políticos recientes, 
como la trata, las identidades de género y el matrimonio entre personas del mismo 
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sexo, los cuales generan investigación histórica y descansan sobre la autoridad de la 
historia en la esfera pública. De hecho, en ocasiones, historiadorxs de las mujeres y 
el género han jugado roles sustanciales en varios amicus curiae1 ante la Corte Suprema 
en los Estados Unidos, entre los que se incluyen los casos de Nancy Cott y George 
Chauncey sobre matrimonio entre personas del mismo sexo; Linda Kerber y un grupo 
de historiadorxs de la ley y el trabajo, entre quienes me encuentro, intervinieron en 
un caso sobre aborto y regulación clínica que visibilizó sentidos de protección para 
las libertades de las mujeres (muchxs de esxs historiadorxs trabajaban en un caso de 
licencia por maternidad y paternidad hace una década) y mi coautora Jennifer Klein 
y yo, en un caso que debatió el rol de trabajadorxs domésticos que ejercen tareas de 
cuidado2 como empleadxs públicxs (un caso sobre el “derecho al trabajo” que intentó 
usar a madres que ejercían tareas específicas de cuidado en sus hogares para destruir 
la sindicalización del sector público).

Antes que lamentar una carencia, hay quienes desestiman esta temprana influencia 
de la historia que, con su promesa de progreso, ubica los Estudios de las mujeres en 
una trayectoria intelectual, lo cual produce consecuencias hegemónicas. Al escribir 
en 2011 para Feminist Studies, Amy L. Brandzel insistió acerca de los riesgos que 
conlleva privilegiar la historia, sobre todo la historia del feminismo, porque tal gesto 
resulta en una reificación de la normativa blanca de acuerdo con la que el ciudada-
no‒sujeto es la fuerza del progreso en la historia. Incluso en la medida en que textos 
y voces, acciones y experiencias de diversas índoles producidas o vividas por otrxs 
se mezclan y se remueven, la narrativa, sostiene Brandzel, se mantiene constante: la 
expansión de la inclusión y la entrada a la ciudadanía, sin un reconocimiento pleno 
de las dinámicas del poder y sin una reconfiguración de la historia que contamos, no 
cambian su lógica. Por lo tanto, estamos obligadxs a progresar, renunciar o volvernos 
retórica, tal como ha subrayado la teórica británica Clare Hemmings. Brandzel nos 
desafía a quienes enseñamos e investigamos la historia de las mujeres a “no pensar 
en la historia y la futuridad del feminismo como algo que espera a ser descubierto, a 
volverse inteligible, ni, de ninguna manera, algo rectificable, sino como un proyecto 
necesariamente inmerso en (y por lo tanto reflector de las relaciones entre) subjeti-
vidad, relaciones de poder y producción de conocimiento”. Más allá de la narración, 
herramienta de lxs historiadorxs, deberíamos comprometernos con la deconstrucción. 
Muchxs historiadorxs percibirán un espantapájaros: concuerdan en que expandir los 
relatos a través de la inclusión no es adecuado, pero al mismo tiempo, caracteriza-
ciones como la de Brandzel, arriesgan una petrificación del dinamismo de la historia 
como disciplina que no dejará de tomar prestados elementos de otras áreas en su 
búsqueda de mejores explicaciones o de ninguna explicación en absoluto. De hecho, 
la aprobación del derecho a sufragio para las mujeres estuvo en primera instancia 
fuertemente ligada al imperialismo y a las leyes de Jim Crow y, luego, a la masacre 
que fue la Segunda Guerra Mundial; sabemos que la expansión de la ciudadanía no 
ha sido un proceso impoluto. En mi opinión, demasiadxs docentes e investigadorxs de 
los estudios de mujeres/estudios de género/estudios feministas no leen lo suficiente 
acerca de las nuevas historias.

Existen claras diferencias epistemológicas y metodológicas entre la historia de las 
mujeres y los Estudios feministas. La divergencia puede haberse desarrollado a partir 
de la expansión de sendos proyectos hacia la formación de campos en sus propios 
términos; al codificarse y crecer exponencialmente las publicaciones al respecto, 
generaron nuevas cadenas de la historiografía y la canonización. En los Estados 
Unidos, pocxs entre quienes ofrecen estudios o incluso cursos de grado en historia 
de las mujeres enseñan Robyn Wiegman, Clare Hemmings, Kimberly Crenshaw, Sara 
Ahmed, Jasbir Puar, Chandra Mohanty o Gloria Anzaldua, aunque formen parte del 
“canon” de los Estudios feministas. Son teóricas de otras disciplinas, no historia-
doras. Únicamente Joan Scott aparece con cierta regularidad entre estxs supuestxs 

1. Amicus curiae (amigo de la corte o 
amigo del tribunal) es una expresión 

latina utilizada para referirse a pre-
sentaciones realizadas por terceros 

ajenos a un litigio, que ofrecen 
voluntariamente su opinión frente 

a algún punto de derecho u otro 
aspecto relacionado, para colaborar 

con el tribunal en la resolución de 
la materia objeto del proceso.

2 Original en inglés: 
Home care workers.
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“historiadorxs” y no ocurre en cursos sobre historia de los Estados Unidos. En general 
las clases de estudios feministas no enseñan historia. Se enseñan, como mucho, mis 
escritos menos históricos y lo hacen solamente sociólogxs que analizan las tareas de 
cuidado y procuran un pasado que les sea útil al dictar sus clases o académicos que 
investigan las relaciones de trabajo.

Por su puesto, ninguno de estos campos es estático. Tanto la historia de las muje-
res cuanto los estudios de las mujeres se sometieron a influencias intelectuales más 
generales, tales como el género en tanto que categoría de análisis, los estudios inter-
disciplinarios y críticos sobre raza, el postmodernismo y el giro lingüístico, los estu-
dios culturales, el poscolonialismo, el transnacionalismo y la globalización. Ambos 
campos se han movido desde las mujeres como entidad fáctica hacia el género como 
significante de relaciones de poder, y ninguno de ellos ha abandonado totalmente a 
las mujeres como esencia corporizada y simbólica, aunque la transición de la historia 
social hacia los estudios culturales haya significado que a veces no se trabaje con la 
categoría ‘mujeres’ sino con feminidades y masculinidades, lo femenino y lo mascu-
lino, y el género como productor de pliegues en lo híbrido. En muchas áreas de la 
historia, el movimiento es, tal como afirmó Nancy Green en un artículo de 2012 sobre 
historia de las migraciones, de los hombres a las mujeres al género; de experiencias 
de la historia social al impacto de los regímenes de género antes, durante y después 
de migrar/establecerse, proceso en el cual existen políticas de estado que se fusionan 
con presupuestos del orden de género acerca de la familia, el trabajo y la sexualidad. 
Pero a pesar de los movimientos al interior de los estudios históricos, las resisten-
cias mantienen el modo tradicional de entender cómo se narran y se entienden los 
documentos: el grupo de estudios sobre enseñanza de la historia de mujeres de los 
Estados Unidos que se reúne anualmente en University of California Los Angeles 
(UCLA), por ejemplo, consideró que el estudio no‒narrativo Somebody’s Children: 
The Politics of Transnational and Transracial Adoption (2012) en el que Laura Briggs 
analiza la adopción y los daños que produce para niñxs afroamericanxs, indígenas 
y latinoamericanxs en Estados Unidos no es histórico; Laura es una historiadora 
posicionada como académica de los estudios de las mujeres/estudios de género/
estudios de la sexualidad. Existen maravillosos usos de la Historia que usa historia 
para otros géneros. The Traffic in Women, de Laura Kang, es un buen ejemplo de ello 
ya que cuestiona interdisciplinariamente, desde los estudios de asiáticos en Estados 
Unidos, y rastrea usos de mujeres “de consuelo” (comfort women) y formas tempranas 
de la trata de mujeres asiáticas como parte del Imperio Británico en la década de 
1920, pero no está escrito desde los parámetros establecidos para lxs historiadorxs. 
En la misma línea se ubican el análisis de clase que propone Miranda Joseph de la 
financierización y la generización en Debt to Society: Accounting for Life Under Capitalism 
(2014) y The Afterlife of Slavery: Human Reproduction in Biocapitalism, el reciente traba-
jo de Alys Eve Weinbaum que abordaré brevemente aquí. De hecho, hay signos de 
que sendas esferas se mueven en direcciones que prometen futuras convergencias 
a través de intereses comunes en la globalización, el transnacionalismo y la política 
económica, entre abordajes multi‒metodológicos y multi‒teóricos para organizar la 
interpretación y la investigación. Lxs historiadorxs historizan sensaciones, emociones 
y otros afectos dentro del marco de un giro afectivo más general.

Aun así, al leer “historia” y al leer “estudios feministas”, suelo sentir una disyunción 
fundamental respecto de la presentación y las condiciones del análisis. Pero eso no 
significa que los componentes cruciales de la historia ‒el cambio y la continuidad a 
través del tiempo y dentro de espacios específicos‒ estén ausentes en los estudios 
feministas. Lxs académicxs de los estudios feministas con frecuencia leen la historia 
con la intención de construir teoría y no con el afán de sumar debates interpretativos 
dentro de los estudios históricos. Me simpatiza mucho ese proyecto, aunque reconoz-
co que es distinto a la producción en historia. ¿Pueden la narrativa y la deconstrucción 
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coexistir en ambos campos? La historia permanece más atada a la narrativa que 
los estudios feministas, pero no todxs lxs historiadorxs presentan la narrativa de la 
misma manera; pensemos en la microhistoria, la historia personal y la macrohistoria. 

En este punto destaco el último libro publicado de Alys Eve Weinbaum, The Afterlife of 
Slavery: Human Reproduction in Biocapitalism. Desde la crítica literaria y los estudios de 
género, esta académica procura revelar la persistencia de la esclavitud, especialmente 
en términos de reproducción y crianza, en la venta de seres humanos, partes de cuer-
pos humanos o gestación subrogada en la actualidad. Se interesa por la genealogía, 
pero también por la persistencia de una “episteme de esclavitud” que ha tolerado 
expropiaciones reproductivas, a lo que denomina “nexo de esclavitud/subrogación”. 
Lee el pasado con un ojo hacia el futuro, como anticipo del presente y como residuo en 
el presente. No obstante, como buena historiadora, sitúa textos del feminismo negro 
de los años setenta, ochenta y noventa en sus contextos de producción, a partir de su 
“distintiva filosofía de la historia”, para discutir cómo esos trabajos enfatizaban el 
rol central de las mujeres negras en la resistencia de los trabajadores negros contra 
la esclavitud, no solamente ante el capitalismo racializado en su momento neoliberal, 
sino también ante el biocapitalismo que se ha desarrollado durante las últimas déca-
das. Weinbaum vuelve a textos ficcionales como Beloved (1987) de Toni Morrison “para 
figurarse el rechazo de mujeres esclavas a la expropiación sexual y reproductivo en y 
para el presente y el futuro” (Weinbaum, 2019: 64). En efecto, sostiene que Morrison 
tuvo en mente el caso de Joanne Little, una mujer negra encarcelada que en 1974 mató 
a un guarda que la amedrentaba sexualmente para escribir Beloved. Weinbaum afirma 
que “las feministas negras complementaron un archivo restringido, enmendaron la 
historiografía dominante y testimoniaron la persistencia del trauma histórico de la 
esclavización para mujeres” (Weinbaum, 2019: 64). Esto es, “imaginaron una historia 
de rechazo y desacuerdo y propusieron una inversión porque vieron la insurgencia 
violenta de mujeres esclavizadas como algo relevante para las luchas contemporáneas 
dirigidas a redefinir la situación de las mujeres” (Weinbaum, 2019: 64) hoy.

Lxs historiadorxs han apelado a este tipo de relatos para comprender la verdad cuando 
los hechos se presentan escasos y dispersos. Así Sarah Haley en No Mercy Here: Gender, 
Punishment, and the Making of Jim Crow Modernity (2016), en sintonía con Weinbaum, 
recorrió la producción de la crítica literaria Saidiya Hartman para reconstruir las 
subjetividades de mujeres encarceladas mediante una lectura oblicua de casos judi-
ciales, investigaciones gubernamentales e informes institucionales, petitorios, relatos 
periodísticos y correspondencias. Captura así el sentimiento, el olor, el dolor y la 
insensibilidad del encarcelamiento, pero también la amistad forjada en medio de esas 
condiciones brutales, como modo de revelar resistencias. Es decir, genera un marco 
alternativo para el convict lease system3 por rechazar la abyección y abrazar la femi-
neidad negra más allá de la respetabilidad. Nombra allí la violencia sexual en el 
corazón del estado racializado. Este libro es un buen ejemplo de la riqueza de los 
archivos, pero también es una muestra de cómo lxs historiadorxs debemos prestar 
atención a persistencias del pasado en el presente, tales como las actualizaciones 
carcelarias de las leyes de Jim Crow.

A partir de aquí, consideraré el tiempo y el archivo de acuerdo con las perspectivas 
de los estudios de mujeres/estudios de género/estudios feministas. Estos términos 
funcionan como categorías de análisis que iluminan interrogantes sobre poder y 
autoridad, identidad y agencia; pero el modo en que académicxs feministas interdis-
ciplinarixs los despliegan no siempre es legible desde los mismos códigos en que los 
aplican la mayoría de lxs historiadorxs. Y, sin embargo, quienes estamos en ambos 
campos nos movemos entre esos modos de pensamiento.

3 Sistema de trabajo en condiciones 
de esclavitud llevado a la práctica en 
estados sureños de Estados Unidos 

explícitamente autorizado por la 
Enmienda XIII (1865). Se trata del 

encarcelamiento de convictos para 
esclavizarlos como mano de obra no 

remunerada y de manera involun-
taria en diferentes plantaciones y 

corporaciones. Los esclavizadores 
privados, y no el estado, eran 

responsables de la alimentación, 
la vestimenta y la vivienda de 
estos convictos esclavizados.
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Lxs historiadorxs segmentamos el tiempo en siglos, décadas, eras; la longue dureé, pero 
también, en fechas específicas. Los estudios feministas han tomado esa preocupación 
por el tiempo, con frecuencia direccionada hacia futuros queer o hacia el fin de la 
historia, ya sea como utopía o distopía. ¿Qué es el tiempo queer? Elizabeth Freeman 
en el vol. 23, n° 2-3 de GLQ (2017) nos sugiere: 

[R]efigurémonos lo queer como conjunto de posibilidades producido fuera de 
la diferencia temporal e histórica, o veamos la manipulación del tiempo como 
modo de producción de cuerpos y relacionamientos… En efecto los estudios 
queer se cruzan con la teoría crítica sobre raza y los estudios poscoloniales porque 
entienden que aquello que aún no figura en los registros históricos y aquello 
que todavía no es culturalmente legible, se encuentra con frecuencia en formas 
corporizadas, no racionales[…]. (Freeman, 2017: 159) 

Paralelo a su concepto de “aquello que aún no ha ingresado” que los estudios queer 
iluminan, se presentan la discusión de Dipesh Chakrabarty sobre (a)temporalidad 
subalterna y cambio climático y el clásico Work, time and Industrial Discipline de E.P. 
Thompson, el cual plantea formas alternativas de entender la temporalidad agraria 
desde el tiempo industrial. Por su parte, Bettina Aptheker ha escrito sobre el tiempo 
de las mujeres, que podríamos traducir por tiempo doméstico, para generar un sentido 
menos esencialista de los ritmos en los que más que el género, se reflejan conexiones 
de labor y rutinas, aunque el tiempo del trabajo doméstico se dimensione de acuerdo 
con clase, raza y género en múltiples aspectos. Estas son nociones alternativas de 
tiempo paralelo, que todavía no forma parte del registro histórico, pero que debe-
mos insertar en ese registro mediante el énfasis en su significancia, las emociones y 
sentimientos, prácticas relegadas al terreno de lo no nombrado.

Para lxs historiadorxs, el futuro es menos preocupante que aquello que emerge desde 
el pasado. Durante mucho tiempo parafraseé a Marx en el programa de las materias a 
mi cargo: las personas hacen la historia, pero no la crean en circunstancias que puedan 
elegir, sino en aquellas que han heredado del pasado. El pasado debe abordarse en 
sus propias condiciones (¿a quién pertenecen esas condiciones?) incluso si nuestros 
cuestionamientos nacen del presente. Entonces, aunque el pasado puede alumbrar el 
presente y contribuir en dirigirnos hacia el futuro, no podemos leer el pasado como si 
fuera el ahora, gesto que distorsionaría y oscurecería aquello que puede ser realmente 
importante y lo perderíamos por no ser legible desde las lentes contemporáneas. Pero 
la propia distancia del pasado nos ofrece caminos no explorados, visiones alternati-
vas y lecciones aprendidas. Un sentido de la diferencia se manifiesta en el siguiente 
pasaje de The Archival Turn in Feminism: Outrage in Order (2013) de la especialista en 
Estudios culturales, Kate Eichhorn:

El depósito de chatarra… no es sitio para rechazar ni para el rechazo, sino un 
complejo espacio donde el pasado se acumula en el presente como recurso que 
debe incorporarse y repudiarse, minarse y reciclarse, descartarse y redistribuirse. 
Entonces, el depósito de chatarra del feminismo es un sitio de lo abyecto ‒que 
como tal debe expulsarse, pero sin el cual no podemos vivir‒ y en simultáneo, 
un patio de juegos, un refugio, un escenario de innovación, humor, esperanza y 
anhelos. (Eichhorn, 2013: 29) 

La autora demanda “tocar la historia y comprometerse con su construcción” como algo 
central para ser académicas feministas (Eichhorn, 2013: 54). Esta noción es similar a 
la de Freeman, quien nos exhorta a comprometernos con la “temporalidad drag” e 
impregna lo histórico de erotismo, como si la memoria fuera evocación que decanta 
en sensaciones. Tal análisis nos coloca de nuevo en el tiempo actual de los estudios 
de mujeres.
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Consideremos, para finalizar, el archivo. Los estudios feministas lo han descubierto 
recientemente. Muchxs académicxs mencionan la creación o el montaje de un archivo. 
Pero la elección de un archivo para desplegar o trabajar una teoría no es lo mismo que 
la producción de sentido a partir de las huellas del pasado. Por su puesto, los propios 
archivos son construcciones que dependen de coleccionistas, reservas, autorxs. Son 
verdades y ficciones parciales. Aun así, lxs historiadorxs al visitarlos se contagian 
una “fiebre de archivo” (Carolyn Steedman habla de una fiebre real, producida por 
el polvo y los viejos materiales con que se encuadernaban libros), una excitación por 
encontrar, por los trazos de aquello que alguna vez fue: el alfiletero aprovechado por 
Elizabeth Keckley para coser el vestido de Mary Todd Lincoln; los libros de actas en 
los que Reagan se descargaba contra César Chávez, Angela Davis y otrxs; un mechón 
de cabello; el expediente de un caso de trabajo social sobre el cual se genera la idea 
de un libro provienen del archivo. Sensación histórica. El contacto con el pasado, esa 
voz que se anhelaba escuchar, el hallazgo un documento, eso es lo que encontramos 
en el archivo o lo que construimos entre esa parva de restos, para usar palabras de 
Eichhorn. Podemos diferenciar entre el romanticismo, que creía en la recreación del 
pasado (fantasía del origen) y el positivismo, que se imbricaba con una cientificación 
(fantasía del poder), movimientos que autenticaban el pasado. En nuestra edad de la 
deconstrucción, vemos con mayor nitidez. De todas maneras, no puedo evitar invitar a 
mis estudiantes a probar el archivo, a deleitarse en las colecciones especiales, a sentir 
la conmoción y el misterio de la incompletud. ¡Y, en simultáneo, Pat Cohen dirige a 
sus estudiantes hacia <http://www.ancestry.com> y otras bases de datos!

Pero ¿es el archivo una reliquia del pasado o del presente? En este punto, los ahora 
estudios feministas, redimensionan el archivo así como el tiempo. “El archivo apare-
ce, no como lugar para recubrir el pasado sino como forma de religarse con algunos 
legados epistémicos y traumas que prensan el presente” anota Eichhorn (2013: 5). 
Al historizar esta vasta apropiación y redefinición de los archivos, apunta hacia el 
impacto del neoliberalismo ‒el socavamiento de la agencia en el presente mediante 
sus procesos de mercantilización, financierización, privatización y las inequidades 
y precarizaciones resultantes‒ que hace del pasado un lugar en el cual excavar 
alternativas; no meramente un espacio para la nostalgia sino también una manera 
de legitimar reclamos para el presente y el futuro, para comprometerse con lo que la 
filósofa Wendy Brown, en un eco foucaultiano, llama “política genealógica”.

Sin embargo, los archivos oficiales no suelen organizarse según nuestras propias 
búsquedas. El método histórico tal como se ha desarrollado en la modernidad occi-
dental depende de la manutención de registros en reservas oficiales que albergan 
acontecimientos y hechos de la nación, así como también la verificación y el análisis 
de la documentación. Los archivos funcionan como parte de la clasificación y el regis-
tro disciplinarios de datos, tareas vertebrales a la constitución del estado moderno 
y colonial, a la creación de la ciudadanía y los sujetos, y al poder, como parte de las 
dinámicas de conocimiento‒poder de la modernidad y su definición del tiempo. Por 
lo tanto, algunos documentos encajan y otros se rechazan dependiendo del esquema 
clasificatorio, la trayectoria de significaciones implicada. Los archivos incluyen la ley, 
regulaciones, secretos y nomenclaturas (un “orden de las cosas” ‒¿quién lo dispone? 
¿qué cosas?‒ difícilmente natural). De acuerdo con Eichhorn y muchxs otrxs, el 
archivo se convierte en sitio de “estratégica restructuración que crea actores presentes 
que nunca antes habían tenido la oportunidad de intervenir en un determinado campo, 
pero que, en muchos niveles, de todas maneras, ocupaban cómodamente ese mismo 
campo” (Eichhorn, 2013: 90), una posible práctica de la genealogía.

¿Quién tiene poder para decidir qué vale y qué historia se cuenta? Lxs historiadorxs 
de la subalternidad han desplazado poderosamente nuestro concepto de archivo al 
recurrir a la ficción para reimaginar los archivos... e incluso los usos del pasado. A 
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este respecto, destaco el trabajo de Haley, pero también Ties that Bind: The Story of an 
Afro‒Cherokee Family in Slavery and Freedom (2005), donde Tiya Miles hace uso de 
Beloved de Tom Morrison tanto cuanto de su propia imaginación para concebir desde 
la emoción y el sentir allí donde el registro preservado era silencioso. En el centro 
de su historia está Doll, una africana esclavizada, compañera de vida de Shoe Boots, 
guerrero cheroqui que la ha comprado. ¿Y qué piensa ella? La historia está organizada, 
de manera similar a Beloved, temáticamente (esclavitud, matrimonio, maternidad), 
como meditación entre presentes y pasados cercanos para alcanzar la violencia y las 
ataduras que ligan este tipo de constelaciones familiares.

Para concluir: no toda historia de las mujeres/historia de género es feminista, pero 
la mayor parte de los estudios de mujeres/estudios de género/estudios feministas lo 
son. ‘Mujer’ como categoría no opera del mismo modo que género y feminismo. Al 
significarnos, nosotrxs mismxs como estudiosxs feministas, procuramos atravesar 
la cuestión acerca de qué cuerpos importan (y se materializan), aunque la historia 
trabaje casi siempre con cuerpos reales, imaginados y simbólicos. 

Ahora bien, nos encontramos frente a ciertas preguntas: ¿Qué feminismos? ¿Practicados 
por qué feministas? ¿Cómo continuamos produciendo nuestros campos de estudio? 
¿Qué tomamos de cada disciplina, si ya no trabajan fusionadas? Admitimos que la 
historia de las mujeres y la historia de género, cada cual, se arraigan dentro de un gran 
marco que, siempre caprichoso, redirige nuestras raíces y las alimenta con cualquier 
herramienta que ayude a interpretar, aprovecha la teoría feminista y la teoría queer 
y se encuentra con otras disciplinas. Por su parte, los estudios feministas maniobran 
dentro y entre los deseos, el poder y las condiciones que dan forma a la universidad y 
al mundo, al hablar y proponer alternativas o simplemente otras sendas en oposición 
a una soberanía exteriorizada y políticas represivas en el hogar, por lo que estimulan 
el espíritu de las rebeliones aquí, ahora, las que están en la memoria y aquellas a ser 
realizadas. En nuestras historias surgen perspectivas; en nuestras perspectivas, la 
justicia social es posible.

Pero propongo aquí un final alternativo: tal vez tanto la historia de las mujeres/historia 
de género cuanto los estudios de mujeres/estudios de género/estudios feministas ten-
gan un futuro inhóspito en términos de permanencia en la corporación universitaria 
que empuja a lxs estudiantes hacia las ciencias exactas y naturales, la tecnología, la 
ingeniería y las matemáticas. Cuando carecemos de financiamiento por no ser capaces 
de obtener subvenciones públicas, financiamientos privados ni alumnxs que dispon-
gan de altos recursos, ¿habrá tesis doctorales que produzcan nuevos conocimientos 
para la historia feminista y el conocimiento de género? Sentimos la falta de reemplazo 
de una generación de pionerxs que se han retirado o han fallecido. Sin embargo, no 
quiero detenerme en ese punto. Me inspira la propuesta de la historiadora británica 
Kathryn Gleadle en su artículo publicado en 2013 por Women’s History Review, donde 
propone una red de mujeres historiadoras o, mejor dicho, una serie de redes. Debemos 
considerar la IFRWH como uno de esos árboles con múltiples raíces no‒lineales. 
Algunas de estas redes se extienden hacia los estudios feministas, otras no, pero conec-
tan a lxs académicxs con disciplinas como la sociología y la literatura. Por lo tanto, 
en última instancia, tengo las esperanzas de que la interacción y las conversaciones 
a través de los bordes del tiempo, el espacio y el campo nos guíen hacia una nueva 
academia, más productiva y con mayor impacto.
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