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Ética tortillera. Ensayos en torno al êthos y la lengua  
de las amantes
Cano, Virginia, (2015). 
Buenos Aires: Madreselva, 125 pp.

 " Catalina Trebisacce

Ética Tortillera es una obra conformada por tres sec-
ciones  de cinco ensayos cada una. Crece con la auto-
ra, la filósofa, la lesbiana y la feminista. Los escritos 
allí reunidos se componen de fragmentos de un dis-
curso amatorio que es biográfico, político y teórico. 

Partir de la propia experiencia es para Virginia Cano 
la condición necesaria para la elaboración de una 
ética lesbiana que rehúya de los mandatos por lo 
idéntico de ciertas diferencias que perdieron ya (y por 
ello) su carácter de disidentes. Las marcas propias 
de amores, de rabias, de temores, de tristezas y de 
encuentros aparecen como el camino para la apues-
ta de un êthos amatorio que reivindica su condición 
de inacabado y de abierto a la reinvención. Virginia 
construye la valía de su Ética a partir de proclamarla 
experiencial, provisoria y precaria. 

Y este gesto es un gesto político sostenido desde la 
convicción de que los-mundos-otros se construyen 
comenzando con y por nuestros cuerpos irreveren-
tes, nuestros deseos inapropiados y nuestras grafías 
insurrectas. La autora toma en sus manos la tarea de 
ensayar una programática de acción incierta, pero 
escrita en tiempo presente y desde las mariposas y 
los dolores que se agitan en sus entrañas y en su 
pluma. 

La condición situada de su grafía y de su ética es 
simultáneamente una apuesta epistémica y teóri-
ca. El único conocimiento que puede ser declarado 
objetivo, decía Donna Haraway, es, irónicamente, el 
conocimiento que se sabe parcial y que da cuenta de 
los artificios de su construcción. Es el único, por otra 
parte, que habiendo evadido las tentaciones de la fic-
ción del todopoderoso conocimiento objetivo neutral 
y universal, puede hacerse responsable de sí mismo 
ante los demás. Virginia expone en sus ensayos los 
procesos de producción que la academia esconde 
bajo la alfombra de la imparcialidad. 

Ética Tortillera, este texto biográfico, político y teórico 
que fluye en el discurrir de sus páginas, se sirve de la 
metáfora y de la literalidad de la lengua; de la metáfo-
ra y de la literalidad del exilio para para narrarnos su 
historia. La historia de un transitar desde la incomodi-
dad de los recintos esterilizados y estériles del saber 
científico hacia el encuentro amoroso, productivo y 
deseante con la comunidad tortillera. 

En la sección iniciática titulada “Encrucijadas teóri-
co-lesbo-gráficas” la autora devela el dispositivo de 
producción de la maquinaria académica; la ferocidad 
de su operatoria de disección, jerarquización y forclu-
sión, operatoria que es política científica de múltiples 
destierros. Ante ello, Virginia reflexiona:

¿Cómo no ser una lesbiana-mujer-feminista en 
el espacio de la academia? ¿Cómo no decirlo? 
¿Cómo no decirme? ¿Cómo no hablar desde 
—y por— la inteligibilidad y viabilidad de dicho 
posicionamiento? ¿Cómo no pensar que este 
es un punto de tráfico fértil que no debemos 
abandonar en las manos de la pretendida 
“objetividad teórica” que le hace el juego a 
las tecnologías del saber y a la producción 
de subjetividades? ¿Cómo no hacer frente a 
la heteronormatividad, a la misoginia y a las 
ansias de “asepsia teórica” en el espacio en el 
que se negocian algunos de los claro-oscuros 
por los que transitan nuestros modos de vivir, 
de amar, de desear? ¿Cómo no reconocer que 
en la academia se juega la violencia de la luz 
y la silenciosa oscuridad? (p. 32). 

Entonces, la propuesta, la apuesta, la práctica, la 
política, la vida de Virginia: tomar la academia por 
asalto. Devenir caballo de Troya y agrietar el edificio 
impávido del saber proclamándose lesbiana. Una 
y otra vez lesbiana. En las aulas, en los textos, en 
los pasillos de la facultad. Lesbiana, una y otra vez, 
lesbiana, como pedía Macky Corbalán, por todas las 
veces que quisieron condenarnos al exilio. 
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Y se trata de hablar de la lesbiandad en las aulas y 
en los pasillos, pero también de inundar los work-
shops, congresos y jornadas académicas con fluidos 
y lenguas lesbianas. La segunda sección de la Ética, 
titulada “Torteando la producción del saber (acadé-
mico)” está compuesta de dos ponencias proclives 
de incomodar al SIGEVA, porque tienen por objeto 
“devenir escritura la sexualidad lesbiana”, hacer de 
ella ocasión de una reflexión teórica y filosófica. Allí la 
autora juega con registros escriturales diversos: por 
momentos elige la erudición de la tradición filosófica 
y en otras ocasiones prefiere el fango y el éxtasis de 
la estética porno. Pero, en cualquier caso, siempre 
opta por el camino precario de la construcción de 
una ars erotica del deseo lesbiano, siempre inaca-
bado, mutante, contradictorio, antes que la verdad 
develada, clara y distinta de una scientia sexualis de 
la sexualidad lesbiana. 

La ars erotica no se construye en los fríos laborato-
rios de solitaria especulación teórica, sino a partir del 
encuentro con otras amantes en epístolas amorosas, 
en camas revueltas, en besos colectivos, en tetas de 
desnudez desobediente. Antes de esos encuentros 
con otras amantes no hay nada. No hay verdad que 
pueda anticiparse. Dice Virginia, evocando a Vidarte: 

Antes de nosotras no hay nada. Es esa 
comunidad, la comunidad de las amantes 
insurrectas, la que nos constituye. Nosotras nos 
hacemos lesbianas en la comunidad tortillera, 
en la pertenencia a un colectivo que nos da 
un lugar para poblar de sentido el desierto. 
De allí que si tuviera que responder (una vez 
más) a la pregunta por la verdad del sexo 
lesbiano o la verdad lesbiana, simplemente 
respondería: no lo sé. Más aún parafraseando 
a Derrida, el secreto de nuestra práctica 
amorosa es que no hay secreto. En todo 
caso hay encuentro, celebración, ejercicios 
amatorios comunitarios, y cuerpos que se 
hacen y deshacen itinerantemente. Como el 
sexo. Como el texto. (p. 58). 

Y en este camino migrante del texto, en este arrimar-
nos más y más a la comunidad torta, abrazarnos en 
el exilio, fundar otros mundos, la tercera y última 

sección es ya producción de y para la comunidad 
lesbiana. Se titula “Ficciones de una teoría lesbia-
na” y en ella la autora explora los pliegues de la 
lengua tortillera; esa lengua que nos nombra, que 
nos hace visibles en nuestras múltiples existencias. 
“Torta se dice de muchas maneras”, escribe la autora 
mentando la sentencia aristotélica y explica que con 
“lesbiana” las lesbianas entre lesbianas casi no deci-
mos nada. Que ese modo de designación nos queda 
corto, es miope, no nos ve, no nos nombra. Nuestra 
lengua tiene muchos más colores, texturas, olores, y 
más nombres. Habla de la chonga, de la femme, de la 
andrógina, del bombero, de la doctorta, de la vegana, 
de la torta trans, de la futbolista, de la electricista, de 
la pinky femme fatale y así, al infinito. Dice la autora: 

Nuestras taxonomías constituyen algunos 
de los enclaves de nuestra lengua, con ella 
construimos nuestro mundo. Las categorías 
que pueblan nuestra torti-lengua son parte de 
las tecnologías que producen nuestros cuerpos, 
deseos y sensibilidades. Así las clasificaciones 
con las que nos diferenciamos modalizan 
nuestro ojo lesbiano, es decir, nuestro modo de 
ver y habitar este mundo. En ese sentido, son 
posibilitadoras de experiencias, expresiones, 
deseos y matices. Hacen a la posibilidad de 
narrarnos, nombrarnos y también fantasearnos 
(p. 97).

Fantasearnos, desearnos, decirnos, nombrarnos, es el 
final del recorrido de la Ética Tortillera, que termina 
con un breve texto de lenguas titubeantes. Lenguas 
madres, muertas, abandonadas, en la fuga hacia las 
tierras de las lenguas lesbianas, también titubeantes 
pero vivas, vibrantes, húmedas, extensas. 

Escribe Virginia Cano, a instantes de cerrar su libro: 
“quiero mi lengua lesbiana en la entre-pierna que ella 
ha inventado para mí. Y la quiero larga. Y la quiero puño 
y la quiero gesto. La deseo texto”, (p. 119).

Ética Tortillera, este libro de fragmentos amatorios 
que es también biografía precaria, política incierta y 
teoría situada, es la historia de un transitar que hace 
del destierro una fuga, y de la fuga una comunidad 
de amantes.


