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“General regla es, que cual es la vida de cada uno, tal es su muerte” 

(Fray Luis de Granada, Guía de pecadores, cap. VIII, II) 

 

 A buen seguro se debe a Riley el foco de atención sobre esos pasos terminales de don Quijote 

en el umbral de la aldea (Riley 168). La entrega de la liebre y la jaula vacía de grillos ha 

suscitado el unánime acuerdo de que allí se oculta un decisivo significado, una entrega de sentido 

último y definitorio. Las propuestas son de diversa naturaleza: abandono de la esperanza, llave de 

la obra entera, fe impregnada de nuevo estoicismo, victoria del cristianismo, momento decisivo, 

ceremonia sacrificial, búsqueda de razones para morir, desistimiento de la utopía en beneficio del 

realismo, degradación del eros y renuncia definitiva al deseo amoroso, jaula del alma, sinónimo 

de universal cautiverio, encastillamiento en sí mismo, abandono concluyente de las armas…
1
 y 

así un surtido variado de lecturas, aunque todas ellas relativas a un desenlace de abatimiento y 

desánimo. Para alguno, la más dolorosa escena del libro (Soons 27). 

 

Significación de los presagios 

 Cuando don Quijote exclama aquellas angustiosas palabras “¡Malum sigmum! ¡Malum 

sigmum! Liebre huye, galgos la siguen: ¡Dulcinea no parece!” (II, 73, 1210) la profecía vuelve a 

ser de nuevo, como lo fue en el regreso de su segunda salida, el final de una trayectoria ahora 

definitiva y de un cariz que excede la estricta regla del género. Este  epilogal cerrojo profético 

afecta a una totalidad existencial mucho más allá de cualquier horizonte caballeresco. Si en la 

primera parte la profecía afectaba a la unión del caballero con la blanca paloma tobosina y la 

procreación de bravos cachorros, suele decirse, algo equivocadamente, que en la segunda atañe a 

la imposibilidad de remedio y salvación para Dulcinea. De lo que no cabe duda es de que ambos 

finales muestran una equidistancia temática que define el Quijote como obra de paralelos 

estructurales. A mediados del siglo XVI la creencia en los prodigios afectaba directamente a la 

enseñanza de la historia y a los medios del pensamiento (Canavaggio 133-36; véanse Poggi y 

Garrote Pérez). Virgilio Polidoro había publicado en 1531 su diálogo De Prodigiis, intensa 

refutación del prodigio como señal de acontecimientos futuros, y por los mismos años el maestro 

Pedro Ciruelo abordaba el asunto en su célebre Reprovación de las supersticiones y hechicerías… 

-1521 en latín, 1538 en castellano- (Ciruelo 92-93). Cervantes parece que quisiera alejarse de 

barruntos y pronósticos y sumarse a la cabal denuncia de un mal generalizado (“no se fundan 

sobre natural razón alguna,” II, 58, 1098). Con una profecía se cerraba la primera parte del 

Quijote, pero también con una profecía se abre la segunda, la relativa a la llegada al Toboso para 

                                                 
1
 Nuevo estoicismo, Jiménez Arribas; victoria cristianismo, Torres y Estela-Guillemont;  “Turning point,” Álvarez; 

ceremonia sacrificial, Torres y Estela-Guillemont; búsqueda de razones para vivir, Johnson, 191-93; renuncia de la 

utopía, Poggi 65; renuncia al deseo, Torres y Estela-Guillemont, Bellido Díaz y López Lara; jaula del alma, Parodi; 

universal cautiverio, Soons; encastillamiento, Trueblood; abandono de las armas, Torres y Estela-Guillemont. 
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buscar los alcázares de Dulcinea. El alboroto repentino de las cuadras provoca el temor en don 

Quijote: “Que me maten, Sancho […], si nos ha de suceder cosa buena esta noche” (II, 9, 698). 

Razón no le falta pues es el présago trajín de un fatal encantamiento (véase García Chichester). 

Se trata de auguria id est garritus aviunt recogido por los tratadistas del augurio, superstición 

prohibida en la Sagrada Escritura (Gaspar Navarro, fol. 74r). Pedro Ciruelo establece tres tipos de 

agüeros: el primero procede de los que miran una graja o un milano volando, o atraviesa el 

camino raposa o conejo e infieren de estas presencias algún acontecimiento futuro. El segundo, 

de aquellos que deducen algún presagio de movimientos corporales involuntarios, estornudos, 

tics ... (Ciruelo 92). La tercera especie de agüero es la conocida como omen, y de la que dice que:  

quando está el hombre con cuydado en algún negocio suyo y no sabe determinarse qué es 

lo que más le conviene hazer, acaesce que en aquella hora otro que passa por allí dize 

alguna palabra o haze alguna obra a otro propósito suyo y no pensando en el cuydado del 

otro. Viene el agorero vano y toma aquella palabra a su propósito y por ella se determina 

a lo que debe hazer, como si fuera palabra de Dios o de algún ángel que le quiso avisar de 

lo que devía hazer por la boca del otro hombre. (Ciruelo 93)  

El elenco de presagios de Pedro Ciruelo figura entre los temores de un supersticioso don 

Quijote. En primer lugar, el ruido y movimiento de los animales. Así, los relinchos de Rocinante 

los toma el caballero por “felicísimo agüero,” y en consecuencia determina allí mismo emprender 

nueva salida (II, 4, 659). Por el contrario, rebuznos, gruñidos y maullidos al entrar en el Toboso 

los interpreta como indicio de “mal agüero” (II, 9, 695). Por su parte, el omen, de donde procede 

el adjetivo ominoso, que significa de “mal agüero,“ acaece a quien está en proceso de tomar una 

decisión y oye casualmente palabra o pensamiento que aplica a su propósito, “como si fuera 

palabra de Dios o de algún ángel.” Dos de los tres tipos de agüeros recogidos por Ciruelo figuran 

en la escena de la liebre. Esta es la razón por la que no debemos atribuir a Sancho el vínculo 

expreso entre el huidizo animal y Dulcinea (“presupongamos que esta liebre es Dulcinea del 

Toboso y estos galgos que la persiguen son los malandrines encantadores” –dice Sancho-).  La 

simbiosis ya estaba en boca de Don Quijote, en una secuencia de breve coordinación: “¡Malum 

signum! ¡Malum signum! Liebre huye, galgos la siguen: ¡Dulcinea no aparece“! La brevedad aquí 

procede del asombro y el temor, de la confirmación de su sospecha, pues el augurio ya había 

comenzado con aquellas palabras de los chicos con quienes se cruza en un ejido cercano a la 

aldea. Don Quijote oye a dos muchachos que riñen, y uno le dice al otro: “No te canses, 

Periquillo, que no la has de ver en todos los días de tu vida,” en referencia a una jaula de grillos 

que se disputaban. Sobresaltado, don Quijote le dice a Sancho: “¿No vees tú que aplicando 

aquella palabra a mi intención quiere significar que no tengo de ver más a Dulcinea?” (II, 73, 

1210). Y antes de que Sancho pronuncie palabra, una liebre perseguida por una jauría de galgos 

busca refugio en las ancas de su rucio. Es, por tanto, un augurio secuenciado, y Sancho, una vez 

más, se ve en la tesitura de seguir un hilo que a estas alturas ya conoce sobradamente: 

“Presupongamos que esta liebre es Dulcinea …” 

 De dominio público era que el salto de una liebre presagiaba mala suerte. Sirvan las palabras 

de Diego López, comentarista de Alciato: 

También tenían por mal agüero, aviendo de començar alguna jornada si veía alguna liebre, 

de donde quedó en adagio Leppus apparens infortunatum facit iter, y lo tuvo por mal 

agüero porque es animal que tiene su defesión puesta en la ligereza de los pies y assí se 

retiró a su reino. (Diego López 464) 

 El muestrario de anécdotas al respecto es enorme, incluida aquella célebre del rey Darío de 

Persia que renunció a batallar por la aparición repentina de una liebre (véase Julián del Castillo). 
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Todo esto va de la mano del carácter huidizo y medroso del animal. Cesare Ripa se hace eco de la 

extendida idea de que los soldados miedosos que se daban a la fuga recibían el calificativo de 

Lepores galeatos, liebres con casco. Además de hacer infeliz el camino, el encuentro con una 

liebre también puede denunciar la naturaleza asustadiza del caminante: 

Además, las gentes que son cobardes y supersticiosas, cuando van de camino, si se 

encuentran con alguna liebre la suelen considerar de mal agüero, teniendo su aparición 

como un mal encuentro, de donde viene aquel verso griego recogido por Suidas … 

Phaneis o lagoos dystycheis poiei tribous. / Conspectus lepus infelices facit calles/. (Ripa 

II, 341) 

 Hay quien propone una lectura atañedera a la cobardía de un don Quijote en las antípodas del 

caballero hecho a las asperezas y rigores del ejercicio de las armas (véase D´Onofrio). Es lógico 

que quien huye lo haga como liebre sorprendida (Acis y Galatea, por ejemplo). Y no parece 

casual que don Quijote, entregadas las armas, derrotado y de regreso, incapaz de reconocer sus 

méritos caballerescos (“no sé qué conquisto…”), reitere aquel “malum signum.” Y como si de 

nueva caída se tratara, cae en una contradicción de peso, pues tras encontrarse con las imágenes 

de relieve y entabladura de san Jorge, san Martín, san Pablo y san Diego, encuentro que él 

calificó de feliz y buen agüero, reconoce que “el discreto y cristiano no ha de andar en puntillos 

con lo que quiere el cielo” (II, 58,  1098). Mala concordia entre vaticinios y Providencia que 

viene de lejos: “Non yoguiessen en odio, ca es mortal pecado, / nin catassen agüeros, ca de Dios 

es vedado” decía Gonzalo de Berceo (Vida de Santo Domingo 375). En algunos tratados se 

especificaba la naturaleza pecaminosa de los agüeros (Gaspar Navarro, disputa 28, fols.74r-75v). 

De ahí que cuando Sancho escuche los temores de su señor, le enmiende la cartilla y recuerde sus 

pasadas admoniciones: “No es de personas cristianas ni discretas mirar en estas niñerías, y aun 

vuesa merced mismo me lo dijo los días pasados, dándome a entender que eran tontos todos 

aquellos cristianos que miraban en agüeros” (II, 73, 1211). Llegado a este punto, Sancho es el 

que detenta la palabra, y su función es casi de exégeta  de lo proferido por su señor. Se ha dicho 

que don Quijote llega con la voluntad tan debilitada que sufre en estos instantes una 

desvertebración de la frase, una renuncia al orden sintáctico: “Liebre huye; galgos la siguen: 

¡Dulcinea no parece!” (véase Jiménez Arribas). Nunca antes la soledad fue tan intensa: nada 

queda para el caballero excepto que pase el tiempo. No en vano la liebre es igualmente jeroglífico 

de la tristeza y de la soledad (véase López Poza). Sancho es ahora consciente de que debe tomar 

cartas en el asunto, e invocar una razón cristiana que invalide la creencia en agüeros: “Ella huye, 

yo la cojo y la pongo en poder de vuesa merced, que la tiene en sus brazos y la regala: ¿qué mala 

señal es ésta, ni qué mal agüero se puede tomar de aquí?” (II, 73, 1210-1211); “He aquí señor, 

rompidos y desbaratados estos agüeros, que no tienen que ver con nuestros sucesos” (II, 73, 

1211). Locuaz frente al mutismo angustiado de su amo, Sancho es el encargado de revertir un 

mal presagio en un augurio favorable, como hizo el mismo don Quijote al mencionar el conocido 

tropezón de Escipión en su llegada a África (II, 58, 1098), anécdota que algunos atribuyen a 

Suetonio, y presente en textos tan dispares como el Tirant Lo Blanc o la Floresta de Santa Cruz, 

señal inequívoca de su difusión (véase Beltrán 2010). 

 

La jaula de grillos y la liebre. Itinerario de una significación 

 La profecía en sí no solo tiene interés en cuanto anuncio del futuro, sino como clave para la 

interpretación del pasado (Martínez Arancón 23). Como dijimos, esta profecía última de la liebre 

se enlaza con la anunciada por el barbero al llegar por segunda vez a la aldea en el Quijote de 

1605 (véanse Redondo y Canavaggio). Y en esta red de paralelos resalta por su evidencia el de 
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las jaulas. Hace ya muchos años Casalduero comentaba que la jaula que guardaba la locura en 

1605 se había convertido en la jaula de grillos… La paloma de la profecía y la jaula inmensa diez 

años más tarde se convierten en la liebre y en la jaulita de grillos (Casalduero 392). 

Paloma/liebre, gerifaltes/galgos, arrullador/don Quijote… una perfecta geminación de motivos 

(véase López Lara). A este respecto valga recordar la deuda del Quijote con técnicas estructurales 

bien conocidas: el intreccio del Orlando furioso y el entrelacement de las ficciones artúricas. 

Alan Soons ha puesto especial acento en los teóricos de un tipo de homilética elaborada a partir 

de un thema y un antethema, ambos vinculados a través de una auctoritas que sirve de enlace y 

conclusión del sermón. Y considera que si hay un thema por excelencia en el Quijote es, de suyo, 

el del encarcelamiento, y ve el antethema dominante en la presencia de animales. Nadie podrá 

dudar que la cárcel domina un campo semántico desde aquella definición prologal de lugar 

“donde toda incomodidad tiene su asiento” (I, pról., 9). 

 Hay varias jaulas repartidas a lo largo de toda la obra: la jaula de cuerdas y palitroques en que 

don Quijote es conducido a la aldea (I, 46, 536), la única de 1605. Después vienen las jaulas de 

los locos del manicomio sevillano (II, 1, 631). La que menciona la sobrina encandilada por la 

facundia de su tío (II, 6, 677). La jaula de los leones que el caballero exige abrir (II, 17). La jaula 

de pájaros, en cuya construcción brilla Clavijo, el galán apicarado de la infanta Antonomasia (II, 

38, 943). Y finalmente esa jaula de grillos que Sancho compra por cuatro cuartos con el fin de 

romper y desbaratar los agüeros que atemorizan a don Quijote (II, 73, 1211). La jaula, como 

puede verse, aparece distribuida en una muy regular secuencia, y cubre un espectro significativo 

de amplio y permanente recorrido. La recurrencia es, aquí, sinónimo de énfasis. La jaula puede 

llevarnos a significaciones de trascendencia religiosa (véase Parodi), pero es curiosamente 

aquello que no contiene lo que ha despertado especial interés: la jaula está vacía de grillos. En 

aquel meritorio artículo Riley creía que también la jaula de grillos representa a Dulcinea, aunque 

en ningún momento explica la razón de su parecer. Si la liebre le permitió trazar simbologías 

adecuadas a Dulcinea, la jaula de grillos le aboca a una claudicación crítica, una renuncia a 

encontrar sentidos simbólicos que le obliga a calificar su estudio de provisional e inacabado 

(Riley 81). 

 Pasado el tiempo,  Trueblood recoge el testigo e intenta incorporar el sentido de la jaula de 

grillos no a un aspecto concreto de esta fase final, sino al clima social  y espiritual de la obra 

entera. Y acepta el envite de Riley de que detrás de estas alusiones se había de ocultar un 

emblema. Dice encontrar la solución en las Empresas morales de Juan de Borja (Praga: Jorge 

Negrín, 1581) y en la Symbolorum et emblematum de Camerario (1596). Por eso tiene que aclarar 

que cigarras y grillos se confundían con frecuencia, para después traer a colación el emblema de 

Juan de Borja que lleva el título Expecto donec veniat: “Gran consuelo es para los que tienen 

trabajos esperar que no han de durar mucho […] puédelo significar en esta empresa de la 

cigarra…” (Juan de Borja 192). En definitiva, esperanza para el futuro. Con este emblema como 

pilar, Trueblood encuentra en la entrega de la jaula de grillos la vigencia de un neo-estoicismo 

cristiano necesario para sobreponerse, confianza en Dios de por medio,  a las adversidades de la 

existencia. De la lectura de Trueblood la dimensión religiosa de la jaula de grillos se aviene con 

toda una atmósfera relativa a cuestiones del alma, como se verá más adelante. La cigarra o el 

grillo pueden ser símbolo de la resurrección (Eliade II, 487) y de la inmortalidad. Esta última 

procede de la vieja leyenda de la Sibila de Cumas, condenada a no morir, enjaulada como pájaro 

(Grimal 479; véase Vila). Es en esta línea de significación, y no en otras,
2
 donde hay que rastrear 

                                                 
2
 Marisa Álvarez dice que en la tradición emblemática el grillo simboliza al mal poeta o al poeta menor, en alusión a 
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el sentido del suceso. La profecía siempre alude a un futuro, y el futuro no conoce límites; en la 

Sibila la inmortalidad es condena, por el contrario es el mayor de los premios en el alma de los 

mortales. Y, claro, súmese todo lo que incumba a la cárcel, emblema cristiano por excelencia de 

la carnalidad humana, como cadenas, cepos, grilletes y grillos. Cesare Ripa describe del siguiente 

modo la deuda:  

Tendrá en ambos pies y en el cuello un cepo [que bien podría pasar por grillo] de hierro 

muy grueso, y de forma redonda, sosteniendo con la boca un cesto y con la mano una 

fusta, en la punta de cuyas cuerdas se verán unas bolas de plomo. A sus pies se ha de 

poner una liebre […] Aparece encadenado, tanto en los pies como en el cuello, de acuerdo 

con el castigo que disponían antiguamente las leyes romanas. (Ripa I, 274-77) 

 En la obra del médico Ludivio Casanova, Hieroglyphicorum et medicorum emblematum 

dodekakrounos (Lyon 1626), la mayoría de los emblemas aluden a la tipología temperamental de 

Hipócrates y Galeno. El emblema de Saturno, correspondiente al humor melancólico, representa 

al dios que yace en el suelo con cadenas de plomo en sus pies (que igualmente podrían pasar por 

grillos). Empalidece sobre un libro, y en su inmediación un pulpo y una liebre (véase López 

Poza). Jaulas, liebres y grillos para un regreso que don Quijote intuye definitivo. 

 El concepto de regreso en la trayectoria vital del ser humano se erige aquí con toda la fuerza 

de su significación. Paul Ricoeur ha tratado en profundidad el tema del retorno asociado a la idea 

de perdón.
3
 Recuérdese que Alonso Quijano lo pide sentidamente antes de morir (“perdóname, 

amigo, de la ocasión que te he dado de parecer loco como yo,”  II, 74, 1219). Todo muy 

adecuado para la preparación de un moribundo. Y así es porque detrás de este volver sobre los 

pasos hay un enorme acervo bíblico. Es conocido que para san Pablo el término “libertad” remite 

al regreso a la égida de Dios, y el de “muerte” y “cárcel” a una existencia supeditada al pecado 

(Layna Ranz 348-50). ”Hazme retornar, y retornaré,” exclamaba Jeremías. Se aviene a la 

perfección con lo que aquí tratamos, una de las más difundidas peculiaridades del grillo: como 

transcribe Covarrubias, es animal que camina para atrás, evidente sinónimo del que regresa. 

Seguramente esta singularidad del grillo proceda del libro XII de las Etimologías de san Isidoro, 

divulgada por extenso en bestiarios y misceláneas. Bartolomé Ánglico es un ejemplo: “El grillo 

va hazia tras et forada la tierra.”
4
 

 El desánimo de Riley vino por no encontrar respaldo simbólico al grillo. Ese fue su error: 

separar ambos animales. Sí es verdad que grillos y liebres comparten su naturaleza huidiza y su 

tendencia a buscar refugio (Covarrubias), y esto cabría por derecho en este escenario 

interpretativo, pero no hay que dar mayores vueltas: jaulas, grillos y liebres van en el mismo 

carro hermenéutico. 

 En la cultura china, azteca, celta, escandinava, ibérica, griega, latina… Como decía Riley, 

pocos animales tan rodeados de mito y folclore como la liebre. Así pues, no entraña mayor 

dificultad que alguna de sus numerosas asociaciones simbólicas convenga a nuestro pasaje 

cervantino. Como animal lunar se asocia al denominado Caballero de la Blanca Luna, y por la 

misma condición lunar se relaciona con la fertilidad humana y con los ciclos de la mujer.
5
 

                                                                                                                                                              
Avellaneda, pero no cita ningún emblema ni ejemplo que sirva de apoyo a sus palabras. Lo único que he encontrado, 

y forzando un tanto la relación, es aquel comentario de Saavedra Fajardo en su República literaria: “Los poetas 

vendían por las calles jaulas de grillos, ramilletes de flores, melcochas, mantequillas, chochos y muñecas” (68). 
3
 Ricoeur, sobre todo el libro II “La simbólica del mal.” 

4
 De propietarum rerum libro XVIII, cap. liii “Del grillo et de sus propiedades.” 

5
 En el Lucidario se recoge que “por eso dixo Aristotile en el Libro de las Animalias que las liebres en cada mes han 

su flor como las mugeres” (Kinkade 254). “En la versión latina del Calila et Dinna hay un pasaje (el 95) en el que 
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Además, Lepus es una de las constelaciones, que, como liebre, huye del cazador Orión. La luna 

ha sido representada en figura de mujer que cabalga sobre una liebre en el Libro de astromagia 

del scriptorium de Alfonso X (García Avilés 150) [ver imagen 1].  

 Animal por siempre fugitivo y en huida de la jauría, porque en verdad no hay galgo sin liebre. 

De ahí que sea socorrido recurso para representar  el muy antiguo motivo de la cacería de amor 

(véanse Barbera y Gerli). Cervantes ya aludió a la caza amorosa en La Gitanilla: “En alcanzado 

la liebre que sigue, la coge y la deja por correr tras otra que le huye,” decía Preciosa para frenar 

los ímpetus del noble Juan de Cárcamo. 

 
Las mansiones lunares. Libro de astromagia. Biblioteca Vaticana [imagen 1] 

 

 Esta persecución de la mujer-liebre provoca en Torres y Estela-Guillemont el recuerdo de la 

suerte funesta de Filomena en las Metamorfosis de Ovidio y su reminiscencia en “la caza 

infernal” del Decamerón de Boccaccio. Y muy acertadamente la comparan con la famosa 

Historia de Nastaglio degli Onesti de Sandro Boticelli. En efecto, en aquella tetralogía pictórica 

que relata la destrucción del deseo por parte del caballero Guido, varias liebres diseminadas 

dominan el primer cuadro o primera secuencia de la persecución fantasmal de la mujer desnuda, 

cuyas entrañas devoran los perros que la acechan
6
 [imagen 2].  

                                                                                                                                                              
una liebre habla con el rey de los elefantes y dice que ella procede de la luna y habla en nombre de ella” (Alcalde-

Diosdado Gómez 128). 
6
 En la Antigüedad la liebre estuvo consagrada a Afrodita y a Eros (Guy de Tervarent 337). Símbolo del deseo sexual 

como refleja Aristóteles (Libro VI, 33). Igualmente en la teología cristiana y en la tradición exegética la liebre es 
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Historia de Nastaglio degli Onesti de Sandro Boticelli, s. XV. Museo del Prado [imagen 2] 

 

 Y así es porque la liebre es emblema de la concupiscencia, y forma parte del emblema de la 

lujuria del cuatrocentista italiano Pisanello (véase Bellido Díaz; Chafee-Sorave 208) [imagen 3]. 

La razón son sus asiduos apareamientos, pero también el veto bíblico de comer su carne (Levítico 

11, 6) y la conexión de san Isidoro entre esta prohibición y la viciosa conducta de los hombres 

(“deformatos in feminas viros”). A la vez que simboliza la naturaleza concupiscente, también 

acoge la castidad en su seno simbólico, por la leyenda de que podía parir integralmente virgen, 

capacidad recogida por Plinio.  

 

                                                                                                                                                              
símbolo de concupiscencia (v. Monteira Arias "http://e-archivo.uc3m.es/handle/10016/8178" 461, n. 101). 
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Pisanello, Lujuria s. XV [imagen 3] 

 

 No en vano representa con frecuencia la castidad en las Sagradas familias renacentistas 

(Poggi 58-60). Esta ambivalencia es indicio claro de su rico entramado simbólico. Y no es de 

extrañar la relación entre la entrega sacrificial de una liebre y la persecución de una mujer que 

huye (Díez del Corral Corredoira 252). Y si de sacrificios se trata, recuérdese que la liebre es la 

Ifigenia inmolada por su padre en la Orestiada de Esquilo. La expiación de don Quijote, su 

sacrificio, es la renuncia al deseo amoroso, la renuntiatio amoris de reconocida ascendencia 

cristiana.   

 Si en 1605 la profecía vaticinaba la unión de don Quijote con Dulcinea, en 1615 es la 

proclama suprema del sacrificio, la claudicación del deseo …sea este amoroso, caballeresco, vital 

incluso. Apenas nos han llegado representaciones iconográficas de este episodio setenta y tres. La 

única es la propuesta por el modelo español de la edición madrileña de 1735 (véase Lucía 

Megías) [imagen 4]. Y es muy significativo que en la descripción de la lámina se especifique que 

“D. Quixote estará sin armadura ni lanza ni escudo con un ferreruelo o capa corta sobre el jubón. 

Las armas de don Quijote vendrán liadas y puestas sobre el rucio” (Lucía Mejías 411; la 

descripción también en Blas y Matilla 98). 
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Don Quijote, Madrid 1735, lám. 8 [imagen 4] 

 

 La entrega es el final de un estambre de vida caballeresca: “Llegaron los cazadores, pidieron 

su liebre, y diósela don Quijote” (II, 73, 1211), sin más ni más, callado, sumiso, en gesto rápido y 

escueto. Es la desolación de las armas y del deseo amoroso, y también, como veremos, el adiós al 

mundo que le vio nacer. Cervantes ya había dado pruebas de que estaba familiarizado con la 

tradición de la liebre perseguida por perros que busca amparo antes de “dar el espíritu”: “Mas 

Galatea, tomando la temerosa liebre en los brazos, estorbó su vengativo intento a los cobdiciosos 

perros, por parecerle no ser bien si dejaba de defender a quien della había querido valerse” 

(Galatea I, 75). 

 Una de las más divulgadas características de la liebre era su capacidad para mantener siempre 

los ojos abiertos, como hace el mismo don Quijote en la venta de Maritornes (I, 16, 172). Esta es 

la razón de que fuera imagen de la vigilancia y la alerta. En el célebre cuadro de Mantegna La 

oración en el huerto delos olivos Cristo orante aparece rodeado de sus discípulos Pedro, Santiago 

y Juan, los tres  adormecidos.
7
 También en su inmediación hay una serie de animales: un buitre, 

varias cigüeñas y varias liebres [imagen 5]. 

 

                                                 
7
 González de Zárate, http://www.fuesp.com/revistas/pag/cai0343.html 
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Andrea Mantegna, La oración en el huerto de los olivos  (c. 1460) [imagen 5] 

 

 

 La idea de vigilancia a la que remite significativamente esta última se opone al sueño que 

domina a los discípulos, en una reconocida estela evangélica: "Velad y orad para no caer en 

tentación" (Mateo 26, 41); “yo duermo y mi corazón vigila” (Cantar de los cantares 5, 2).
8
 He 

aquí un motivo casi permanente de la literatura hagiográfica: no hay beato, santa, prelado, 

                                                 
8
 González de Zárate, http://www.fuesp.com/revistas/pag/cai07_conferencia.html 
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miembro distinguido de la grey que no despunte por su vigilancia ante los enemigos del alma. 

Sirva de ejemplo el emblema que celebra la beatificación del arzobispo valenciano Tomás  de 

Villanueva, y que lleva por lema speculatorem dedite: una liebre vigilante con una lanza en las 

manos, y en la punta un gallo, solícito despertador (Martínez de la Vega 425-26,véase Mínguez) 

[imagen 9]. La vigilia de don Quijote en oposición al sueño de Sancho cuadra con lo que se viene 

diciendo: “Yo velo cuando tú duermes” (II, 68, 1179). La vulnerabilidad del alma exige su más 

atenta alarma. Bien puede verse en ese magnifico bestiario religioso que es el registro inferior de 

la ermita mozárabe de san Baudelio de Berlanga, Soria. En ese primer registro las pinturas 

representan escenas cinegéticas de sentido religioso: la caza de ciervo, emblema de Cristo, y la 

caza de la liebre, representación de la fragilidad del alma y al mismo tiempo de la 

concupiscencia. Almas pecadoras en necesidad de salvación a las que acude el Cristo cazador 

(Ávila Juárez 354) [imagen 6]. Luego viene un elenco de animales de simbología cristiana (toro, 

halcón, elefante, oso, dromedario, águila, lebrel). En un paralelo superior, en el segundo registro 

de la nave, se representa una escena del Nuevo Testamento. En la tribuna la mano de Dios; en la 

bóveda, la natividad y huida a Egipto. Y en la capilla absidal, la paloma del Espíritu Santo: es 

decir, en aquellas paredes el anónimo pintor quiso aludir a la transición que va del animal 

perseguido al espíritu que corona el ábside de los cielos.  

 

 
San Baudelio de Berlanga (Soria), Cacería de liebres (h. 1125) [imagen 6] 

 

 Tanta es la carga religiosa de la liebre que ha sido asociada a la eucaristía e incluso a la 

misma figura de Cristo.
9

 Es de esperar, por tanto, que su perseguidor tenga propiedades 

diametralmente contrarias. La dimensión negativa del perro aparece ya en la Biblia, pues es el 

animal que come lo vomitado, de donde surge la exégesis más a mano: el perro es el pecador que 

reincide en el pecado después de cumplir la penitencia.
10

 Y el mayor de los castigos queda para la 

perseverancia y obstinación en el pecado (Fray Luis de Granada 271-73). 

 

                                                 
9
 Eucaristía en Parodi. Cristo en Rowland a través de Chaffee-Sorace. 

10
 Sánchez 47, n. 22, y para la equiparación perro/diablo 639, 862. En Berceo el diablo transformado en perro (véase 

Ramadori 6 ); y como símbolo del pecado en general, en 3. 
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Liebre cazando un perro, 1330-1340, pintura sobre pergamino, Manuscript Royal 

10 E iv, British Library, Londres [imagen 7] 

 

 Así pues, ambos animales representan la secular contienda, no solo religiosa, de perseguido y 

perseguidor. Aunque un animal de tan ambivalente y colmada carga simbólica como la liebre 

puede reconocerse en significaciones contrarias, y readaptarse versátil a sentidos radicalmente 

novedosos y ajenos a la tradición, como el representado por esa liebre arquera que caza y asaeta 

un galgo que huye [imagen 7], o aquella, no menos transgresora, que ufana y pertrechada galopa 

sobre un galgo dominado a base de bridas y espuelas [imagen 8]. 

 

 

 
 

  

 De regreso a la dimensión diabólica del perro perseguidor, en los Physiologus la 

vulnerabilidad de los leporidae se identifica con aquellas personas que únicamente confían en 

Dios, y el perseguidor que acecha, el perro, queda de pleno asociado al demonio: 

 Tú también, hombre, busca la roca, cuando seas perseguido por el maligno perro, el 

 demonio […] Cuando ve que el hombre baja corriendo la montaña y lleva en el corazón 

 cosas terrenales y cotidianas, le persigue con mayor afán con la ayuda de pensamientos de 

 confusión. Pero cuando ve que corre en la voluntad de Dios y busca la verdadera roca, 

 que es Nuestro Señor Jesucristo, y asciende hacia la cima de la virtud, el perro se 
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 aparta, según la palabra de David, salmo 34. (citado por Biedermann 269) 

 

 
Martínez de la Vega, Solenes …fiestas que la … ciudad de Valencia a echo 

por la beatificación de… Tomás de Villanueva, 1620. [imagen 9] 

 

 

Nueva propuesta para la significación de la liebre: el alma y su salvación 

 Hasta aquí la compostura simbólica, folclórica, mítica de la jaula, los grillos y la liebre. Y de 

lo visto, la faceta religiosa se impone como la de mayor relevancia. Pero ¿a quién incumbe esta 

faceta religiosa? Me sumo convencido a la lectura de que la liebre no representa a Dulcinea, o no 

la representa en exclusividad o la representa en una dimensión distinta a la de dama de caballero 

andante (véase D`Onofrio). El pleno sentido de la escena gira alrededor de los preparativos de un 

final en ciernes, de una despedida que a un hombre tan anciano como Cervantes le había de sonar 

a cotidiano reconcomio. Se trata de la llegada a la aldea definitiva de la muerte, el regreso donde 

confluyen vida y libro, en un cerrar absoluto de lápidas y colofones.  

 Sancho le había advertido que aquellos augurios poco tenían que ver con sus actuales sucesos 

y mucho con las “nubes de antaño” (II, 73, 1211). Hay que recordar la relación bíblica entre 

pecado y nube y neblina.
11

 Las primeras palabras de Alonso Quijano tras recuperar la cordura son 

de agradecimiento a la misericordia sin límite de Dios, pues los pecados de los hombres, dice, ni 

la abrevian ni la impiden. Aquí está, en estos pecados del hombre, la solución a una escena de 

enorme tradición simbólica traída de una mano religiosa en amparo de almas y beneficio de 

moribundos. La entrega de la liebre por parte de don Quijote debe interpretarse en su más 

inmediato contexto: “Llegaron los cazadores, pidieron su liebre, y diósela don Quijote; pasaron 

adelante y a la entrada del pueblo toparon en un pradecillo rezando al cura y al bachiller 

Carrasco“ (II, 73, 1211). ¿Nadie habrá de preguntarse por qué rezan, fuera de la Iglesia, los 

amigos de un don Quijote maltrecho, abatido por los augurios y abocado al punto final del que no 

                                                 
11

 Isaías 44, 22: “He disipado como una densa nube tus transgresiones, y como espesa niebla tus pecados. Vuélvete  

a mí, porque yo te he redimido.” 
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hay vuelta de hoja a no ser que se profanen los ‘fueros de la muerte’? 

 Cervantes quiso valerse para poner cierre ejemplar a una vida y a un libro de una anécdota de 

amplísimo recorrido, muy divulgada por toda la geografía cristiana y que en España recibió 

decisivo apadrinamiento por parte del confesor de Felipe II, Diego de Yepes. Diego de Chaves y 

Casas, futuro fray Diego, nació en 1530 en la localidad toledana de Yepes. Profesó en la orden de 

san Jerónimo en 1549 y llegó a ser prior de El Escorial en 1591. Su nombre aparece vinculado al 

de Teresa de Jesús por haber sido su confesor durante su permanencia en el Carmelo y su primer 

biógrafo, cuyo papel fue decisivo para que Roma reconociera su santidad.
12

 Fue decidido 

protector de las descalzas, como demuestra su apoyo a la creación del primer Carmen descalzo en 

París (véase Manero Sorolla). De aquilatada carrera eclesiástica, el cénit le llegó con el 

nombramiento de confesor y ejecutor testamentario del rey Felipe II, nombramiento muy 

significativo pues hasta Diego de Yepes todos los confesores del monarca siempre habían sido 

dominicos. Se dice que recibió pronto del monarca su confianza y la encomienda de arbitraje de 

su posteridad,  pues en virtud del codicilio del testamento regio fue elegido para depurar todos 

aquellos documentos reales que en su decisiva opinión no merecían perdurar a su memoria 

(Mancini Giancarlo 139). Muerto Felipe II, su sucesor Felipe III le nombró obispo de Tarazona, 

de cuya diócesis logró expulsar al núcleo morisco de Calatayud. Murió en su propia diócesis 

toledana el 20 de mayo de 1613 [imagen 10].  

 

 
Retrato de Diego de Yepes  

¿Agustín Leonardo, el Viejo? [imagen 10] 

 

 Es conocido todo aquello que se circunscribe a su calidad de confesor de santa Teresa y de 

                                                 
12

 Yepes 1606. En la edición napolitana de la obra de Teresa de Jesús (Libros … 1604) se incluye la relación de la 

vida de la santa seguramente escrita por fray Tomás de Jesús pero atribuida a Diego de Yepes y dirigida a fray Luis 

de León, con lo que esta Vida napolitana sería anterior a la conocida de Zaragoza, 1606 [Breve relación de algunas 

cosas notables de la santa madre Teresa de Iesús, escrita y enviada por el reveredíssimo Obispo de Tarazona, fray 

Diego de Yepes, siendo visitador de su orden, al doctíssimo padre fray Luis de León, catedrático de escritura de la 

Vniversidad de Salamanca (ff. b1v – e2v)]; véase Sánchez García I, 480 y 490. 
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Felipe II, pero no tanto el resto de una vida de entrega religiosa y poder eclesiástico (véanse 

Labaña, Ors Pérez y Sánchez García). Su primer biógrafo fue Francisco de Santos cuando en la 

continuación de la Historia de la Orden de san Jerónimo describe, en un tono de encendidísimo 

encomio, ciertos detalles de su vida. También se le puede rastrear en los archivos de Tarazona a 

causa de que fue fundador del convento de carmelitas descalzas de santa Ana.
13

 E igualmente se 

le puede seguir la pista en la difusión tanto en España como en América de Gertrudis la Magna, 

santa alemana cuya figura estuvo muy ligada al espíritu contrarreformista  (véase Rubial García y 

Bieñko de Peralta). Después vendrán las notas de Nicolás Antonio y Castellano de Losada, y el 

repaso de su obispado en Tarazona de Vicente de la Fuente.
14

 Queda sin resolver, como gran 

laguna, su posible parentesco con san Juan de la Cruz (véase Gómez-Menor Fuentes). A la vista 

está que la suya fue una vida merecedora de detallada biografía. Hace ahora casi sesenta años que 

Guido Mancini Giancarlo quiso abordarla a modo de breve preliminar de la Relación de la muerte 

de Felipe II, suprema exaltación del rey y de su cristiana agonía.
15

 En esta sobrecogedora 

relación, el credo religioso por el que siempre había combatido se revierte aquí en una estricta 

voluntad, una entereza rayana en lo heroico ante el dolor y el trance de la expiración, todo, claro, 

en aras de un bien morir que si era exigido en cualquier cristiano, mucho más cuando el 

moribundo era un emperador embebido de fe y doctrina.
16

 Hay quien lee en esta última batalla en 

defensa del credo católico su mayor empresa monárquica (Schmidt 2010, 120). 

 Guido Mancini Giancarlo recoge además de la Relación, la Historia particular de la 

persecución de Inglaterra, auténtica apología del martirio, y la célebre Vida, virtudes y milagros 

de la bienaventurada virgen Teresa de Jesús. Por contra, quedan olvidadas multitud de cartas, 

informes y memoriales, frecuentes en todo hombre de poder. Pero la mayor omisión es una obra 

de calado e influencia: los Discursos de varia historia…, repertorio moral cuyo título ha sido 

puesto de ejemplo recurrente en los libros misceláneos, casi apelativo genérico de esta clase de 

obras (Márquez Villanueva, 112, n. 4). 

 En uno de estos discursos Diego de Yepes acude a la anécdota de la liebre que busca refugio 

bajo las ancas de caballo de san Anselmo de Canterbury (1033-1109) para ilustrar un pasaje 

relativo al bien morir. Es una historia de enorme recorrido. Allá por 1097, san Anselmo, entonces 

arzobispo de Canterbury, al abandonar la corte después de una sería discusión con el rey William 

II, salva una liebre que era perseguida por un grupo de muchachos y por una jauría de perros. 

Eadmer, biógrafo del arzobispo, atestigua la historia y afirma que, ante la risa de sus 

perseguidores, Anselmo dice: “¿Os reís? No hay risa para este animal infeliz. Sus enemigos le 

rodean, y temiendo por su vida, busca refugio y nos pide ayuda. Así sucede con el alma del 

hombre.”
17

 Ahí empieza, en este san Anselmo de Canterbury, la comparación del peligro de la 

liebre con el del alma en el trance de la muerte, merodeada de demonios y en necesidad de 

                                                 
13

 A finales de 2010 el convento de las carmelitas descalzas de santa Ana en Tarazona seguía en venta. Las ocho 

carmelitas que lo habitaban se trasladaron en el 2009 a Castellón, abandonando el convento que la orden religiosa 

ocupó durante cuatrocientos años. Al parecer el gobierno de Aragón  ha comprado parte del patrimonio artístico del 

convento, gran parte adquirido por Diego de Yepes. 
14

 Nicolas Antonio, s. v. Didacus de Yepes; Castellano de Losada, s. v. Yepes; Vicente de la Fuente. 
15

 Versión manuscrita en la Biblioteca Nacional de Madrid, Relación sumaria de la muerte y enfermedad de Felipe II 

BNM Ms. 12951/13. La Relación fue editada por Luis Cabrera de Córdoba, IV, 384-390. Análisis pormenorizado de 

la muerte de Felipe II en Eire 255-368. 
16

 En evidente oposición a la visión protestante del sufrimiento de la agonía del monarca como castigo divino; véase 

Eire 320-321. Para las diferentes lecturas de la muerte del monarca, véanse 300-368. 
17

 Eadmer, citado por Alexander 1 [traducción mía]. 
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amparo y socorro. Desde entonces la imagen de san Anselmo está unida a la de la liebre, como 

bien se ve en las vidrieras de la iglesia de St. Giles, en Londres [imagen 11]. 

 Es frecuente el cruce y la influencia recíproca entre el relato hagiográfico y la leyenda épica y 

ficción novelesca (véase Gómez Moreno).
 
Aquí en concreto estamos ante una nutrida tradición de 

leyendas milagrosas en las que un santo, con  frecuencia un ermitaño, rescata una liebre de los 

sabuesos de unos cazadores. Es un topos usual en la Inglaterra del siglo XII, y aunque muy 

presente en leyendas medievales, se retrotrae hasta la hagiografía cristiana y los Diálogos de 

Sulpicio Severo, biógrafo de san Martín de Tours (siglo IV).
18

 Si bien en su hagiografía aparece 

poco relacionado con animales, san Martín también protagoniza la salvación de una liebre 

perseguida  por perros que reciben del santo la orden de cesar en su persecución. 
 

 

 
Vidriera de san Anselmo y liebre.  

Iglesia de St. Giles (Londres) [Imagen 11] 

 

 

 Es historia muy extendida. Una estatua de san Martín dominando a los galgos ocupa un lugar 

prominente en la catedral de Chartres. San Marcoul igualmente protege una liebre que busca 

refugio en su sotana de los cortesanos que la persiguen (Armstrong 194). Esta atribución de la 

anécdota a san Marculpho, abad de Nanteuil (s. VI), es recogida en España por Alonso de 

Villegas en la tercera parte del Flos Sanctorum: 

Succedió que llegando cerca de donde el rey estaua, passando por vna floresta, andauan a 

caça ciertos criados del mismo rey. Estos yuan siguiendo con sus perros vna liebre, la qual 

viéndose acossada dellos, y no teniendo otro refugio, entróse debaxo el hábito de 

Marculpho. Visto por vno de la caçadores, con soberuia y descomedimiento grande le 

                                                 
18

 Diálogos II, ix. Gómez Moreno (89-90) trabaja en la posible conexión de ciertos pasajes de la Vita Martini de 

Sulpicio Severo con algunos del Quijote. 
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dixo: “¿Qué atreuimiento es el tuyo, oh clérigo, de estoruar la caça del rey? Dexa luego 

libre la liebre, si no quieres que con esta espada te parta la cabeça.” El sancto varón, no 

por temor de sus palabras sino para que se declarasse la magnificiencia de Dios, no solo 

con los hombres sino también con las bestias, apartó de sí la liebre; la qual huyó, y 

queriéndola seguir los perros quedaron sus pies fixos en tierra, de modo que no dieron vn 

solo passo. (Flos sanctorvm… 171v) 

 El elenco de atribuciones crece con el tiempo, y la historia de la liebre se divulga como 

parábola del auxilio religioso. En la continuación del Flos Sanctorum del jesuita Pedro de 

Ribadeneyra se refiere similar suceso pero con san Bernardo como protagonista (Ribadeneyra 

437ª). Incluso san Juan de la Cruz forma parte de esta nutrida lista de santos protectores de la 

liebre fugitiva: 

Cuando entraron los religiosos en la Iglesia para dar gracias a Dios, una liebre que huía 

del fuego vino a guarecerse entre los hábitos de san Juan de la Cruz, como aquella liebre 

que huyendo de los cazadores buscó la protección de san Anselmo, metiéndose entre los 

pies de su caballo.
19

 

 San Martin de Tours, san Marculfo, san Bernardo, san Anselmo, san Juan de la Cruz… santos 

que dan una orden para evitar el acoso a la liebre. Sin duda en España es san Anselmo quien 

protagoniza la mayoría de las referencias. De ahí que ya sea anécdota sobradamente conocida 

cuando en 1636 Quevedo acepta el encargo de traducir de nuevo la Introducción a la vida devota 

de san Francisco de Sales: 

Dícese que San Anselmo, arzobispo de Cantorbia…era admirable en esta práctica de 

buenos pensamientos. Una liebre perseguida de los perros fue a guarecerse debajo del 

caballo deste santo perlado (que por entonces hacía una jornada), como a un refugio que 

la salvaría del inminente peligro de la muerte; y los perros, ladrando alrededor, no osaban 

acometer violar la inmunidad a la cual la presa había encaminado su curso: espectáculo 

cierto, extraordinario, y que hacía reír a todos los asistentes, mientras el gran Anselmo 

lloraba y gemía: “Vosotros os reís (decía) mas la pobre bestia no se ríe. Los enemigos del 

alma, perseguida y mal guiada por diversos rodeos en mil suertes de pecados, espéranla al 

estrecho de la muerte para arrebatarla y tragársela; y ella, espantosa y medrosa, busca por 

todo socorro y refugio; y si no le halla, sus enemigos se burlan y ríen.” Dicho esto, 

prosiguió su camino gimiendo y suspirando. (Quevedo 127-28; véase Lida) 

 Algo más de cien años después, Feijoo recupera la historia en aquella Carta que trata de si es 

racional sentir compasión por los irracionales, aunque ya muy significativamente sin el ropaje 

religioso que hasta entonces le había acompañado: 

El monje Eadmero [se refiere a Eadmer, biógrafo de san Anselmo], compañero suyo y 

escritor de su vida, nos dice que este Santo tenía unas entrañas tan dulces y amorosas que 

no solo era de trato benignísimo con todos los hombres sin excluir los mismos infieles o 

paganos, mas extendía esta benignidad aún hasta las bestias, de que refiere algunos 

ejemplos. En una ocasión, que viajaba el Santo, una liebre, acosada de los perros, fue a 

guarecerse debajo de su caballería, y el santo se detuvo a protegerla, hasta que logró su 

fuga. (Cartas eruditas y curiosas III, XXVII: “Si es racional el afecto de compasión, 

respecto de los irracionales”)  

 No es una caprichosa o erudita acumulación esta serie de referencias desde el Flos sanctorum 

a Feijoo. Su objetivo es resaltar la divulgación de una anécdota que habría de estar en el 

                                                 
19

 Muñoz Garnica 280, n. 2. Otra referencia a la liebre y san Juan en Rodríguez 25 y 105. 
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imaginario religioso de varias generaciones de españoles. Y en última instancia ha de servir a 

modo de prólogo de una práctica social que marca con claridad la dirección crítica del episodio 

de la liebre: la etiqueta del bien morir, de riguroso cumplimiento. Llegada la hora, el alma debía 

depurar las culpas en un trance decisivo para su salvación. Muchos son los tratados de 

preparación del moribundo y conocido el acatamiento de Alonso Quijano de tan perentorio 

requisito. En ese trance esencial la alcoba del moribundo se convierte en el último campo de 

batalla (Schmidt 2010, 117). No es casual que durante mucho tiempo la muerte fue representada 

o como caballero andante o como esqueleto en pelea con algún caballero  (Guthke 51-55) 

[imagen 12]. Agonía es “vocablo griego que quiere decir contienda,” decía Alejo de Venegas, 

uno de los mayores teóricos del ars moriendi (Alejo de Venegas 69-70),
20

  y el resultado era o la 

perpetua victoria o la perpetua infamia (Varela 36). Al decir de Erasmo, “batalla que examina 

nuestro esfuerzo” (Erasmo, 262; véase Schmidt 2007, 115). 

 Los estudios más recientes dedicados al arte del bien morir han dejado en claro el proceso de 

secularización que esa teatralización de la agonía conoce tras el Concilio de Trento.
21

 De hecho 

se establecen dos modelos: el medieval, en que el agonizante es el actor de esa fúnebre 

escenografía, y el pos-tridentino, en que el moribundo cede protagonismo en beneficio de un 

mayor control de la Iglesia y del sacerdote como principal director de la ceremonia (véase Morel 

d’Arleux). Pocos años antes, la Preparación y aparejo para bien morir (1537) de Erasmo había 

colocado la primera piedra de esa secularización. También significó esta Preparación un nuevo 

encarar la muerte como proceso iniciado en el origen de la vida.
22

 Como bien se sabe, esta es una 

idea recurrente en don Quijote: “Déjame morir a mí a manos de mis pensamientos y a fuerza de 

mis desgracias. Yo, Sancho, nací para vivir muriendo” (II, 59, 1107), afirma después de ser 

arrollado por el tropel de toros y cabestros. Al igual que sucedía con el moribundo Tirant lo 

Blanc, la última pugna no es contra el enemigo que se allega amenazante por el camino, sino 

contra el más arduo enemigo interior. “Es pena de mi pecado, y justo castigo del cielo” (II, 68, 

1181), afirma don Quijote al comprobar que no es el ajeno, sino el  pecado propio el que necesita 

ser absuelto. Es la postrera batalla de la que “viene vencido de los brazos ajenos, pero vencedor 

de sí mismo” (II, 72, 1209), como dice Sancho al otear desde el altozano la cercana aldea.  

 

                                                 
20

 “Agonía” como sinónimo de “contienda” todavía es acepción recogida por el DRAE. 
21

 Martínez Gil, especialmente 230-236. Martínez Gil es uno de los mayores expertos del tema y fundamental su 

libro Muerte y sociedad en la España de los Austrias; también Rey Hazas, Sanmartín Bastida, Infantes y Monterroso 

Montero. 
22

 Resumen de la crítica en el estudio preliminar de Parellada a la traducción de Pérez de Chinchón. 
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Hans Holbein,  

“La muerte y el caballero” (1538) [imagen 12] 

  

 Sí: la muerte de don Quijote es todo un proceso, como afirmaba Erasmo,
23

 y en su 

culminación se apresta al más concluyente de los combates. No podía ser de otra manera: 

“Hallóse el escribano presente y dijo que nunca había leído en ningún libro de caballerías que 

algún caballero andante hubiese muerto en su lecho tan sosegadamente y tan cristiano como don 

Quijote” (II, 74, 1221). Para el caso Cervantes dispone de un incomparable testimonio histórico: 

el que proporciona el confesor asistente a la agonía de Felipe II, Diego de Yepes. Aquel jerónimo 

que relatara con minucia el largo y penoso morir del monarca, aborda a partir del cuadragésimo 

sexto de sus Discursos de varia historia las diligencias que el cristiano debe hacer cuando la 

muerte es cuestión de días: “Sintiéndose enfermo procure limpiar su anima de las culpas que le 

dictare su conciencia auer cometido,” dicen sus primeras líneas (Diego de Yepes, Discursos…, 

fol. 242r). La agonía de don Quijote cumple cuidadosamente con las fases del bien morir 

cristiano (morte propria vitam finivit): tres días de preparación (“en tres días que vivió después 

deste donde hizo el testamento se desmayaba muy a menudo…”, II, 74, 1221); arrepentimiento 

por los pecados propios y generales; aliento familiar y auxilios espirituales y sufragios de los 

allegados… (Bueno Serrano 395). 

 Los protocolos de la agonía son, sin excepción, unánimes en las cuestiones fundamentales, 

sin grandes diferencias de unos a otros. Las últimas horas de don Quijote pueden perfectamente 

leerse a la admonitoria luz de cualquiera de estos repertorios de consejos. No es difícil, por tanto, 

la comparación con los de Diego de Yepes:  

 Don Quijote llega abatido y enfermo a su casa, y pide que le lleven a un lecho del que ya 

no habrá de levantarse. Al recobrar la cordura afirma que las misericordias de Dios no conocen 

límite: “Ni las abrevian ni impiden los pecados de los hombres” (II, 74, 1216); la sobrina, 

                                                 
23

 “Toda esta vida no es sino una carrera, y no muy larga, para la muerte” (Erasmo 220). 
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asombrada, le pregunta por esas misericordias y el viejo moribundo le explica: “Las que en este 

instante ha usado Dios conmigo, a quien, como dije, no las impiden mis pecados” (II, 74, 1217).  

 Entre sus exhortaciones, Diego de Yepes avisa que el agonizante “responda  en su coraçón 

que confía en la gran misericordia de Dios, que pues por su gran bondad fue seruido darle tiempo 

de confessar sus pecados” (1592, fol. 248r). Sabemos que por orden de Inocencio III el médico, 

so pena de excomunión en caso de incumplimiento, debía amonestar al enfermo que confesara y 

aceptara con buena voluntad lo que Dios ordenase. El que visita a don Quijote recomienda, por sí 

o por no, que atienda más a la salud del alma que a la del cuerpo. Y el paciente oye el consejo 

“con ánimo sosegado” (II, 74, 1216).  

 Diego de Yepes insta a que los amigos ayuden al agonizante y que tras la contrición y 

absolución debe dejar preparadas sus últimas voluntades, el obligado testamento en el que 

procure desasirse de los negocios del mundo. Nada más recobrar don Quijote la razón pide a su 

sobrina que avise a sus amigos (“quiero confesarme y hacer mi testamento”).  

 Ante las dudas de la repentina recuperación, sus amigos le anuncian el posible 

desencantamiento de Dulcinea y los preparativos en curso para la vida pastoril, y contesta: “Yo, 

señores, siento que me voy muriendo a toda priesa: déjense burlas aparte, y tráiganme un 

confesor que confiese y un escribano que haga mi testamento, que en tales trances como este no 

se ha de burlar el hombre con el alma; y, así, suplico que en tanto que el señor cura me confiesa, 

vayan por el escribano” (II, 74, 1218).  

 Momento clave es el del “santíssimo sacramento  de la Eucaristía” (Diego de Yepes, 

1592, fol. 244v): “En fin, llegó el último [desmayo] de don Quijote, después de recebidos todos 

los sacramentos y después de haber abominado con muchas y eficaces razones de los libros de 

caballerías” (II, 74, 1221). Penitencia, comunión y extremaunción eran los sacramentos que se 

administraban, y los que recibió don Quijote. Por otro lado, los demonios que le tientan son 

aquellos libros de los que ahora aborrece su lectura. Diego de Yepes insiste en algo de sobra 

conocido: la agonía es un tránsito en que el demonio procura con todas sus fuerzas tentar al 

moribundo y perderlo para siempre. En esta contienda es importante el sacramento de la 

extremaunción, con que se ungen las partes del cuerpo con que más comúnmente se peca, y la 

constante abominación del demonio. De aquí la necesidad de que los sacramentos los reciba el 

enfermo en su pleno entendimiento. En esto ha venido insistiendo Diego de Yepes: “Tiene que 

estar en su juicio porque sea acepto y valga lo que mandare"; “procure desasirse de los negocios 

del mundo, sujetándose a la razón” (1592, fol. 244v).
24

 Esta es la explicación de que don Quijote 

recupere una cordura que a tantos ha sorprendido por su carácter repentino. 

 Y para finalizar, el discurso que aquí nos interesa especialmente: el XLVII, el que trata de 

ese crucial momento en que el demonio acude al lecho del agonizante con tentaciones y 

desconfianzas, y para ilustrar este peligro que acecha al alma, Diego de Yepes recurre a nuestra 

vieja y conocida leyenda: 

Anselmo, arçobispo de Canturia, yua vn día de la corte a vna villa, ciertos criados suyos 

leuantaron vna liebre. Seguíanla tanto con perros que la liebre se fue a fauorecer entre los 

pies del cauallo en que yua el santo arçobispo. Él tiró la rienda al cauallo, y detúuole para 

defenderla; cercáronla los perros, aunque ni podían ofenderla ni sacarla de debaxo del 

cauallo. Algunos que acompañauan a san Anselmo començaron a alegrarse y  a dar bozes 

de contento viendo la liebre en tan gran peligro cercada de los perros. Dixo el santo 

                                                 
24

 Se insiste en la necesidad de que el enfermo esté en su sano juicio en 245v. 
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arçobispo llorando:  

-“¿De qué os reys? Veys a esta miserable liebre cercada de sus enemigos, y que ella con 

temor de la muerte se procuró fauorecer de mí. Lo mesmo acontece al ánima, que quando 

sale del cuerpo la cercan sus enemigos los demonios que en el tiempo que estuuo en su 

cuerpo la persiguieron cruelmente por los barrancos de los vicios, y procuraron despeñarla 

y llevarla al infierno. Ella muy afligida con grandísssimo desseo busca quien con 

oraciones y sugragios la defienda y ampare. Ríense los demonios, y huélganse mucho 

quando ven que no tiene fauor ni defensa.”  

Diziendo esto soltó la rienda al cauallo, prosiguió su camino, y mandó a los perros que no 

llegassen a la liebre. Ella se fue muy alegre sin que nadie le ofendiesse. Con esta 

comparación dio este santo a entender la mucha aflicción que tiene la ánima cuando se 

aparta del cuerpo, quán terribles se muestran contra ella los demonios, y la mucha 

necessidad que tiene de fauor. La gran piedad que los circunstantes hazen, encomendando 

a Dios a quien está en agonía, ayudándole con limosnas y oraciones. (1592, 249v-250r) 

 A un anciano Cervantes, con los días contados, habría de irle y venirle al pensamiento la 

inminencia de la muerte. Es de razón, entonces, imaginarlo al tanto de un tipo de prosa cuya 

función es el alivio anímico de los que ven en la vida ya las últimas bocanadas. Y qué mejor que 

elegir entre una amplia nómina de auxilios espirituales los consejos de quien asistió a la agonía 

de Felipe II. Ahí tendría Cervantes el consuelo necesario, y ahí encontraría una anécdota de la 

que se sirve en los últimos trazos de su escritura, cuando el caballero andante se recoge para 

morir. Al margen de que, como se ha visto, la rica simbología de la liebre sirva de telón de fondo, 

es la salvación eterna lo que en aquel pasaje en profundidad se discierne. Este es el sentido de esa 

liebre que le embarga el ánimo a don Quijote. La liebre que preludia una muerte modélica. En 

idéntica vereda significativa que aquella jaula que presagiaba la inmortalidad del alma. El 

compendio de todos los epílogos. Libro y vida en su punto y final. 
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