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Resumen: Aunque pocos comentarios repararan en ella, la pregunta
por la conciencia y su relacion con el mundo moral esta presente en Mur-
doch desde sus primeros escritos y reaparece con fuerza en Metaphysics
as a guide to morals. La critica moderna de la metafisica, y de la idea
cartesiana de alma como sustancia, nos deja sin imagenes metafisicas
para la concepcion de sentido comun del yo individual como un centro
moral. ;Como pensarla e imaginarla ahora? El existencialismo francés
y el conductismo lingiistico britanico, Sartre y Hare, comparten una
imagen del hombre y de la moral que resitua ese centro en una voluntad
que se ejerce discontinuamente, a saltos, dejando en la sombra tanto el
campo de los pensamientos como el de los valores. Murdoch se enfren-
ta a tales posiciones con una trama de conceptos alternativa: el mundo
que habitamos los agentes morales contiene ya siempre los valores que
introduce en ellos el sujeto moral a través de una conversacion interna
continua que depende de la atencion que prestamos a unas cosas u otras,
al ego o a larealidad que lo trasciende. Proponemos finalmente una fusion
de horizontes entre Heidegger, Weil y Murdoch que incluye también los
conceptos de amor y bien.
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Abstract: Although few commentaries have paid attention to it, the
question of consciousness and its relationship with the moral world has
been present in Murdoch since his first writings and reappears forcefully
in Metaphysics as a guide to morals. The modern critique of metaphysics,
and in particular the critique of the Cartesian idea of the soul as substance,
has left us without metaphysical images for the common-sense concep-
tion of the individual self as a moral center. How to think and imagine it
now? French existentialism and British linguistic behaviorism, Sartre and
Hare, share a picture of man and morality that places the center in a will
that is exercised discontinuously, leaping about; this picture leaves in the
shadows both the field of thoughts as that of values. Murdoch confronts
such positions with an alternative web of concepts: the world that moral
agents inhabit already contains the values that the moral subject intro-
duces through a continuous “inner chat” that depends on the attention we
pay to the ego or to the reality (persons and things) that transcends it. In
this regard, we finally propose a fusion of horizons between Heidegger,
Weil, and Murdoch which includes the concepts of love and good.

Keywords: Conscioussnes, existentialism, Lichtung, love, picture,
realism, transcendence, values.

Los escritos iniciales de Murdoch, en la primera mitad de los afios 50, se
centraron en el existencialismo francés; eran resefias (un género que la autora
nunca abandond) y sobre todo el libro Sartre: Romantic Rationalist (SRR,
Murdoch, 2007), de 1953. Todos ellos apuntan ya en una direccion personal
que empieza a cobrar forma hacia el final de la década con articulos como
“Vision y eleccion en el ambito moral”, (1956), y “Etica y metafisica” (1957)".
Esta fase de madurez, que se prolonga hasta 1975 (fecha de las lecciones que
recoge su libro sobre Platon), alcanza su cénit en las tres conferencias de La
soberania del bien (SB), la Gltima y mas completa de las cuales, ‘On “God”
and “Good™’, data de 1969. Murdoch pasa luego unos 10 anos sin publicar
textos filosoficos. En 1986 comienza su fase final, mas breve y cercana a su

11997: 59-98 /2019: 53-112. Con el signo / me refiero a las traducciones. Citaré en primer lugar el
texto inglés cuando no siga la version espaiiola (y al revés cuando si la siga).
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deterioro neuroldgico. En ella elabora y publica Metaphysics as a guide to
morals (MGM, 1992), su inica gran obra filosofica unitaria propia, que, acaso
por comodidad, no pocos criticos omiten. De esta fase data también un articulo
sobre Sein und Zeit que la autora no lleg6 a concluir satisfactoriamente, por lo
que solo vio la luz postumamente y de manera parcial en 2012. La recopilacion
Existentialists and Mystiks (EM, 1997), que recoge trabajos de las tres fases
indicadas, resulta imprescindible.

Los primeros escritos son los menos frecuentados por los comentaristas, que
suelen preferir centrarse en SB, cuando no en MGM. De esa forma, empero, se
difumina la pregunta por la esencia y estructura de la conciencia que Murdoch
se planted en didlogo con el existencialismo francés, precisamente porque
la filosofia lingiiistica habia querido olvidarla. Una pregunta que en MGM
reaparece con fuerza (Fine, 2019), en relacion con la vida moral y que, como
veremos, en SB se aborda de manera un tanto indirecta, en forma de defensa
de la vida interior que el conductismo pretendia convertir en una sombra de
lo publicamente observable.

Aunque se trate de €tica y no de epistemologia, es obvio que la respuesta
murdochiana no podré apelar al concepto tradicional de alma o de mente como
sustancia. Mas aun, no es seguro que tal “respuesta murdochiana” exista. Pero
lo que nos proponemos hacer no es solo una interpretacion de la autora —histo-
ria de la filosofia-, sino mas bien hermenéutica: invocar su obra para que nos
ayude a contestar nuestras preguntas, las cuales, por cierto, desbordan —como
la propia autora- el campo de la filosofia moral convencional entrando en el
terreno de lo que en la Europa continental se llama antropologia filosofica. En
todo caso, tanto si repetimos a Murdoch como si solo nos inspiramos en ella,
la pregunta por la mente o la conciencia es inseparable de la pregunta por la
relacion de aquella con la realidad, la cuestion del realismo que una y otra
vez —aunque de forma discontinua- nos saldra también el paso, especialmente
en relacion con los valores y el mundo moral.

En §1 se sitlia brevemente el pensamiento de Murdoch en el marco de la
antropologia filosofica, antes de recorrer en §§ 2-7, de forma casi cronologica,
los conceptos y momentos principales del analisis de Murdoch de la conciencia
y su relacion con el mundo. Asi, en §2 se presenta, a partir de una resefia suya
sobre la “imagen de la mente” que confronta a Marcel y Ryle, la importancia
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que ella asigna a las imagenes metafisicas, terreno en el que tenemos que mo-
vernos inevitablemente. En §3 revisaremos la pregunta de nuestra autora por
el concepto de conciencia de Sartre y sus insuficiencias. §4 expone la imagen
romantica de la moral que Murdoch atribuye tanto al existencialismo como a la
metaética britanica posterior a Moore, siguiendo ambas la critica moderna de
la metafisica. En §5 nos detenemos en el conflicto que dicha critica plantea a la
concepcidn de sentido comun de que existe un centro moral unitario, relacio-
nandola también con la literatura. En §6 abordamos la peculiar interpretacion
murdochiana de la parte final del Tractatus que aparece en MGM, presentan-
do un sujeto moral correlativo a un mundo humano “empapado” en valores
morales. En §7, la defensa de la vida interior como clave de la moralidad que
se lleva a cabo en SB. Con tales piezas sobre el tablero, §8 proponemos una
cierta interpretacion heideggeriana de Murdoch en la que el amor juega un
papel central (que no exclusivo) y el concepto tradicional de conciencia se
sustituye por el de mirada o atencion; una conciencia no solipsista, abierta a
la trascendencia del bien y de la realidad?.

1. HUMANISTA, A SU PESAR

No suele aplicarse a Murdoch la etiqueta “humanismo” que ella misma ta-
chara de endeble (1997: 337 /2001: 53). Si aqui la reivindico, a pesar de ello
y de que la autora diga tener una concepcion pesimista del ser humano —del
hombre “caido”, en realidad- es por varias razones de peso. Primera por algo
que ha dejado de ser trivial: su concepcion de que los hombres no son ni dioses
ni angeles ni animales (sic), ni se crian de momento en tubos de ensayo’; “la
mas particular e individual de todas las cosas naturales es la mente humana”
(1997:215/2018: 26). Este es el punto de partida del presente trabajo. Segunda,
por su defensa de las artes y las humanidades -presididas por la literatura- frente

2Mi primera aproximacion a Murdoch tuvo lugar en la conferencia “El austero humanismo de
Iris Murdoch” (II Jornadas de filosofia SOFIC [Sociedad de Filosofos Cristianos] sobre Humanismo
desafiado, Valencia, 25/09/2020, https://www.youtube.com/watch?v=CmdaiM2pmyw&t=24911s&ab
channel=UCVLive, desde 6h 55 min. hasta el final). Me centré en su concepto de amor como opuesto
al egocentrismo en Bonet-Sanchez, 2023 a y b, ambos en prensa.

3Murdoch, 2007: 102 ss.; 1997: 229 y 321 /2018: 45 y 2001: 34.

K< SCIO. Revista de Filosofia, n.° 24, Julio de 2023, 97-130, ISSN: 1887-9853


https://www.youtube.com/watch?v=CmdaiM2pmyw&t=24911s&ab_channel=UCVLive
https://www.youtube.com/watch?v=CmdaiM2pmyw&t=24911s&ab_channel=UCVLive

Mente humana y sujeto moral en Iris Murdoch 101

a la concepcion positivista de la ciencia, la cultura y la racionalidad®. Tercera,
por su reivindicacion frontal y constante de la verdad, el bien, la belleza y el
amor, conceptos que el humanismo clasico consideraba vinculantes. Cuarta,
por la importancia que atribuye a la educacion (la humanistica, en particular)
y a la perfectibilidad del hombre, como hizo el humanismo clésico al decir de
Sloterdijk (2008%). En quinto y tltimo lugar (pero no menos importante), por
su concepcion antropologica de la filosofia (destacada por Tugendhat) como
una investigacion de la naturaleza humana’ y como un camino de retorno que
desande lo andado en la modernidad hacia una filosofia moral que ignora
hechos simples y obvios de la vida humana (2001: 11/ 1997: 299). O dicho
de otra forma, porque creo que lleva adelante, de un modo mas exitoso que el
de Mounier, el lema de este de “rehacer el renacimiento” (porque “las cosas
han empeorado desde el Renacimiento”, sefiala Murdoch glosando los pensa-
mientos de Simone Weil [2019: 120/ 1997: 159]). Cosa que, en buena medida,
consiste en repensar el “centro” del ser humano de un modo que, sin dejar de
ser moderno, se aleje del positivismo y el romanticismo que han marcado al
pensamiento filosofico después de Kant.

La pregunta por la conciencia® es inseparable del problema del realismo,
que muchos consideran como el fundamental de la filosofia toda, el cual gira
alrededor de preguntas como estas: ;existe, tal y como piensa el hombre co-
mun, una realidad independiente de nosotros y los modos de representacion,
pero accesible a nuestro conocimiento? ;Qué relacion existe entre la mente
humana y el “mundo”, entendiendo por este la totalidad de lo real? ;Forman
parte del mobiliario del mundo, o del de la mente -o de algun canal de comu-
nicacion entre ambos- alguna otra “cosa”, valores como lo bueno, lo bello,
lo verdadero, la coherencia o la solidaridad? Una gran parte de la filosofia de

4“En cierta forma, como usuarios de palabras, todos existimos en una atmoésfera literaria; vivimos
y respiramos literatura; todos somos literatos; estamos empleando constantemente el lenguaje para
dar forma interesante a experiencias que originalmente, quiza, parecieron aburridas o incoherentes”.
(Murdoch y Magee, 1982: 281)

*Murdoch, 1997: 75/2019: 76. Nuestra posibilidad de transitar de Antigona a Alyosha, “cuando me
paro a pensarlo, constituye un testimonio de la existencia de una unica naturaleza humana que perdura a lo
largo del tiempo” (2018: 46/ 1997: 229). Véase también sobre la naturaleza humana 2018: 50 / 1997: 229.

®Poco frecuente entre los comentaristas. Una excepcion es Lovibond (2018), que discurre por ca-
minos diferentes a los nuestros.
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Murdoch se inserta, desde el comienzo hasta el final de su produccion, en esas
cuestiones. Su originalidad radica en que no plantea las preguntas en términos
epistemologicos, deudores de Descartes, sino mas bien en términos platonicos.

Quisiera demorarme un momento en una idea de Tugendhat’. Segun ¢él,
el despliegue de la pregunta por el hombre es lo que dota de unidad temati-
ca formal al conjunto de las ramas de la filosofia, y ese es —afirma también
¢l- el campo de juego del pensamiento de Murdoch. El rotulo “antropologia
filosofica” no se usa en el mundo britanico, cuyo dmbito mas parecido seria
quizas el de “psicologia moral”, que Murdoch si se aplica a si misma algunas
veces, por mas que prefiera la expresion clasica “filosofia moral”, cuyo ambito
convencional ella desborda de manera evidente; por ejemplo, cuando habla
del arte o de la aspiracion (existencial) de la vida humana a la unidad, o de
mantener abierto el lugar metafisico que la tradicion cristiana reservo para
Dios. La filosofia de Murdoch solo puede abarcarse con la perspectiva unitaria
que ella misma reclama para la filosofia en general manteniendo activos a una
todos los registros que acabo de aludir, tal como sucede modélicamente en la
Republica de Platon (Murdoch, 2016).

2. POR QUE LES HABLO EN PARABOLAS

Entre los primeros escritos de Murdoch, quisiera referirme ahora a la resefia
que ella escribe de la version inglesa de El misterio del ser, de Marcel, justo
el afio anterior a su libro sobre Sartre. La resefia consiste principalmente en
una comparacion con El concepto de mente de Ryle (1949), una forma de ex-
posicion cruzada que Murdoch frecuentard también en su restante produccion
filosofica. De las dos obras citadas dice Murdoch que abundan -jambas!- mas
en argumentos persuasivos que demostrativos y que se distinguen por el tipo
de experiencia o actividad mental ordinaria que analizan, siendo el de Marcel
notablemente mas complejo: lo ético y lo religioso, terreno en el que se va a
mover el pensamiento de una Murdoch que destaca la capacidad “revelatoria”
de conceptos marcelianos como los de misterio y participacion y, con ellos,

"Tugendhat, 2002: 199-214. Esta primera version del articulo la escribio el autor en castellano.
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de un dualismo entre amor y técnica que desconfia de los modos de pensar
racionalistas y cientificos. La autora cuestiona sorprendentemente las razones
de que “el higiénico y deshidratado analisis de los conceptos mentales que
usamos en Oxford pueda pretender ser mas exacto (accurate) que los esfuer-
zos, mas exuberantes, de Marcel” (Murdoch, 1997: 127). Murdoch reconoce
el cardcter vago y confuso de no pocos de tales esfuerzos, pero piensa que “su
profunda y sugestiva técnica es capaz de una precision mayor de la que ¢l ha
logrado alcanzar” (1997: 129). En cierto modo, en ello consiste la filosofia de
Murdoch, que recurre profusamente al elemento literario de la “técnica” de
Marcel: las imagenes, metaforas, narraciones y analogias. No en vano la resefia
se llamaba “The image of mind”. Por otra parte, este paralelismo critico entre
el conductismo lingiiistico de Ryle y existencialismo serd una de las piedras de
toque de la filosofia moral de nuestra autora. Pero eso lo veremos mas tarde.

Cualquier estudiante de filosofia se familiariza pronto con las grandes ima-
genes que jalonan la historia del pensamiento: la naturaleza es un libro escrito
en caracteres matematicos; el hombre, como una maquina; la consciencia y
su sucesion de experiencias, como el continuo transcurrir de las aguas de un
rio; el pensamiento filoséfico, como el desarrollo completo que lleva desde la
semilla hasta el fruto. La obra de Sartre y su descripcion de la conciencia estan
repletas de imagenes. Las favoritas de Marcel apuntan, no al vacio o a la opa-
cidad, sino a la continuidad, la participacion o la fusion. No puede sorprender
que abunde en metéforas el existencialismo, con su caracteristica convergencia
de filosofia y literatura. Pero es que ese es también, a juicio de Murdoch, el
caso del Tractatus witggensteiniano, cuyas oraciones principales son como
una escalera que se asciende y habria que desechar después en silencio. La
misma teoria tractariana del significado se llama pictorica o figurativa (Bild,
picture). El libro abunda en metéforas visuales: espacio logico, dentro y fuera,
ver a cierta luz (sub specie aeterni, 1992: 31). El Tractatus en su conjunto,
llega a decir Murdoch, puede verse como un mito con una intencion explica-
tiva analoga a la de los mitos platonicos, que no hacen sino vehicular —el uno
y los otros- la naturaleza pictdrica, pintoresca de la filosofia (1992: 256-257).

Mas, ;para qué entretenernos con imagenes?, ;no son mas importantes los
conceptos? En realidad, para Murdoch, estos son como imagenes deshidratadas;
0, si se prefiere, todos los conceptos son metaforicos (1997: 127, 363 / 2001:
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81). Segun ella, “los grandes cambios histdricos son (en parte y fundamen-
talmente) cambios de imagineria (imagery)” (1992: 47). Y es que el hombre
es una criatura que “fabrica imagenes (pictures) de si misma y luego llega a
parecerse a la imagen” (2019: 76 / 1997: 74); de forma profunda cuando se
trata de imagenes filosoficas (pictures, 1997: 98 /2019: 112). “Todos buscamos
facilmente imagenes por medio de las cuales entendernos a nosotros mismos”
(1997: 104). Este aspecto es crucial para entender la prohibicion judia de hacer-
se imagenes de Dios (1992: 461-480), incluso de ponerle nombre, por cuanto
las palabras son imdgenes también, si hacemos caso a Platon.

Como la propia Murdoch, estoy usando los términos imagen y metafora (o
incluso las “pardbolas” que rotulan la secciéon) como equivalentes. No cabe
negar que las Investigaciones filosdficas de Wittgenstein, a pesar de los origenes
“deshidratados” de su tradicion, estan plagadas de iméagenes y, segiin confiesa
su autor en el prologo, son como un album. De hecho, una de esas imagenes
impregna el argumento principal del libro y atin nos sigue fascinando, pues el
empefio declarado por el autor es diagnosticar y poner en evidencia la concep-
cidn o vision agustiniana (cartesiana, monoldgica) de la mente y lenguaje, en
pos de una imagen alternativa que invierta el modo de pensar, presentando los
juegos lingliisticos como una actividad social reglada. Bien cabe decir, enton-
ces, que “una parte importante del aprendizaje humano es una habilidad para
generar, juzgar y entender la imagineria (imagery) que nos ayuda a interpretar
el mundo” (1992: 215). Por eso la primera fase del articulo “La soberania del
bien sobre otros conceptos” sefala que “el desarrollo de la conciencia en los
seres humanos esta inseparablemente conectado con el uso de la metafora”
(1997:363/2001: 81) y que esta tltima no es una decoracion periférica. “Los
filosofos son artistas y las ideas metafisicas son estéticas” (1992: 37). La tra-
dicién analitica ha enfatizado el valor de los argumentos sin reparar en que
“muchos tipos de argumentos dependen de manera mas o menos explicita, de
las imégenes” (Murdoch y Magee, 1982: 281).

Para Murdoch, la metafora “es inevitable en filosofia, pero especialmente
en filosofia moral” (Murdoch, 1992: 177): “las imagenes y las formulaciones
metaforicas desempefian un trabajo profundo en nuestra comprension de la
moral” (2013 b: 34s.). En suma, como ha sefialado un acertado comentarista,
“es la naturaleza de la metafisica presentar imagenes de lo que consideramos
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una realidad importante mas alla de los hechos empiricos” (Taylor, 2019: 71;
Bonet-Sanchez, 2023 b). El punto que aqui nos interesa poner de relieve es la
imagen de la mente humana en su relacion con el mundo moral, la manera o
maneras en que los ha concebido tanto la conciencia ordinaria como la filoso-
fica. Estan en juego ambos polos, tanto el yo independiente como el mundo,
ambos en el sentido moral de la expresion.

3. LA CONCIENCIA EN SARTRE

Hay un tema de los primeros escritos sobre existencialismo que reaparece
con fuerza en dos capitulos de MGM (el 6 y el 8, unas 90 paginas), pero que
ha quedado en segundo plano, quizas porque en SB no se aborda de forma
directa. Es la cuestion de “la naturaleza de la conciencia humana —un asunto
que ya no existe en la filosofia britdnica-” (Hegel in Modern Dress, Murdoch,
1997: 146, 133), pero que Sartre si que aborda de frente en E/ ser y la nada.
Dado que este es el eje de nuestras reflexiones, voy a detenerme ahora en al-
gunos aspectos del analisis murdochiano de Sartre, dejando para mas tarde la
defensa de la vida interior que se lleva a cabo en SB.

Murdoch se pregunta si el filosofo francés estd intentando una descripcion
de la estructura universal de la conciencia al mismo tiempo que destaca, con
cierto aire de paradoja, el caracter inestable y casi inaprensible de esta; si pre-
tende describir una estructura —insiste ella- o solo describir estados de &nimo y
emociones mas o menos comunes a la raza humana (Murdoch, 1997: 148). Esta
es larazon de que lo considere “un fil6sofo cartesiano tradicional, en la medida
en que el andlisis de la conciencia se constituye en el eje central de su filosofia”
(2007: 97), 1a cual no deja de girar en ningiin momento alrededor del cogito.

Nuestra autora ve La nausea como una especie de poema metafisico que
da expresion a El ser y la nada presentando tanto el yo como el mundo —la
conciencia y el mundo factico- como irreductibles al pensamiento (Murdoch,
2007: 121). Ambas cosas son correlativas. Roquintin, el héroe de La ndusea,
esta afligido por la irracionalidad, el absurdo y la soledad del primero —el yo-y
por la contingencia y opacidad del segundo. El mundo de objetos es impene-
trable; el de la inteligencia, inalcanzable e incluso contradictorio (1997: 136).

\
SCIO. Revista de Filosofia, n.° 24, Julio de 2023, 97-130, ISSN: 1887-9853 >}



106 José V. Bonet-Sanchez

El individuo “visto desde fuera es una amenaza, y visto desde dentro es un
vacio” (2007: 123). Asi que, en suma, el hombre es un vacio dispuesto entre
dos totalidades inaccesibles. Lo mas real y humano es ese vacio, la aspiracion
destinada a la frustracion que da formato unitario a todo lo que llamamos
existencialismo, tema de buena parte de los primeros trabajos de la autora.
Y la literatura, segun Sartre, pretende “crear una representacion total de la
totalidad rota, para describir el limite del hombre desde un punto mas alla de
ese limite” (Murdoch, 2007: 129).

En Sartre —en €l si- cabe encontrar enfoques metafisicos que iluminen as-
pectos de la naturaleza humana desde los puntos de vista psicologico y moral
(Murdoch, 1997: 148). Pero su concepcion de dicha naturaleza es irremediable-
mente egocéntrica y solipsista, de manera que los otros se nos presentan como
las partes no asimiladas de uno mismo. Y ese mismo caracter tiene también la
concepcion romantica de la voluntad que Murdoch no cree que haga justicia
a nuestra naturaleza, a nuestra psicologia moral. Por otra parte, ella echaba de
menos en Sartre, ya en su primer ciclo de produccidn, una respuesta definida
a la pregunta por el concepto de valor (Murdoch, 1997: 144), pregunta que
en €l se antojaba inevitable (2007: 76s.), pues es uno mismo quien confiere
valor, a través de sus opciones, a las distintas clases de motivos o moviles que
parecen determinar su eleccion (2007: 113, 144s.). Uno y otro respecto critico
convergen en una cita sobre la que mas adelante quisiera volver:

si creemos que el amor no es necesariamente infructuoso y que la aprehension
del valor en las relaciones personales, en la sociedad y también en el arte,
esta conectada con la aprehension, dificil y ultima, de otras personas y cosas
como independientes y reales, estaremos apelando implicitamente a una
concepcion del ‘ser’ distinta de la que Sartre presenta. (Murdoch, 1997: 149)

Términos tales como “ser” y “conciencia’ han desaparecido de la filosofia
anglosajona (1997: 148). El problema del existencialismo sartreano no es ese,
sino quedar preso, como la tradicion hegeliana, de una concepcion solipsista 'y
romantica del ser y de una confusa concepcion de los valores. En cierto sentido,
su posicion viene a ser el negativo de la de Murdoch:

Sartre no ama, sino que teme esta nocion de volcanica otredad dentro de la
personalidad... La rica sobreabundancia de la realidad, la fantasmagoria de
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la sensacion “desordenada” le parece al autor de La nausea un espectaculo
mas horripilante que liberador, una amenaza a la posibilidad de significado
y verdad. (Murdoch, 2007: 80)

El fragmento tiene la virtud de conectar entre si las dos cuestiones murdo-
chianas que luego presentaremos como decisivas: el realismo y el amor. Las
imagenes metafisicas de la “sobreabundancia” de la realidad y su “volcanica”
otredad o alteridad, anticipan ya lo que sera su caracterizacion filoséfica del
amor: “el amor es caer en la cuenta, no sin dificultad, de que algo ajeno a uno
mismo es real” (Murdoch, 2018: 24s. / 1997: 215).

4. METAFISICA Y PSICOLOGIA MORAL MODERNAS

Murdoch presenta su propia filosofia moral como una teoria metafisica
que sirva de apoyo a la moralidad y como una psicologia moral que sirva de
alternativa a la ofrecida por la filosofia moderna, que es, en ambos enfoques,
la destinataria de su critica.

La relacion entre metafisica y moralidad da titulo tanto al articulo de 1957
que cité como al libro MGM. Aqui el término “metafisica” tiene su sentido
tradicional, relativo a la trascendencia no sensible y a las grandes categorias con
que pensamos la realidad. Pues bien, la relacion de la filosofia moral moderna
con la metafisica tradicional puede resumirse en 3 o 4 caracteristicas negativas.
Para empezar, “este momento de nuestra historia filosofica se puede describir
como la eliminacién de la metafisica del ambito de la ética” (Murdoch, 2019:
59/ 1997: 63). La filosofia moderna, en general, es antimetafisica, niega la
existencia de entidades como el Bien en si o el alma que otrora jugaron un
papel central en la moral. En ella no se vincula la moral, por consiguiente,
con ningun origen trascendente ni con visiones totalizadoras, pero tampoco
con conceptos metafisicos, como la razén pura, o psicoldgicos, como los sen-
timientos morales.

Notese que entre las viejas ideas metafisicas que la filosofia moderna elimina
o desactiva esta el concepto de alma. Una segunda caracteristica negativa o
critica de la filosofia moral moderna es su desconfianza hacia la vida animica
o interior de la mente, que desemboca en un conductismo moral en el que
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solo importan las acciones, no los pensamientos. Estos, de acuerdo con Ryle,
o Hampsbhire, o las Investigaciones de Wittgenstein, tienen una existencia bo-
rrosa, esquiva, parasitaria del mundo publicamente observable. Si acaso, son
las acciones quienes traen a la luz ese mundo interior que se ha vuelto sospe-
choso y que incluye tanto nuestros valores como el torrente cadtico de nuestra
interioridad. Existe en el neoempirismo britanico la tendencia a “identificar la
mente o la inteligencia con sus concomitantes observables” (Murdoch, 2007:
97 s.). Pero también el existencialismo de Sartre considera que el hombre no
€s una sustancia, una cosa, sino néant, una nada que aspira a ser (1997: 135);
siguiendo las huellas de Hegel, La ndusea abomina de toda contingencia y de
la accidentalidad de una vida que ha perdido “la forma y claridad de algo ne-
cesario y no accidental” (1997: 269 / 2018: 105). En las secciones posteriores
volveremos sobre estos hitos, Sartre y el segundo Wittgenstein.

La tercera caracteristica negativa es la tajante separacion entre hechos y
valores, que comporta que estos ultimos no pueden deducirse de los primeros
(ni del placer, ni de lo que digan el cura o el gobierno, como parafraseara
Murdoch). Tal argumento, que Moore llamo antinaturalista, es el principal de
la filosofia moral moderna y “casi la abarca por entero”, a partir de Hume y
Kant (Murdoch, 2019: 60 / 1997: 64). Y no es que Murdoch no asuma dicha
critica®, sino que la matiza desde distintos angulos. Sefialando, por ejemplo,
que los filosofos morales cldsicos nunca fueron tan burdos como pretende la
critica de la falacia naturalista, sino que mas bien presentan visiones generales
que incluyen tanto afirmaciones facticas como juicios evaluativos. O que este
mismo argumento antinaturalista, lejos de mantenerse en un plano axioldgi-
camente neutral, milita con disimulo a favor de valores liberales tales como
la imparcialidad y la objetividad®. Pero hay mas.

La consecuencia metafisica mayor de este entramado de ideas criticas es
el principio, “que expresa todo el espiritu de la época moderna”, de que ya
“no se puede vincular la moral con la sustancia del mundo” (Murdoch, 2019:

$“Parece meridianamente claro que mucho de la critica de la metafisica tradicional, que la filosofia
moderna ha convertido en su tarea propia, debe mantenerse”. (Murdoch, 1997: 71 / 2018: 71)

® Cuando Murdoch se refiere a la concepcion liberal del hombre debe tenerse en cuenta su propia
militancia politica, que no consideraba al liberalismo como un punto de llegada deseable o neutral. Sin
embargo, como luego se vera, ella si comparte el descubrimiento del valor moral del individuo en todo
caso.

K< SCIO. Revista de Filosofia, n.° 24, Julio de 2023, 97-130, ISSN: 1887-9853



Mente humana y sujeto moral en Iris Murdoch 109

60, 62/ 1997: 64s.). Pero sobre todo, lo que nuestra filosofa pone en cuestion
son las consecuencias antropologicas -permitasenos decirlo asi- que tiene en
conjunto esta concepcion sobre la idea de hombre como sujeto moral. Y este
es el tema que va a ocuparnos. Pues, en efecto, la desustancializacion de la
mente —que, en tanto que tesis metafisica, Murdoch nunca critica, sino que
acepta'’- comporta el desdibujamiento de un sujeto moral que se descompone
o atomiza en una serie de sucesos discontinuos susceptibles de un anélisis
objetivista o impersonal (pensemos en Hume, Kant o J. S. Mill) precisamente
porque la biografia de un individuo moral susceptible de progreso personal se
ha diluido por entero'!. Sera preciso, pues, redisefiar la idea de sujeto moral,
sus bases metafisicas.

Pero hemos dicho en la seccion precedente que la metafisica presenta ima-
genes de la realidad. De ahi el empefio de Murdoch por articular en términos
pintorescos el cambio histdrico, cultural y metafisico que se estd producien-
do. Asi lo hace ya en un brillante articulo de 1959, “A vueltas con lo bello y
lo sublime”, donde, con su mezcla inimitable de altos vuelos y sentido del
humor, relaciona la evolucion de la filosofia moral posthegeliana con la lite-
ratura de ese mismo periodo y hasta con las patologias a las que est4 expuesto
el amor (la neurosis y el convencionalismo). Por un lado, entre los lectores
que siguieron a Hegel o reaccionaron contra ¢l, destaca la linea roméntica
de Kierkegaard que conduce hasta el existencialismo. Aqui el hombre es una
criatura solitaria y dramética en guerra consigo misma. Por otro lado estan los
neoempiristas angloparlantes, que ignoraron a Hegel y asumieron de entrada
la coexistencia de una pluralidad de personas en el marco de un lenguaje
compartido'?. De forma sorprendente sostiene Murdoch una y otra vez que
se ha producido la convergencia y el apoyo mutuo entre ambas, “la uniéon de
un conductismo materialista con una vision dramatica del individuo como
una voluntad solitaria” (Murdoch, 2013 a: 13 / 1997: 287). Convergencia
que cristaliza en una imagen compartida por la ética analitica (Hampshire,

10¢]a filosofia ha destruido (en muchos casos correctamente) la vieja concepcion sustancial del yo”.
(Murdoch, 1997: 356 /2001: 72)

"Resuena aqui inevitablemente la posterior insistencia de MaclIntyre de concebir la propia vida, en
conjunto, como un relato de busqueda. Véase Schwartz (2009).

12 Los versos de Antonio Machado “yo vivo en paz con los hombres y en guerra con mis entrafias”
reunen, sin pretenderlo, en una sola imagen esas dos formas de leer (o no) a Hegel.
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Hare) y el existencialismo (Heidegger, Sartre), ambas moralmente neutrales
en relacion con los valores de fondo. Una imagen (image, picture), decimos,
en el mismo sentido que da a ese término Wittgenstein en las Investigaciones.
Alli se expone la concepcion agustiniana de la mente y lenguaje en términos
metaforicos, como un esquema amplio de interpretacion de la realidad que
no pretende valer en los detalles de ningun filésofo en particular, pero que, a
pesar de ello, reclama una inversion o un giro radicales de nuestro esquema
metafisico. En SB se insiste en hablar de ese esquema o imagen dandole in-
cluso mayor proyeccion historica:

Esta imagen tan poderosa que se nos ofrece es conductista, existencialista y
utilitarista de un modo tal que une estas tres concepciones. Es conductista
en su conexion del ser y del significado de la accién con lo publicamente
observable; es existencialista en su eliminacion del yo sustancial y en su
énfasis en la omnipotente voluntad solitaria, y es utilitarista en su asuncion
de que la moral se refiere y s6lo puede referirse a actos publicos. También
es, por cierto, lo que podria llamarse una vision democratica... (Murdoch,
2001: 17 /1997: 305).

Dicha imagen representa al hombre como una voluntad autosuficiente y
solitaria, sin un yo sustancial que le dé soporte, rodeada por un mundo empirico
poco misterioso, renunciando a cualquier trasfondo de valores y realidades
trascendentes. Pocas lineas antes ironiza Murdoch en SB con el simil de una
tienda donde el consumidor evalta “objetivamente” los bienes a su disposicion
antes de lanzarse a decidir cudl o cudles adquirird. Asi es que el modelo tiene
dos partes. Una es el examen impersonal, objetivo y neutral de los hechos, obra
de una razén que evalua o pesa las caracteristicas de los bienes; la otra es la
eleccion soberana de la voluntad. Los hechos tienen que ver con las creencias
y con los mecanismos impersonales que estudian las ciencias, mientras que
la parte propiamente moral del modelo seria la segunda, la voluntad personal
que crea sus propios valores y preferencias y elige con arreglo a ellos. El
marco teorico de la imagen lo proporciona, pues, la separacion de hechos
y valores.

Algun critico ha sefialado con razon que la primera parte no guarda rela-
cion directa con el existencialismo, sino con la filosofia analitica, que seria la
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destinataria cabal de la afilada critica murdochiana (Moran, 2012)"%. Sin em-
bargo, Murdoch pondré de relieve, en diversos lugares, que Heidegger curio-
samente retrata al Dasein como carente de valores (Murdoch, 2014: 7) y que
Sartre no sabe bien qué hacer con estos, si no es atribuir al sujeto su creacion
(se vera abajo). Y ambos planteamientos filos6ficos tienen como consecuencia
la desarticulacion de la vida moral en un serie discontinua de “elecciones ex-
ternas respaldadas por argumentos que apelan a hechos (2019: 84, 88 / 1997:
80, 82), en la que reina una voluntad que se activa solo a veces. Una voluntad
“despreocupada, solitaria, sin sustancia”, que “estd apartada de la creencia,
de la razén, del sentimiento, y no obstante es el centro esencial de uno mis-
mo” (2001: 24, 16 / 1997: 311, 304s.). Y esto puede verse, no menos que en
Sartre, en Hampshire (“me identifico a mi mismo con mi voluntad”, [ibid.]) o
en Hare, para quien moralmente un hombre es el conjunto de sus elecciones
reales o concretas (Murdoch, 1997: 343 /2001: 59). A efectos de 1a imagen, lo
de menos es si se trata de la voluntad trascendental kantiana o de una voluntad
empirica'. Lo principal es que el centro de la escena moral corresponde a una
libertad divorciada del conocimiento y de los hechos.

Las siguientes secciones del presente trabajo persiguen pergefiar, de la mano
de Murdoch, una imagen alternativa del ser humano y de la moral (Diamond,
2010 y 2022), con una teoria metafisica que enfoca muy de otra manera los
problemas del realismo en relacion con la moralidad.

5. VARIACIONES SOBRE EL YO, ENTRE FILOSOFIA Y LITERATURA

Detengamonos un momento en la dificultad de reformular la idea de sujeto
moral independiente. El objetivo de Murdoch es conservar la tesis clasica de

3 No estoy seguro de que la réplica de Robjant (2013) se centre en las cuestiones principales, pero
comparto sus observaciones finales en relacion con la voluntad.

“En Kant, la voluntad trascendental se separaba de la psique empirica —volveremos sobre ello-.
En cambio, en Hampshire o Sartre, tratamos solo con una voluntad empirica que elige en el vacio de
valores trascendentes con una libertad absoluta (es el valor primario) de la que surgiran después, con
“mucho sentido comun utilitarista” -sigue ironizando Murdoch (2001: 56 / 1997: 341)-, otros valores
como la imparcialidad, la racionalidad, la responsabilidad o la sinceridad, que representan perfectamente
la perspectiva igualitaria y burguesa de la democracia liberal y el protestantismo.
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sentido comun, que esta igualmente presente en la literatura, de que la persona
tiene un centro moral; centro que, por otra parte, filos6ficamente hablando,
ni puede identificarse con la desnuda voluntad romantica ni puede descansar
sobre el concepto tradicional del alma como sustancia, como ya dijimos. Asi
que nuestra “conciencia real” encuentra menos dificultades para expresarse
en el arte que en la filosofia'>. Esta comparativa ha sido una preocupacion
recurrente de Murdoch.

En el cuestionamiento emprendido por Hume y tantos otros (Wittgenstein,
Heidegger, Ryle, Derrida) late “la sospecha de que el ego no es la unidad
todopoderosa, Uinica y unificadora que siente ser” (1992: 161), sospecha que
no es exclusiva de la filosofia, sino que afecta también a la literatura, cuyos
clasicos también concebian el yo, el objeto y el relato como una unidad, “como
sustancias existentes mas alld de la red del lenguaje” (Murdoch, 2018: 79 /
1997: 249)'¢. Dicha sospecha, por ende, discurre en paralelo a la pérdida de
autoridad cultural de la teologia y la religion (1992: 166); asi, la creencia en
Dios, en la novela del XIX, representaba “una fe en la significacion absoluta y
la unidad del mundo moral” (1997: 222 /2018: 35)"". La concepcion clasica o
premoderna se apoyaba discretamente en la creencia religiosa y proporcionaba
una filosofia moral implicita de la que dependia también la literatura (2018:
45). Con todo, las novelas, antiguas o recientes, “no parecen haber tenido
dificultades radicales con el concepto de conciencia” (1992: 170) ni tampoco,
por lo demas, con la unificacion de hecho y valor (169). En el arte y la religion,
“la persistente idea, esté personificada o no, de un fundamento moral o un bien
absoluto proporciona reflexiones fortificantes, imagenes, analogias de un yo
(self) activo unificado” (162). Cierto es que el estructuralismo desmantela o
deconstruye la idea de una entidad sustancial de las obras de arte. Se cuestio-
na la idea “demasiado simple” de “la autoconciencia (self awareness) como

15“El gran arte es capaz de mostrar y discutir el area central de nuestra realidad, nuestra conciencia
real, en un modo mas exacto del que pueden alcanzar la ciencia e incluso la filosofia”. (Murdoch, 1997:
240/2018: 64)

16“Jean Paul Sartre es un caso palmario del autor que encarna la influencia de la filosofia en la lite-
ratura. Como filosofo, ataca la idea de la unidad del yo, explora la naturaleza viscosa, insustancial de la
conciencia, aunque como escritor lo que describa sea su conciencia”. (Murdoch, 2018: 80)

17“Hasta ahora, a la filosofia moral la nutria y la apuntalaba la tarea de pensar la religion”. (2018:
46 /1997: 230)
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un tipo de identidad o de unidad” (Murdoch, 1997: 253 / 2018: 84). Estamos
ante un problema especificamente filosofico. Intentemos caracterizarlo mejor.

Con respecto al yo, lo que se discute es “la concepcion de sentido comtn
del yo (self) individual como un centro moral o sustancia” (Murdoch, 1992:
153), la idea del sujeto como “persona individual que busca la verdad, como
un centro moral y espiritual” (1992: 161), un nicleo unitario en el que se desa-
rrolla una especie de conversacion interior (inner chat) o reflexiones privadas
que representan la auténtica sustancia de nuestro ser o nuestra alma (1992:
157). Que las palabras no nos confundan. Se trata de caracterizar de un modo
filosoficamente digno el misterio de la individualidad humana, el ser que so-
mos, la conciencia o “cualquier palabra que elijamos para designar ese estado
tan sumamente nebuloso pero, a la vez, que con tanta fuerza se impone hasta
hacerse reconocible” (2018: 84 / 1997: 253). Lo cual incluye hacerse cargo
de “el caos de la interioridad empirica” (2018: 103 / 1997: 268), sorteando la
fascinante Neolengua (Newspeak) que habla la ética moderna, promotora de
esa vision romantica y solipsista del alma que nos ha dejado “sin asideros para
pensar la totalidad de la persona” (2018: 123 / 1997: 281) en el momento en
que la ciencia invita a pensar la personalidad en forma compartimentalizada.

No estamos sugiriendo que la filosofia moral o antropologia filoséfica de
Murdoch tenga un sentido terapéutico o que intente restaurar sin mas la concep-
cion del sentido comun del yo. No se trata de optar entre la imagen filoséfica
moderna y la del sentido comun, sino de redisefiar esta de un modo filosofi-
camente menos ingenuo.

6. YO SOY MI MUNDO... MORAL

Murdoch admite haber crecido como estudiante a la sombra de Wittgenstein
(Murdoch, 2018: 69 / 1997: 243). Segun ella, el Tractatus, al comienzo y al
final, habla del “mundo”, entendido siempre como una entidad unitaria y una
totalidad limitada independiente de mi voluntad, con dos enfoques distintos.
El primero es el enfoque factual que el autor nunca deja de lado: el mundo es
la totalidad de los hechos a la cual se halla referido el lenguaje y, con €I, la
teoria figurativa del Tractatus (1.2), que pretende justamente dar respuesta al
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problema del realismo en su sentido epistemoldgico. Sin embargo, al final del
libro (que el autor siempre afirmo que era su parte principal, Murdoch, 1992:
28s.), emerge otro enfoque del mundo: No se trata aqui de alterar ni uno solo
de los hechos del mundo, sino de “mirarlo” globalmente adoptando ante ¢l una
actitud (de aceptacion) que el Tractatus remite en Gltimo término al silencio
mistico y que en su conocida Conferencia sobre ética Wittgenstein formuld con
la categoria de asombro. Las cuestiones de valor y sentido quedan fuera del
mundo factual (Tractatus 6.41). De ahi la imposibilidad de oraciones'® éticas
que pretendan expresar algo mas alto: “La ética no se deja expresar. La ética
es trascendental (Etica y estética son lo mismo)” (6.421).

En la lectura de Murdoch, que, por supuesto, es discutible y distinta de
otras', la oracion “yo soy mi mundo”, se interpreta a partir de los dos sentidos
que tiene el sujeto para Kant, el psicologico y el metafisico o moral (como en
Tractatus 6.423), a los que nos hemos referido reiteradamente. El yo que es
“mi mundo” en el sentido factual de Tractatus 1.2, como sujeto de experiencia
que no pertenece al mundo, sino que es limite suyo, es un punto inextenso.
Mas la oracion tiene, a juicio de Murdoch, un segundo sentido:

El otro sentido en el que yo soy mi mundo (en el Tractatus), o vivo o expe-
rimento mi mundo, es el sentido moral. Aqui yo me convierto en un artista
o un mistico, ético y estético, siendo uno con el mundo como un todo, todos
los hechos, mirando hacia ¢l y aceptandolo. El valor radica inefablemente
fuera de este todo limitado (Murdoch, 1992: 28).

“hay dos divinidades (godheads): el mundo y mi yo independiente”
(Notebooks 8.7.1916, cit. en 1992: 27).

He aqui el sentido “moral” del mundo que Murdoch pretende indagar, alli
donde ética, estética y mistica (o religion) vienen a ser una misma cosa de la que
nada se puede decir (6.423) porque arremete contra los limites del lenguaje, al
hablar, no de los hechos, sino del valor, que esta fuera del mundo en el sentido
factual. Y el “yo” que le corresponde seria, segtn ella, el sujeto moral (1992: 28).

18 Sditze en el original wittgensteiniano, proposiciones en la traduccion inglesa que se hizo habitual.
Por ejemplo, Sanfélix Vidarte, 2021.
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Sugiero que este es el &mbito preciso en el que se situa la filosofia moral de la
autora, alli donde ética y estética se entrelazan en una empresa comin —y habria
que explicar por qué y de qué modo—. Pero solo el “4mbito”, no la respuesta,
conscientemente alejada del silente estoicismo wittgensteiniano. Y es que lo
que en Murdoch articula ese &mbito ético del Tractatus, silo vemos en relacion
con el mundo, son los valores, cuya consideracion exige un cuestionamiento
de la dicotomia positivista entre hecho y valor. Pero si lo vemos desde el punto
de vista del yo, es el amor, como luego se vera.

Desde ambos dos puntos de vista, el del amor y el de los valores, ética y
estética son lo mismo. Ese mundo o realidad que es distinto de nosotros y nos
trasciende no se nos sirve “en un plato”, sino que “nos es dado como una tarea
creativa” (Murdoch, 1992: 215), como un trabajo continuo de consciencia e
interpretacion, entretejido con el lenguaje, trabajo en el que intervienen tam-
bién las virtudes. El arte se corresponde con la metafisica porque es “como un
uso elevado de las facultades intelectuales y morales, y como un intento por
trascender el yo y ver el mundo” (Murdoch y Magee, 1982: 289). Es decir,
uno y otra son intentos “realistas” de percibir y hacer efectiva la trascendencia
inmanente del bien y el mundo moral. Centrémonos ahora en los valores. De
cudn deshidratado o palido es el mundo factico que propugna el positivismo
da una idea cabal el siguiente fragmento de SRR:

El "mundo" de E! concepto de lo mental es el mundo en el que la gente juega
al criquet, cocina pasteles, toma decisiones simples, recuerda su infancia y
va al circo, no el mundo en el que (la gente) comete pecados, se enamora,
reza plegarias o se afilia al Partido Comunista. (Murdoch, 2007: 81)

Un mundo como el de Ryle, sin cuestiones evaluativas, es un mundo en
blanco y negro, sin color, sin fibra verdaderamente humana. No solo “colo-
rean” el mundo nuestras emociones (Murdoch, 2007: 98). Ademas de ese
simil del color, Murdoch reserva en exclusiva a los valores, en su relacion
con el mundo, el adjetivo “soaked”, “empapado en valor/es” (1992: 167, 223,
256...), queriendo indicar que, en el mundo que vemos, no se pueden aislar de
los hechos con un bisturi. Como ha dicho con acierto Tony Milligan (2013:
113), “Murdoch, estd particularmente comprometida con la idea de que el
valor de otros es parte del mundo. Por supuesto, no es parte del mundo como
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lo describe nuestra mejor ciencia, sino del mundo como lo experimentan los
agentes morales”. Es dificil imaginarse un relato, una novela que no transcurra
en una atmoésfera moral (Murdoch, 2018: 86 / 1997: 254).

“Cada uno de nosotros vive y elige dentro de un mundo parcialmente pri-
vado y parcialmente fabricado” (Murdoch, 1997: 199 /2019: 176)*. Lo fabri-
camos en buena medida y en todo momento mediante “el trabajo constante y
callado de la atencion y la imaginacion” que “’introduce’ valores en el mundo
que confrontamos” (1997: 199-201 / 2019: 177, 179), que hacemos y reha-
cemos constantemente (para bien y para mal), mundo “en el que se mueven
nuestros deseos y reflexiones, y del que surgen nuestras acciones”, (2013 b: 32
s.). Asi que “ser hombre es saber mas de lo que se puede probar, concebir, de
un modo familiar y espontdneo, una realidad que ‘va mas alla de los hechos’”
(2019: 177 / 1997: 199). El mundo que confrontamos contiene ya nuestros
valores, conceptos y palabras evaluativas?' que han ido introduciendo en ¢l la
atencion, el deseo, la imaginacion, la voluntad (1992: 325). Y ello afecta al
lenguaje ordinario mismo:

Se podria decir aqui casi todo lenguaje es evaluativo, que el lenguaje esta
empapado (soked) en valor. Si fuéramos a describir esta habitacion, usaria-
mos de modo natural muchos términos evaluativos en la descripcion. Solo
con gran dificultad, en situaciones artificiales y por propositos artificiales,
cientificos o legales, por ejemplo, intentamos expulsar al valor del [campo
del] lenguaje ordinario. (Murdoch, 1997: 253 / 2018: 84)

Que el mundo ante nosotros es siempre “mi” mundo, el de cada cual, o que
es una determinacion del yo, es algo en lo que, segin Murdoch (2014: 8, 10),
vienen a coincidir Wittgenstein y Heidegger. También para Sartre “el mundo
es mi mundo” en la medida en que tiene la forma que le dan mis valores, pro-
yectos y posibilidades” (Murdoch, 2007: 146). Y cuando Murdoch se refiere
a la vision personal de la vida como un concepto alternativo al de eleccion,

2 El mejor trabajo de Murdoch a este respecto quiza sea “La oscuridad de la razon practica”, de
1966 (2018: 167-180 / 1997: 193-202).

21 Para una exposicion epistemologicamente potente de esta posicion, Putnam (2004), un lector
cuidadoso de Murdoch (no solo de SB) que pensd su propia posicion —reiterada practicamente sin
modificaciones en numerosos articulos posteriores atinentes al realismo- compartiendo en gran medida
la de Murdoch.
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presentando las diferencias morales antes que nada como diferencias de vision,
concluye que nos diferenciamos unos de otros porque “vemos mundos distin-
tos” (2019: 87 / 1997: 82). Ahora bien, si en el mundo que experimentan los
agentes morales, yo soy mi mundo, el realismo moral que hambrea Murdoch
estd en dificultades. ;Por qué razon mi mundo (moral) habria de ser el mismo
que el tuyo? ;No quedan entonces los valores expuestos a la misma sospecha
de subjetivismo que plante6 frontalmente y sin ambages la metaética analitica
o positivista? Queden abiertos los interrogantes.

7. PENSAMIENTOS Y VIDA INTERIOR

Antes de llegar a conclusiones sobre el concepto murdochiano de concien-
cia, debemos repasar sumariamente su analisis de la relevancia del mundo
interior o los eventos mentales en la vida moral, al que ya antes aludimos, a
proposito de Ryle y el conductismo lingiiistico*’. Nos referimos especialmente
a la primera conferencia de SB, “La idea de perfeccion”. Aunque Iris Murdoch
formalmente se enfrenta alli a Hampshire, lo que se discute son las conse-
cuencias que tiene para la ética la critica del segundo Wittgenstein al modelo
cartesiano de mente y lenguaje. Veamos cémo.

Un ritual o un acto de genuino arrepentimiento que no produzca conse-
cuencias facticas en el mundo (v.gr. porque no me sea posible de ningiin modo
localizar a la persona a la que dafié¢) podria mostrar que la vida interior existe,
aun cuando no se traduzca en acciones. Pero el ejemplo, tan inglés, de la autora
britanica de la suegra y la nuera (M y N) contiene mas cosas y encierra ya la
puerta de acceso a su propuesta®. Una madre M considera que su hijo se ha
casado por debajo de su nivel con una buena chica N un tanto tosca y superfi-
cial, ruidosa, vulgar. Con el paso del tiempo, puede que el cliché se endurezca
o puede también que M, por amor a su hijo, por sentido de justicia o porque
es inteligente, lo cuestione y empiece a observar con mas cuidado a su nuera.

22 Antes incluso que en “The Image of Mind” (1953), Murdoch la formuld en “Nostalgia de lo
particular” en 1952 (1997: 43-58 / 2019: 29-52), cuando aun no habian visto la luz las Logische Unter-
suchungen de Wittgenstein, con las cuales dialoga en SB y MGM.

2 Murdoch, 1997: 312-329 / 2001: 24-42. Seria tedioso listar la cantidad de articulos que han co-
mentado este caso, que sirvio de eje a buena parte de esa leccion o conferencia.
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Puede que entonces advierta que no es vulgar ni superficial, sino espontanea,
alegre y “refrescantemente sencilla” (Murdoch, 2001: 26 / 1997: 313). Ex hy-
pothesi el comportamiento externo de M no ha variado lo méas minimo y sigue
siendo igual de encantador. En tanto en cuanto consideremos que estamos ante
un fenomeno moralmente significativo, ;qué muestra este caso?

Lo primero que muestra, al aislar los pensamientos de M de su comporta-
miento, es un cambio moral que sucede en el plano interno, sin reflejarse en
las acciones?. La vida mental, el “monologo interior” o conversacion interna
que continuamente tiene lugar dentro de nosotros®, no es un epifenomeno
secundario para la ética. Murdoch nunca pretendi6 negar importancia moral a
la accion, solo rechazé la marginacion analitica de la vida mental, sin la que
no sabriamos reconocer una mente como mente humana:

Las acciones manifiestas son perfecta y obviamente importantes en si mis-
mas, e importantes también debido a que son el eje y estimulo indispensables
de la escena interna. Lo interno, en este sentido, no puede prescindir de lo
externo. (Murdoch, 2001: 47 / 1997: 334)

El segundo aspecto a resaltar en el caso de la suegra son los ingredientes
de esa compleja vida interior, esa corriente en la que empiricamente parece
consistir la conciencia. En ella se entremezclan eventos mentales que el analisis
quisiera separar sistemdticamente: deseos, creencias, emociones, imagenes.
Y por cierto, también se entremezclan juicios de hecho y de valor. El cambio
que de hecho se ha operado en M -y en la persona N que ella antes o ahora
“ve”- no se podria caracterizar sin emplear términos evaluativos. Tampoco
sin recurrir a otras categorias nuevas, desconocidas por la moderna psicologia
moral. Voy a subrayarlas: M, tras prestar una mayor y mejor atencion, menos
condicionada por prejuicios, ha cambiado su ‘vision’, su modo de mirar a N.
Dicho cambio es dificil caracterizarlo —sefiala Murdoch- no porque sea confuso,
sino “precisamente porque es moral” (sic, Murdoch, 2001: 30 / 1997: 317).

El tercer aspecto parecera claro, si se han aceptado los anteriores. Recor-
demos que, seglin la imagen conductista-existencial, los fendmenos morales

**En contra de la queja de Hare que evoca Nussbaum (2001).
3 Murdoch, 1992: 258; Sondergaard Christensen, 2019.
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tienen lugar de manera discontinua, cuando se plantean dilemas o situaciones
que exigen algo asi como una deliberacion que culmina en la (gran) decision.
Mas ese modelo o esa imagen, por estar centrada en actos particulares no
necesariamente conectados entre si, no puede dar cuenta del aprendizaje o
recorrido moral que ha hecho la suegra, su lucha interna, su “actividad”, su
mejoria. Bajo este punto de vista, la vida moral es un proceso continuo, una
tarea sin fin y siempre perfectible; como sucede en M, es el “intento progresivo
por ver claramente un objeto particular” (ibid.).

el ejercicio de nuestra libertad es un asunto pequeiio y gradual que ocurre
todo el tiempo y no un grandioso dar saltos sin impedimentos en momentos
importantes. La vida moral, segtn esta vision [propia de Murdoch], es algo
que ocurre continuamente, no algo que se apaga cuando no tienen lugar
elecciones morales explicitas. Lo que sucede entre tales elecciones es en
realidad lo que es crucial. (Murdoch, 2001: 42 / 1997: 329)

Claro que ello obliga a replantear la teoria del libre albedrio teniendo en
consideracion las observaciones, bastante realistas, de Murdoch?®. Hay, en
fin, un ultimo compromiso suyo que podemos proyectar sobre el caso de M
y N: no estamos ante un analisis metaético, sino ético. La filosofia moral no
es neutral sino que toma partido por unos valores, ...del mismo modo que los
lectores tendemos a posicionarnos en favor de la joven nuera.

8. AMOR Y ATENCION. LA CONCIENCIA cOMO “LICHTUNG”

Una vez que (casi) todas las cartas estan ya sobre la mesa, en la presente
y mas amplia seccidon conclusiva nos proponemos, primero, responder, de la
mano de Murdoch, a la pregunta por un concepto de conciencia que pueda
cumplir completo el desideratum que hemos venido definiendo. Segundo,
formular esquematicamente una conceptualizacion alternativa al esquema
de filosofia moral moderna que Murdoch ha tachado de romantico. Mas que

2 Como que no somos libres de cambiarnos a nosotros mismos como un calcetin porque tampoco
podemos “cambiar de repente lo que podemos ver” (Murdoch, 2001: 46 / 1997: 331). Una correcta
recopilacion de las ideas murdochianas para una nueva teorizacion de la libertad en Forsberg (2020).
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analizar el concepto murdochiano de amor (Bonet-Sanchez, 2023 a), lo que
pretendemos aqui es localizar el lugar que le asigna nuestra filésofa en su
psicologia moral y ponerlo en relacion con el problema de la conciencia y la
cuestion del realismo.

He dicho ambiguamente “de la mano de” Murdoch porque no se trata de
una respuesta explicita suya a la pregunta por el concepto y estructura de la
conciencia, sino de la explicacion que ella dio al heideggeriano Sein und Zeit,
que conocia perfectamente pero que solo tardiamente se atrevid a comentar,
en un escrito (escasamente conocido y citado por los comentaristas) que se
le fue de las manos porque se alarg6 desmesuradamente y la enfermedad le
impidi6 concluirlo (Broackes, 2012: 111-114). Sabido es que Heidegger, con
su expresion novedosa Dasein (existencia)®’, se refiere al existir practico de
los seres humanos mediante una estrategia terminoldgica que busca sustituir
el concepto husserliano de conciencia, que quedaba referida intencionalmente
dirigida a objetos®. El Dasein, como dice Murdoch, siguiendo la traduccion
inglesa sin mas, no es un sujeto aislado, “fuera” del cual existan los objetos;
tampoco es un individuo o un ente, sino una forma de relaciéon o conciencia
del mundo, de “ser-en-el-mundo”. Permitasenos citarla extensamente:

La imagen central y mas importante e interesante de Heidegger es la del
“claro” (Lichtung), pensado como, por ejemplo, un claro en el bosque.
Heidegger, amante de la Selva Negra, tituld6 una obra tardia Holzwege,
senderos del bosque. El Dasein no es una cosa, sino mas bien un espacio
abierto, o ausencia, que permite o alienta manifestaciones del Ser. Solo en
la existencia, en la conciencia humana, se desvela el Ser. El Dasein, al abrir
un claro, se retira, para que algo mas que es pueda avanzar y manifestarse.
No “a las cosas mismas”, sino mas bien “dejar ser a las cosas”. En un pro-
ceso interminable el Ser se revela, se mantiene y vuelve a sumergirse en
lo oculto o disfrazado. Los entes, los seres, solo existen en tanto dados a la
conciencia, su presencia requiere una ausencia o retirada correspondiente.
(Murdoch, 2014: 7)

2"Para esta equivalencia directa en castellano, véase Jiménez Redondo (1994); mas categéricamente
aun en los seminarios sobre su propia traduccion (inédita) de Sein und Zeit.

% Tugendhat, 1979: 171. En la pagina siguiente especifica que Heidegger en realidad quedd preso
de la tradicién que deseaba superar, la cual tematiz6 la conciencia exactamente de la forma en que él
tematiz6 el Dasein.
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(Pueden esta imagen heideggeriana del claro de bosque (clearing) o el pro-
pio concepto de Dasein responder a nuestra pregunta? Si, a condicidon de que
introduzcamos una especificacién y una modificacion de no pequefio calado
que aqui solo podemos apuntar esquematicamente. La especificacion: sostu-
vimos en la seccion precedente que, en la concepcion murdochiana de sujeto
y la filosofia morales, desempefian un papel irremplazable la vida mental, la
corriente de conciencia, nuestras conversaciones internas. ;Podemos hallar
algo asi en la nocioén heideggeriana? Pareciera que no, si estrictamente nos
atenemos a las imagenes, como a menudo desea Murdoch. La descripcion de
lo que Heidegger llama “existenciarios” (las categorias que dan cuenta de la
existencia o Dasein) discurre siempre en una tercera persona notablemente
neutra, que una y otra vez se remite a “lo mio” (de cada cual), pero que mas
bien parece referirse a la conciencia de cualquiera. Sin embargo, es el caso
que “el Dasein (en parte, aproximadamente) puede describirse en términos
de sus estados mentales: estados de animo, ansiedades, temores” (Murdoch,
2014: 8). Ningun lector de Heidegger osaria negarlo. Lo que si intentaria
esta Murdoch 2.0 que estamos proponiendo es introducir entre las formas de
conciencia la atencidn, la imaginacion y la evaluacion (un timido intento en
Murdoch, 2014: 7).

La modificacion es tarea mas laboriosa. “Solo en la existencia, en la concien-
cia humana, se desvela el Ser”, hemos leido. El Dasein, abriendo un claro, se
retira o ausenta para “dejar ser a las cosas”. Leyendo estas palabras pensando
mas en Murdoch que en Heidegger, resulta plausible detectar dos cuestiones
que para ella estan intimamente relacionadas: la cuestion del realismo y el
lugar ontologico del amor. Este ultimo Murdoch también lo echa de menos en
Sein und Zeit y en Sartre (2014: 12).

Dejar ser a las cosas, a la realidad, con su sobreabundancia y su volca-
nica otredad o alteridad (supra, ad Sartre) son precisamente las imagenes
metafisicas con que Murdoch caracteriza al amor como una percepcion de la
alteridad de lo real. Como el arte y la moral, el amor es percibir y descubrir la
realidad, la trascendencia (inmanente) de un todo limitado, un individuo®, en
su particularidad, que es maxima y misteriosa en el caso de la mente humana

»También la obra de arte lo es (Murdoch, 1997: 257 / 2018: 90).

\
SCIO. Revista de Filosofia, n.° 24, Julio de 2023, 97-130, ISSN: 1887-9853 >}



122 José V. Bonet-Sanchez

y, por consiguiente, en ese “todo enmarafiado” que los otros son (ibid.). Es
una tolerancia®® que se deleita en la pluralidad de modos de darse el ser (2018:
116/1997:277).Y esa “ausencia” que deja ser a las cosas es una retirada, ;de
qué? Del yo, del ego. De hecho, la propia Murdoch relaciona directamente la
Lichtung heideggeriana, qua espacio abierto que permite ser, con la negacion
del yo del maestro Eckhart (1992: 345). Esa es también la lectura que hace
ella de Platon en El fuego y el sol:

La receta para el arte es, por tanto, la misma que para la dialéctica: superar
la fantasia personal, la ansiedad egotica y el sonar despierto autoindulgen-
tes. Ordenar y separar y distinguir el mundo con justedad. (...) La obsesion
reduce la realidad a un inico patron. El peor enemigo del artista es su eterno
compaiiero: el ego sofiador y acogedor, el morador de las bovedas de eikasia.
(Murdoch, 2016: 116)

El amor discurre en la direccion ontoldgica opuesta a la del egocentrismo,
que, por consiguiente, no es solo una cuestion moral (Antonaccio, 2019). Estar
obsesionados con los dafios sufridos por el propio prestigio y obnubilados por
un velo de fantasias, nos impide “ver’ la realidad:

Sabemos muy bien lo que es estar obsesionado por malos pensamientos
y sentimientos. Nada es mas evidente en la vida humana que el miedo, el
embrollo y la agitacion tumultuosa de la batalla contra (nuestro) egoismo
natural. De hecho el ego esta desbocado. Se requiere un control continuo.
(1992: 260)

En el fondo, en ambas cuestiones, el amor y el realismo, estamos tocando
la influencia que ejercid Simone Weil sobre Murdoch (Rabass6, 2013). Para
la francesa, Dios, en la creacion, renuncia a serlo todo; imitandolo, el hombre,
en su “descreacion”, renuncia a ser algo. Y el amor tiene necesidad de rea-
lidad’!; “es la creencia en la existencia de otros seres humanos como tales”

3 La tradicion liberal ha establecido el respeto por el individuo en tanto que persona, por muy es-
pecial, excéntrico, desordenado o agotador que resulte. En este sentido, dice Murdoch, necesitariamos
desligar al liberalismo del romanticismo. (1997: 275, 284 / 2018: 114, 128)

31“E] amor tiene necesidad de realidad. ;Hay algo mas tremendo que descubrir un dia que se ama a
un ser imaginario a través de una apariencia corporal?”. (Weil, 1994: 63)
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(Weil 1994: 62), a los que solo reconocemos cuando los amamos. Las categorias
morales positivas de Weil hacen referencia de un modo u otro a la renuncia al
yo. Hablando de ella sefiala Murdoch en MGM que

El cambio moral llega a partir de una atencion al mundo cuyo resultado
natural es una disminucion del egoismo a través de un sentido acrecentado
de la realidad de, primariamente y por supuesto, otras personas, pero también
de otras cosas. (Murdoch, 1992: 52)

La vida moral consiste en salir de si mismo, desposeerse (Driver, 2020).
Adviértase, no obstante, que hablar del amor en Murdoch nos esta empujando
a emplear otros conceptos, como los de realidad, egoismo, atencion o vision.
(A qué se debe esto? ;Acaso Murdoch, habiéndose “escapado” de la filosofia
analitica, ya no es capaz de analizar y definir un concepto con rigor? No creo
que esa sea la respuesta correcta. La autora, al comienzo de dos de sus ensayos
mas emblematicos, ha sefialado que la filosofia moral debe volver a hablar
del amor (Murdoch, 2001: 11, 53). Sin embargo, ninguno de sus numerosos
articulos ni de los capitulos d¢ MGM mencionan ese término en su titulo®>.
Parece, mas bien, que ella evite embarcarse en un analisis conceptual acabado
(Forsberg, 2017 a); como el Nietzsche que apela a los simulacros o el Sécrates
que se resiste al encasillamiento de las formulas escritas. Unas veces habla de
atencion a lo real, otras de Eros o de reorientar la mirada del alma, o del caracter
paciente y compasivo de la atencion; y otras veces se trata del amor en relacion
con el Bien, la belleza y la virtud. Demasiados ingredientes para integrarlos
en una unica definicion. Por mucho empeio que en ello hayan puesto algunos
filosofos analiticos de mentalidad amplia (Velleman, 1999; Jollimore, 2015;
Forsberg, 2017 a), la incompletud y dispersion de su tratamiento puede que
sea un rasgo deliberado; y no solo respecto del amor.

Sea o no sea correcta dicha explicacion, existe otra que envuelve tam-
bién el conjunto de la obra murdochiana, mas de otra manera. El énfasis que
la autora pone en 1956 en la alternativa entre “vision” y “eleccion” pien-
so que nos ha confundido porque nos ha llevado a creer que se trataba solo

2Una excepcion muy relativa es el cap. 17 de MGM, cuyas 6 paginas se intitulan “Axioms, Duties,
Eros”.
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de uno o dos conceptos (acciéon y eleccidon) o una o dos términos morales
(bueno, deber):

Estabamos demasiado impresionados por las palabras cuando supusimos
que la palabra “bueno” correspondia a un solo concepto que era el centro de
la moralidad. (...) No hemos tenido en cuenta la gran variedad de conceptos
que componen una moral... (Murdoch, 2019: 73 / 1997: 73)

La moral puede representarse como diferencias entre “grupos de conceptos”,
de manera que el énfasis en la separacion entre hechos y valores, o en la accion
y la eleccion debe verse como una actitud moral entre otras posibles. Y una
moral o una “configuracion moral profunda” es siempre es una “ramificacion
de conceptos” que codetermina nuestra vision del mundo*. De ahi que la
imagen romantica de la moral incluya un paquete de conceptos mas amplio:
hecho, valor, emocién, ponderacidn, deliberacion, razén, imperativos, liber-
tad o responsabilidad (Murdoch, 2001: 84). Mas, por lo mismo, la propuesta
de Murdoch consistira igualmente en una (nueva) constelacion conceptual,
en la cual, por cierto, el amor no puede hacer solo todo el trabajo (Milligan,
2013). Sirve como emblema o sintesis, a condicion de que lo despleguemos a
continuacion. Asi, hemos visto que amor, atencion y realidad son tres vértices
de un tridngulo que se soportan o interdefinen mutuamente, por asi decirlo.
La atencion a lo real descansa sobre la retirada de las fantasias narcisistas o
el poderoso mecanismo egoista que hace tan dificil la bondad. Mas no es una
atencion neutral, sino comprometida activamente en la revelacion de la par-
ticularidad inefable del individuo, captando la sorprendente variedad de sus
detalles. Y aqui Murdoch se pone literaria: es un ejercicio lento, paciente de
imaginacion creadora, de contemplacion. La perfeccion y la belleza inspiran
amor en la parte mas valiosa de nosotros mismos (Murdoch, 2001: 67, 89).
«“Bien”: “Real”: “Amor”. Estas palabras estan estrechamente conectadas»
(1992:333/2001: 49).

Amar y ser amados es lo que todos deseamos. (Es una virtud?, ;es lo
mismo que el bien? Sin duda lo deseamos como bueno, como la mejor de las
cosas, casi como una evidencia —la belleza seria otra- de la existencia del bien

3 Murdoch, 2019: 98, 103, 106 / 1997: 89, 92, 94.
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trascendente. Y sin embargo, con frecuencia es el amor demasiado posesivo y
“mecanico” para representar un buen lugar de vision, por lo que solo de manera
gradual aparece con claridad en las relaciones interhumanas (1992: 346; 1997:
361/ 2001: 77s.). De ahi que, en la trama de su nueva conceptualizacion de
la moral, asigne Murdoch al Bien, y no al amor, el lugar “soberano”. Porque
hay amores sanos e insanos y hay idolos o falsos dioses —el poder, la historia,
la libertad-. Lo de menos es el nombre que se da a ese centro magnético de
atencion: la perfeccion, Dios o el Bien, que es el nombre que le da Platon a
lo que esta mas alld de lo real y no se pude definir —como afirmara Moore
del bien-. No se identifican el Bien y el amor. “El amor es la tension entre el
alma imperfecta y la perfeccion magnética concebida como mas alla de ella”
(2001: 102 / 1997: 384); “mas alla”: trascendente. Inevitable mencionar otra
vez a Weil, pues “ella cree que el Bien es una realidad trascendente y que el
Bien y el Mal estan conectados con modos de conocimiento humano” (1997:
158 /2019: 118).

Sugiero que el viejo concepto de conciencia, como eje de la moral y here-
dero de la idea de alma (1992: 166), se corresponde, en el arbol conceptual de
Murdoch, con la atencion. O bien, dado que esta tiene en ella una connotacion
inequivocamente positiva, con un concepto mas neutro como el de “ver” o
“mirar” (aunque la propia autora no se tome muy a pecho la diferencia) que,
a pesar de su ambigiiedad**, tomamos también prestado de la metaforica pla-
tonica del fuego, el sol y la caverna®. Recordemos, sin embargo, que Platon
supuso acriticamente la superioridad de la vista sobre los demés sentidos (en
Republica, libro VI) y reparemos en que otro tanto le sucede a la escritora
britdnica cuando relaciona la mirada con la distancia y la no manipulacion de
su objeto. Olvida que la mirada también puede ser inquisitiva, cruel o posesiva
(Cordner, 2016) y que, en si misma, carece de privilegios morales sobre otros
sentidos como el tacto. Para seguir a Murdoch, debemos, empero, soslayar este
punto. Entonces, se puede ver o mirar en direccion a uno mismo, ad intra, o ad
extra, hacia la realidad y el bien, hacia las totalidades finitas que representan

3*“La ambigiiedad de la palabra ‘ver’, largamente explicable, expresa aqui la esencia del concepto
de moral” (MGM 177).

3 Aparece igualmente en un Jogion evangélico que procede recordar: “la lampara del cuerpo es el
ojo. Si tu 0jo esta sano, todo tu cuerpo estard luminoso; pero si tu 0jo estd malo, todo tu cuerpo estara a
oscuras” (Mateo 6, 22-23, Biblia de Jerusalén, Bilbao: Desclée de Brouwer, 1975).
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las otras personas particulares y los objetos, que merecen nuestra atencion y
una mirada adecuada:

Quiero hablar sobre la conciencia o el ser uno mismo (self-being) como
el modo fundamental o la forma del ser moral. ;En contraste con qué o
diferenciandola de qué? Distinguiéndola de concepciones que dependen
unicamente de la eleccion, la voluntad y la accidn, del voluntarismo y el
conductismo ético y, de facto, de Kant... (1992: 171)

La mirada atenta trabaja todo el tiempo, no a saltos, como la voluntad
romantica y existencialista. Una “mirada” que no es neutra y objetiva, sino
comprometida (Cordner, 2019 a y b), como bien explica Murdoch cuando
escribe que «no se puede “filosofar” adecuadamente sobre el sujeto a menos
que uno tome como fundamental que la conciencia es una forma de actividad
moral: a qué atendemos, como atendemos, si atendemos o no”» (Murdoch,
1992: 167). Conciencia y atender o ver estan intimamente ligados. Claro que,
en el pensamiento de Murdoch, la atencion es una forma de amor y el amor
una forma de atencion: se trata de conceptos/imagenes que se copertenecen o
remiten reciprocamente.

En relacion con realidades particulares, sensibles y cadticas, pero moral-
mente significativas, donde el bien estd realmente presente pero nunca queda
perfectamente comprendido, podemos hablar de una “inmanencia trascenden-
te”, como hizo recientemente Carson (2019); o de “trascendencia inmanente”,
como propuso afios antes Tugendhat (2002), en relacion con Murdoch y otros.
Trascendencia es la apertura a radice de nuestra conciencia, su capacidad de
quedar fascinada ante la belleza, de contemplar lo otro distinto de si, de pres-
tarle toda la atencion y mirarlo benévolamente: de amarlo. El Bien, objeto
perfecto del amor (1992: 479), representa la trascendencia de lo real, la impor-
tancia incondicional de la moralidad, el amor perfecto a lo que es imperfecto,
la aceptacion de la muerte y de nuestra transitoriedad, 1a humildad del hombre
que se ve a si mismo como nada (2001: 103 / 1997: 385)%.

Doy las gracias a los dos revisores ciegos que han pulido concienzudamente el texto proponiendo
la correccion de numerosas imperfecciones.
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