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Resumen: Aunque pocos comentarios repararan en ella, la pregunta 
por la conciencia y su relación con el mundo moral está presente en Mur-
doch desde sus primeros escritos y reaparece con fuerza en Metaphysics 
as a guide to morals. La crítica moderna de la metafísica, y de la idea 
cartesiana de alma como sustancia, nos deja sin imágenes metafísicas 
para la concepción de sentido común del yo individual como un centro 
moral. ¿Cómo pensarla e imaginarla ahora? El existencialismo francés 
y el conductismo lingüístico británico, Sartre y Hare, comparten una 
imagen del hombre y de la moral que resitúa ese centro en una voluntad 
que se ejerce discontinuamente, a saltos, dejando en la sombra tanto el 
campo de los pensamientos como el de los valores. Murdoch se enfren-
ta a tales posiciones con una trama de conceptos alternativa: el mundo 
que habitamos los agentes morales contiene ya siempre los valores que 
introduce en ellos el sujeto moral a través de una conversación interna 
continua que depende de la atención que prestamos a unas cosas u otras, 
al ego o a la realidad que lo trasciende. Proponemos finalmente una fusión 
de horizontes entre Heidegger, Weil y Murdoch que incluye también los 
conceptos de amor y bien.
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Abstract: Although few commentaries have paid attention to it, the 
question of consciousness and its relationship with the moral world has 
been present in Murdoch since his first writings and reappears forcefully 
in Metaphysics as a guide to morals. The modern critique of metaphysics, 
and in particular the critique of the Cartesian idea of the soul as substance, 
has left us without metaphysical images for the common-sense concep-
tion of the individual self as a moral center. How to think and imagine it 
now? French existentialism and British linguistic behaviorism, Sartre and 
Hare, share a picture of man and morality that places the center in a will 
that is exercised discontinuously, leaping about; this picture leaves in the 
shadows both the field of thoughts as that of values. Murdoch confronts 
such positions with an alternative web of concepts: the world that moral 
agents inhabit already contains the values ​​that the moral subject intro-
duces through a continuous “inner chat” that depends on the attention we 
pay to the ego or to the reality (persons and things) that transcends it. In 
this regard, we finally propose a fusion of horizons between Heidegger, 
Weil, and Murdoch which includes the concepts of love and good.

Keywords: Conscioussnes, existentialism, Lichtung, love, picture, 
realism, transcendence, values.

Los escritos iniciales de Murdoch, en la primera mitad de los años 50, se 
centraron en el existencialismo francés; eran reseñas (un género que la autora 
nunca abandonó) y sobre todo el libro Sartre: Romantic Rationalist (SRR, 
Murdoch, 2007), de 1953. Todos ellos apuntan ya en una dirección personal 
que empieza a cobrar forma hacia el final de la década con artículos como 
“Visión y elección en el ámbito moral”, (1956), y “Ética y metafísica” (1957)1. 
Esta fase de madurez, que se prolonga hasta 1975 (fecha de las lecciones que 
recoge su libro sobre Platón), alcanza su cénit en las tres conferencias de La 
soberanía del bien (SB), la última y más completa de las cuales, ‘On “God” 
and “Good”’, data de 1969. Murdoch pasa luego unos 10 años sin publicar 
textos filosóficos. En 1986 comienza su fase final, más breve y cercana a su 

1 1997: 59-98 / 2019: 53-112. Con el signo / me refiero a las traducciones. Citaré en primer lugar el 
texto inglés cuando no siga la versión española (y al revés cuando sí la siga).
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deterioro neurológico. En ella elabora y publica Metaphysics as a guide to 
morals (MGM, 1992), su única gran obra filosófica unitaria propia, que, acaso 
por comodidad, no pocos críticos omiten. De esta fase data también un artículo 
sobre Sein und Zeit que la autora no llegó a concluir satisfactoriamente, por lo 
que solo vio la luz póstumamente y de manera parcial en 2012. La recopilación 
Existentialists and Mystiks (EM, 1997), que recoge trabajos de las tres fases 
indicadas, resulta imprescindible.

Los primeros escritos son los menos frecuentados por los comentaristas, que 
suelen preferir centrarse en SB, cuando no en MGM. De esa forma, empero, se 
difumina la pregunta por la esencia y estructura de la conciencia que Murdoch 
se planteó en diálogo con el existencialismo francés, precisamente porque 
la filosofía lingüística había querido olvidarla. Una pregunta que en MGM 
reaparece con fuerza (Fine, 2019), en relación con la vida moral y que, como 
veremos, en SB se aborda de manera un tanto indirecta, en forma de defensa 
de la vida interior que el conductismo pretendía convertir en una sombra de 
lo públicamente observable.

Aunque se trate de ética y no de epistemología, es obvio que la respuesta 
murdochiana no podrá apelar al concepto tradicional de alma o de mente como 
sustancia. Más aún, no es seguro que tal “respuesta murdochiana” exista. Pero 
lo que nos proponemos hacer no es solo una interpretación de la autora –histo-
ria de la filosofía-, sino más bien hermenéutica: invocar su obra para que nos 
ayude a contestar nuestras preguntas, las cuales, por cierto, desbordan –como 
la propia autora- el campo de la filosofía moral convencional entrando en el 
terreno de lo que en la Europa continental se llama antropología filosófica. En 
todo caso, tanto si repetimos a Murdoch como si solo nos inspiramos en ella, 
la pregunta por la mente o la conciencia es inseparable de la pregunta por la 
relación de aquella con la realidad, la cuestión del realismo que una y otra 
vez –aunque de forma discontinua- nos saldrá también el paso, especialmente 
en relación con los valores y el mundo moral.

En §1 se sitúa brevemente el pensamiento de Murdoch en el marco de la 
antropología filosófica, antes de recorrer en §§ 2-7, de forma casi cronológica, 
los conceptos y momentos principales del análisis de Murdoch de la conciencia 
y su relación con el mundo. Así, en §2 se presenta, a partir de una reseña suya 
sobre la “imagen de la mente” que confronta a Marcel y Ryle, la importancia 
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que ella asigna a las imágenes metafísicas, terreno en el que tenemos que mo-
vernos inevitablemente. En §3 revisaremos la pregunta de nuestra autora por 
el concepto de conciencia de Sartre y sus insuficiencias. §4 expone la imagen 
romántica de la moral que Murdoch atribuye tanto al existencialismo como a la 
metaética británica posterior a Moore, siguiendo ambas la crítica moderna de 
la metafísica. En §5 nos detenemos en el conflicto que dicha crítica plantea a la 
concepción de sentido común de que existe un centro moral unitario, relacio-
nándola también con la literatura. En §6 abordamos la peculiar interpretación 
murdochiana de la parte final del Tractatus que aparece en MGM, presentan-
do un sujeto moral correlativo a un mundo humano “empapado” en valores 
morales. En §7, la defensa de la vida interior como clave de la moralidad que 
se lleva a cabo en SB. Con tales piezas sobre el tablero, §8 proponemos una 
cierta interpretación heideggeriana de Murdoch en la que el amor juega un 
papel central (que no exclusivo) y el concepto tradicional de conciencia se 
sustituye por el de mirada o atención; una conciencia no solipsista, abierta a 
la trascendencia del bien y de la realidad2.

1. Humanista, a su pesar

No suele aplicarse a Murdoch la etiqueta “humanismo” que ella misma ta-
chara de endeble (1997: 337 / 2001: 53). Si aquí la reivindico, a pesar de ello 
y de que la autora diga tener una concepción pesimista del ser humano –del 
hombre “caído”, en realidad- es por varias razones de peso. Primera por algo 
que ha dejado de ser trivial: su concepción de que los hombres no son ni dioses 
ni ángeles ni animales (sic), ni se crían de momento en tubos de ensayo3; “la 
más particular e individual de todas las cosas naturales es la mente humana” 
(1997: 215 / 2018: 26). Este es el punto de partida del presente trabajo. Segunda, 
por su defensa de las artes y las humanidades ‑presididas por la literatura- frente 

2 Mi primera aproximación a Murdoch tuvo lugar en la conferencia “El austero humanismo de 
Iris Murdoch” (II Jornadas de filosofía SOFIC [Sociedad de Filósofos Cristianos] sobre Humanismo 
desafiado, Valencia, 25/09/2020, https://www.youtube.com/watch?v=CmdaiM2pmyw&t=24911s&ab_
channel=UCVLive, desde 6h 55 min. hasta el final). Me centré en su concepto de amor como opuesto 
al egocentrismo en Bonet-Sánchez, 2023 a y b, ambos en prensa.

3 Murdoch, 2007: 102 ss.; 1997: 229 y 321 / 2018: 45 y 2001: 34.

https://www.youtube.com/watch?v=CmdaiM2pmyw&t=24911s&ab_channel=UCVLive
https://www.youtube.com/watch?v=CmdaiM2pmyw&t=24911s&ab_channel=UCVLive
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a la concepción positivista de la ciencia, la cultura y la racionalidad4. Tercera, 
por su reivindicación frontal y constante de la verdad, el bien, la belleza y el 
amor, conceptos que el humanismo clásico consideraba vinculantes. Cuarta, 
por la importancia que atribuye a la educación (la humanística, en particular) 
y a la perfectibilidad del hombre, como hizo el humanismo clásico al decir de 
Sloterdijk (20084). En quinto y último lugar (pero no menos importante), por 
su concepción antropológica de la filosofía (destacada por Tugendhat) como 
una investigación de la naturaleza humana5 y como un camino de retorno que 
desande lo andado en la modernidad hacia una filosofía moral que ignora 
hechos simples y obvios de la vida humana (2001: 11/ 1997: 299). O dicho 
de otra forma, porque creo que lleva adelante, de un modo más exitoso que el 
de Mounier, el lema de este de “rehacer el renacimiento” (porque “las cosas 
han empeorado desde el Renacimiento”, señala Murdoch glosando los pensa-
mientos de Simone Weil [2019: 120 / 1997: 159]). Cosa que, en buena medida, 
consiste en repensar el “centro” del ser humano de un modo que, sin dejar de 
ser moderno, se aleje del positivismo y el romanticismo que han marcado al 
pensamiento filosófico después de Kant.

La pregunta por la conciencia6 es inseparable del problema del realismo, 
que muchos consideran como el fundamental de la filosofía toda, el cual gira 
alrededor de preguntas como estas: ¿existe, tal y como piensa el hombre co-
mún, una realidad independiente de nosotros y los modos de representación, 
pero accesible a nuestro conocimiento? ¿Qué relación existe entre la mente 
humana y el “mundo”, entendiendo por este la totalidad de lo real? ¿Forman 
parte del mobiliario del mundo, o del de la mente -o de algún canal de comu-
nicación entre ambos- alguna otra “cosa”, valores como lo bueno, lo bello, 
lo verdadero, la coherencia o la solidaridad? Una gran parte de la filosofía de 

4 “En cierta forma, como usuarios de palabras, todos existimos en una atmósfera literaria; vivimos 
y respiramos literatura; todos somos literatos; estamos empleando constantemente el lenguaje para 
dar forma interesante a experiencias que originalmente, quizá, parecieron aburridas o incoherentes”. 
(Murdoch y Magee, 1982: 281)

5 Murdoch, 1997: 75 / 2019: 76. Nuestra posibilidad de transitar de Antígona a Alyosha, “cuando me 
paro a pensarlo, constituye un testimonio de la existencia de una única naturaleza humana que perdura a lo 
largo del tiempo” (2018: 46 / 1997: 229). Véase también sobre la naturaleza humana 2018: 50 / 1997: 229.

6 Poco frecuente entre los comentaristas. Una excepción es Lovibond (2018), que discurre por ca-
minos diferentes a los nuestros.
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Murdoch se inserta, desde el comienzo hasta el final de su producción, en esas 
cuestiones. Su originalidad radica en que no plantea las preguntas en términos 
epistemológicos, deudores de Descartes, sino más bien en términos platónicos.

Quisiera demorarme un momento en una idea de Tugendhat7. Según él, 
el despliegue de la pregunta por el hombre es lo que dota de unidad temáti-
ca formal al conjunto de las ramas de la filosofía, y ese es –afirma también 
él- el campo de juego del pensamiento de Murdoch. El rótulo “antropología 
filosófica” no se usa en el mundo británico, cuyo ámbito más parecido sería 
quizás el de “psicología moral”, que Murdoch sí se aplica a sí misma algunas 
veces, por más que prefiera la expresión clásica “filosofía moral”, cuyo ámbito 
convencional ella desborda de manera evidente; por ejemplo, cuando habla 
del arte o de la aspiración (existencial) de la vida humana a la unidad, o de 
mantener abierto el lugar metafísico que la tradición cristiana reservó para 
Dios. La filosofía de Murdoch solo puede abarcarse con la perspectiva unitaria 
que ella misma reclama para la filosofía en general manteniendo activos a una 
todos los registros que acabo de aludir, tal como sucede modélicamente en la 
República de Platón (Murdoch, 2016).

2. Por qué les hablo en parábolas

Entre los primeros escritos de Murdoch, quisiera referirme ahora a la reseña 
que ella escribe de la versión inglesa de El misterio del ser, de Marcel, justo 
el año anterior a su libro sobre Sartre. La reseña consiste principalmente en 
una comparación con El concepto de mente de Ryle (1949), una forma de ex-
posición cruzada que Murdoch frecuentará también en su restante producción 
filosófica. De las dos obras citadas dice Murdoch que abundan -¡ambas!- más 
en argumentos persuasivos que demostrativos y que se distinguen por el tipo 
de experiencia o actividad mental ordinaria que analizan, siendo el de Marcel 
notablemente más complejo: lo ético y lo religioso, terreno en el que se va a 
mover el pensamiento de una Murdoch que destaca la capacidad “revelatoria” 
de conceptos marcelianos como los de misterio y participación y, con ellos, 

7 Tugendhat, 2002: 199-214. Esta primera versión del artículo la escribió el autor en castellano.
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de un dualismo entre amor y técnica que desconfía de los modos de pensar 
racionalistas y científicos. La autora cuestiona sorprendentemente las razones 
de que “el higiénico y deshidratado análisis de los conceptos mentales que 
usamos en Oxford pueda pretender ser más exacto (accurate) que los esfuer-
zos, más exuberantes, de Marcel” (Murdoch, 1997: 127). Murdoch reconoce 
el carácter vago y confuso de no pocos de tales esfuerzos, pero piensa que “su 
profunda y sugestiva técnica es capaz de una precisión mayor de la que él ha 
logrado alcanzar” (1997: 129). En cierto modo, en ello consiste la filosofía de 
Murdoch, que recurre profusamente al elemento literario de la “técnica” de 
Marcel: las imágenes, metáforas, narraciones y analogías. No en vano la reseña 
se llamaba “The image of mind”. Por otra parte, este paralelismo crítico entre 
el conductismo lingüístico de Ryle y existencialismo será una de las piedras de 
toque de la filosofía moral de nuestra autora. Pero eso lo veremos más tarde.

Cualquier estudiante de filosofía se familiariza pronto con las grandes imá-
genes que jalonan la historia del pensamiento: la naturaleza es un libro escrito 
en caracteres matemáticos; el hombre, como una máquina; la consciencia y 
su sucesión de experiencias, como el continuo transcurrir de las aguas de un 
río; el pensamiento filosófico, como el desarrollo completo que lleva desde la 
semilla hasta el fruto. La obra de Sartre y su descripción de la conciencia están 
repletas de imágenes. Las favoritas de Marcel apuntan, no al vacío o a la opa-
cidad, sino a la continuidad, la participación o la fusión. No puede sorprender 
que abunde en metáforas el existencialismo, con su característica convergencia 
de filosofía y literatura. Pero es que ese es también, a juicio de Murdoch, el 
caso del Tractatus witggensteiniano, cuyas oraciones principales son como 
una escalera que se asciende y habría que desechar después en silencio. La 
misma teoría tractariana del significado se llama pictórica o figurativa (Bild, 
picture). El libro abunda en metáforas visuales: espacio lógico, dentro y fuera, 
ver a cierta luz (sub specie aeterni, 1992: 31). El Tractatus en su conjunto, 
llega a decir Murdoch, puede verse como un mito con una intención explica-
tiva análoga a la de los mitos platónicos, que no hacen sino vehicular –el uno 
y los otros- la naturaleza pictórica, pintoresca de la filosofía (1992: 256-257).

Mas, ¿para qué entretenernos con imágenes?, ¿no son más importantes los 
conceptos? En realidad, para Murdoch, estos son como imágenes deshidratadas; 
o, si se prefiere, todos los conceptos son metafóricos (1997: 127, 363 / 2001: 
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81). Según ella, “los grandes cambios históricos son (en parte y fundamen-
talmente) cambios de imaginería (imagery)” (1992: 47). Y es que el hombre 
es una criatura que “fabrica imágenes (pictures) de sí misma y luego llega a 
parecerse a la imagen” (2019: 76 / 1997: 74); de forma profunda cuando se 
trata de imágenes filosóficas (pictures, 1997: 98 / 2019: 112). “Todos buscamos 
fácilmente imágenes por medio de las cuales entendernos a nosotros mismos” 
(1997: 104). Este aspecto es crucial para entender la prohibición judía de hacer-
se imágenes de Dios (1992: 461-480), incluso de ponerle nombre, por cuanto 
las palabras son imágenes también, si hacemos caso a Platón.

Como la propia Murdoch, estoy usando los términos imagen y metáfora (o 
incluso las “parábolas” que rotulan la sección) como equivalentes. No cabe 
negar que las Investigaciones filosóficas de Wittgenstein, a pesar de los orígenes 
“deshidratados” de su tradición, están plagadas de imágenes y, según confiesa 
su autor en el prólogo, son como un álbum. De hecho, una de esas imágenes 
impregna el argumento principal del libro y aún nos sigue fascinando, pues el 
empeño declarado por el autor es diagnosticar y poner en evidencia la concep-
ción o visión agustiniana (cartesiana, monológica) de la mente y lenguaje, en 
pos de una imagen alternativa que invierta el modo de pensar, presentando los 
juegos lingüísticos como una actividad social reglada. Bien cabe decir, enton-
ces, que “una parte importante del aprendizaje humano es una habilidad para 
generar, juzgar y entender la imaginería (imagery) que nos ayuda a interpretar 
el mundo” (1992: 215). Por eso la primera fase del artículo “La soberanía del 
bien sobre otros conceptos” señala que “el desarrollo de la conciencia en los 
seres humanos está inseparablemente conectado con el uso de la metáfora” 
(1997: 363 / 2001: 81) y que esta última no es una decoración periférica. “Los 
filósofos son artistas y las ideas metafísicas son estéticas” (1992: 37). La tra-
dición analítica ha enfatizado el valor de los argumentos sin reparar en que 
“muchos tipos de argumentos dependen de manera más o menos explícita, de 
las imágenes” (Murdoch y Magee, 1982: 281).

Para Murdoch, la metáfora “es inevitable en filosofía, pero especialmente 
en filosofía moral” (Murdoch, 1992: 177): “las imágenes y las formulaciones 
metafóricas desempeñan un trabajo profundo en nuestra comprensión de la 
moral” (2013 b: 34s.). En suma, como ha señalado un acertado comentarista, 
“es la naturaleza de la metafísica presentar imágenes de lo que consideramos 
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una realidad importante más allá de los hechos empíricos” (Taylor, 2019: 71; 
Bonet-Sánchez, 2023 b). El punto que aquí nos interesa poner de relieve es la 
imagen de la mente humana en su relación con el mundo moral, la manera o 
maneras en que los ha concebido tanto la conciencia ordinaria como la filosó-
fica. Están en juego ambos polos, tanto el yo independiente como el mundo, 
ambos en el sentido moral de la expresión.

3. La conciencia en Sartre

Hay un tema de los primeros escritos sobre existencialismo que reaparece 
con fuerza en dos capítulos de MGM (el 6 y el 8, unas 90 páginas), pero que 
ha quedado en segundo plano, quizás porque en SB no se aborda de forma 
directa. Es la cuestión de “la naturaleza de la conciencia humana –un asunto 
que ya no existe en la filosofía británica-” (Hegel in Modern Dress, Murdoch, 
1997: 146, 133), pero que Sartre sí que aborda de frente en El ser y la nada. 
Dado que este es el eje de nuestras reflexiones, voy a detenerme ahora en al-
gunos aspectos del análisis murdochiano de Sartre, dejando para más tarde la 
defensa de la vida interior que se lleva a cabo en SB.

Murdoch se pregunta si el filósofo francés está intentando una descripción 
de la estructura universal de la conciencia al mismo tiempo que destaca, con 
cierto aire de paradoja, el carácter inestable y casi inaprensible de esta; si pre-
tende describir una estructura –insiste ella- o solo describir estados de ánimo y 
emociones más o menos comunes a la raza humana (Murdoch, 1997: 148). Esta 
es la razón de que lo considere “un filósofo cartesiano tradicional, en la medida 
en que el análisis de la conciencia se constituye en el eje central de su filosofía” 
(2007: 97), la cual no deja de girar en ningún momento alrededor del cogito.

Nuestra autora ve La náusea como una especie de poema metafísico que 
da expresión a El ser y la nada presentando tanto el yo como el mundo –la 
conciencia y el mundo fáctico- como irreductibles al pensamiento (Murdoch, 
2007: 121). Ambas cosas son correlativas. Roquintin, el héroe de La náusea, 
está afligido por la irracionalidad, el absurdo y la soledad del primero –el yo- y 
por la contingencia y opacidad del segundo. El mundo de objetos es impene-
trable; el de la inteligencia, inalcanzable e incluso contradictorio (1997: 136). 
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El individuo “visto desde fuera es una amenaza, y visto desde dentro es un 
vacío” (2007: 123). Así que, en suma, el hombre es un vacío dispuesto entre 
dos totalidades inaccesibles. Lo más real y humano es ese vacío, la aspiración 
destinada a la frustración que da formato unitario a todo lo que llamamos 
existencialismo, tema de buena parte de los primeros trabajos de la autora. 
Y la literatura, según Sartre, pretende “crear una representación total de la 
totalidad rota, para describir el límite del hombre desde un punto más allá de 
ese límite” (Murdoch, 2007: 129).

En Sartre –en él sí- cabe encontrar enfoques metafísicos que iluminen as-
pectos de la naturaleza humana desde los puntos de vista psicológico y moral 
(Murdoch, 1997: 148). Pero su concepción de dicha naturaleza es irremediable-
mente egocéntrica y solipsista, de manera que los otros se nos presentan como 
las partes no asimiladas de uno mismo. Y ese mismo carácter tiene también la 
concepción romántica de la voluntad que Murdoch no cree que haga justicia 
a nuestra naturaleza, a nuestra psicología moral. Por otra parte, ella echaba de 
menos en Sartre, ya en su primer ciclo de producción, una respuesta definida 
a la pregunta por el concepto de valor (Murdoch, 1997: 144), pregunta que 
en él se antojaba inevitable (2007: 76s.), pues es uno mismo quien confiere 
valor, a través de sus opciones, a las distintas clases de motivos o móviles que 
parecen determinar su elección (2007: 113, 144s.). Uno y otro respecto crítico 
convergen en una cita sobre la que más adelante quisiera volver:

si creemos que el amor no es necesariamente infructuoso y que la aprehensión 
del valor en las relaciones personales, en la sociedad y también en el arte, 
está conectada con la aprehensión, difícil y última, de otras personas y cosas 
como independientes y reales, estaremos apelando implícitamente a una 
concepción del ‘ser’ distinta de la que Sartre presenta. (Murdoch, 1997: 149)

Términos tales como “ser” y “conciencia” han desaparecido de la filosofía 
anglosajona (1997: 148). El problema del existencialismo sartreano no es ese, 
sino quedar preso, como la tradición hegeliana, de una concepción solipsista y 
romántica del ser y de una confusa concepción de los valores. En cierto sentido, 
su posición viene a ser el negativo de la de Murdoch:

Sartre no ama, sino que teme esta noción de volcánica otredad dentro de la 
personalidad... La rica sobreabundancia de la realidad, la fantasmagoría de 
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la sensación “desordenada” le parece al autor de La náusea un espectáculo 
más horripilante que liberador, una amenaza a la posibilidad de significado 
y verdad. (Murdoch, 2007: 80)

El fragmento tiene la virtud de conectar entre sí las dos cuestiones murdo-
chianas que luego presentaremos como decisivas: el realismo y el amor. Las 
imágenes metafísicas de la “sobreabundancia” de la realidad y su “volcánica” 
otredad o alteridad, anticipan ya lo que será su caracterización filosófica del 
amor: “el amor es caer en la cuenta, no sin dificultad, de que algo ajeno a uno 
mismo es real” (Murdoch, 2018: 24s. / 1997: 215).

4. Metafísica y psicología moral modernas

Murdoch presenta su propia filosofía moral como una teoría metafísica 
que sirva de apoyo a la moralidad y como una psicología moral que sirva de 
alternativa a la ofrecida por la filosofía moderna, que es, en ambos enfoques, 
la destinataria de su crítica.

La relación entre metafísica y moralidad da título tanto al artículo de 1957 
que cité como al libro MGM. Aquí el término “metafísica” tiene su sentido 
tradicional, relativo a la trascendencia no sensible y a las grandes categorías con 
que pensamos la realidad. Pues bien, la relación de la filosofía moral moderna 
con la metafísica tradicional puede resumirse en 3 o 4 características negativas. 
Para empezar, “este momento de nuestra historia filosófica se puede describir 
como la eliminación de la metafísica del ámbito de la ética” (Murdoch, 2019: 
59 / 1997: 63). La filosofía moderna, en general, es antimetafísica, niega la 
existencia de entidades como el Bien en sí o el alma que otrora jugaron un 
papel central en la moral. En ella no se vincula la moral, por consiguiente, 
con ningún origen trascendente ni con visiones totalizadoras, pero tampoco 
con conceptos metafísicos, como la razón pura, o psicológicos, como los sen-
timientos morales.

Nótese que entre las viejas ideas metafísicas que la filosofía moderna elimina 
o desactiva está el concepto de alma. Una segunda característica negativa o 
crítica de la filosofía moral moderna es su desconfianza hacia la vida anímica 
o interior de la mente, que desemboca en un conductismo moral en el que 
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solo importan las acciones, no los pensamientos. Estos, de acuerdo con Ryle, 
o Hampshire, o las Investigaciones de Wittgenstein, tienen una existencia bo-
rrosa, esquiva, parasitaria del mundo públicamente observable. Si acaso, son 
las acciones quienes traen a la luz ese mundo interior que se ha vuelto sospe-
choso y que incluye tanto nuestros valores como el torrente caótico de nuestra 
interioridad. Existe en el neoempirismo británico la tendencia a “identificar la 
mente o la inteligencia con sus concomitantes observables” (Murdoch, 2007: 
97 s.). Pero también el existencialismo de Sartre considera que el hombre no 
es una sustancia, una cosa, sino néant, una nada que aspira a ser (1997: 135); 
siguiendo las huellas de Hegel, La náusea abomina de toda contingencia y de 
la accidentalidad de una vida que ha perdido “la forma y claridad de algo ne-
cesario y no accidental” (1997: 269 / 2018: 105). En las secciones posteriores 
volveremos sobre estos hitos, Sartre y el segundo Wittgenstein.

La tercera característica negativa es la tajante separación entre hechos y 
valores, que comporta que estos últimos no pueden deducirse de los primeros 
(ni del placer, ni de lo que digan el cura o el gobierno, como parafraseará 
Murdoch). Tal argumento, que Moore llamó antinaturalista, es el principal de 
la filosofía moral moderna y “casi la abarca por entero”, a partir de Hume y 
Kant (Murdoch, 2019: 60 / 1997: 64). Y no es que Murdoch no asuma dicha 
crítica8, sino que la matiza desde distintos ángulos. Señalando, por ejemplo, 
que los filósofos morales clásicos nunca fueron tan burdos como pretende la 
crítica de la falacia naturalista, sino que más bien presentan visiones generales 
que incluyen tanto afirmaciones fácticas como juicios evaluativos. O que este 
mismo argumento antinaturalista, lejos de mantenerse en un plano axiológi-
camente neutral, milita con disimulo a favor de valores liberales tales como 
la imparcialidad y la objetividad9. Pero hay más.

La consecuencia metafísica mayor de este entramado de ideas críticas es 
el principio, “que expresa todo el espíritu de la época moderna”, de que ya 
“no se puede vincular la moral con la sustancia del mundo” (Murdoch, 2019: 

8 “Parece meridianamente claro que mucho de la crítica de la metafísica tradicional, que la filosofía 
moderna ha convertido en su tarea propia, debe mantenerse”. (Murdoch, 1997: 71 / 2018: 71)

9 Cuando Murdoch se refiere a la concepción liberal del hombre debe tenerse en cuenta su propia 
militancia política, que no consideraba al liberalismo como un punto de llegada deseable o neutral. Sin 
embargo, como luego se verá, ella sí comparte el descubrimiento del valor moral del individuo en todo 
caso.
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60, 62 / 1997: 64s.). Pero sobre todo, lo que nuestra filósofa pone en cuestión 
son las consecuencias antropológicas ‑permítasenos decirlo así- que tiene en 
conjunto esta concepción sobre la idea de hombre como sujeto moral. Y este 
es el tema que va a ocuparnos. Pues, en efecto, la desustancialización de la 
mente –que, en tanto que tesis metafísica, Murdoch nunca critica, sino que 
acepta10- comporta el desdibujamiento de un sujeto moral que se descompone 
o atomiza en una serie de sucesos discontinuos susceptibles de un análisis 
objetivista o impersonal (pensemos en Hume, Kant o J. S. Mill) precisamente 
porque la biografía de un individuo moral susceptible de progreso personal se 
ha diluido por entero11. Será preciso, pues, rediseñar la idea de sujeto moral, 
sus bases metafísicas.

Pero hemos dicho en la sección precedente que la metafísica presenta imá-
genes de la realidad. De ahí el empeño de Murdoch por articular en términos 
pintorescos el cambio histórico, cultural y metafísico que se está producien-
do. Así lo hace ya en un brillante artículo de 1959, “A vueltas con lo bello y 
lo sublime”, donde, con su mezcla inimitable de altos vuelos y sentido del 
humor, relaciona la evolución de la filosofía moral posthegeliana con la lite-
ratura de ese mismo período y hasta con las patologías a las que está expuesto 
el amor (la neurosis y el convencionalismo). Por un lado, entre los lectores 
que siguieron a Hegel o reaccionaron contra él, destaca la línea romántica 
de Kierkegaard que conduce hasta el existencialismo. Aquí el hombre es una 
criatura solitaria y dramática en guerra consigo misma. Por otro lado están los 
neoempiristas angloparlantes, que ignoraron a Hegel y asumieron de entrada 
la coexistencia de una pluralidad de personas en el marco de un lenguaje 
compartido12. De forma sorprendente sostiene Murdoch una y otra vez que 
se ha producido la convergencia y el apoyo mutuo entre ambas, “la unión de 
un conductismo materialista con una visión dramática del individuo como 
una voluntad solitaria” (Murdoch, 2013 a: 13 / 1997: 287). Convergencia 
que cristaliza en una imagen compartida por la ética analítica (Hampshire, 

10 “la filosofía ha destruido (en muchos casos correctamente) la vieja concepción sustancial del yo”. 
(Murdoch, 1997: 356 / 2001: 72)

11 Resuena aquí inevitablemente la posterior insistencia de MacIntyre de concebir la propia vida, en 
conjunto, como un relato de búsqueda. Véase Schwartz (2009).

12 Los versos de Antonio Machado “yo vivo en paz con los hombres y en guerra con mis entrañas” 
reúnen, sin pretenderlo, en una sola imagen esas dos formas de leer (o no) a Hegel.
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Hare) y el existencialismo (Heidegger, Sartre), ambas moralmente neutrales 
en relación con los valores de fondo. Una imagen (image, picture), decimos, 
en el mismo sentido que da a ese término Wittgenstein en las Investigaciones. 
Allí se expone la concepción agustiniana de la mente y lenguaje en términos 
metafóricos, como un esquema amplio de interpretación de la realidad que 
no pretende valer en los detalles de ningún filósofo en particular, pero que, a 
pesar de ello, reclama una inversión o un giro radicales de nuestro esquema 
metafísico. En SB se insiste en hablar de ese esquema o imagen dándole in-
cluso mayor proyección histórica:

Esta imagen tan poderosa que se nos ofrece es conductista, existencialista y 
utilitarista de un modo tal que une estas tres concepciones. Es conductista 
en su conexión del ser y del significado de la acción con lo públicamente 
observable; es existencialista en su eliminación del yo sustancial y en su 
énfasis en la omnipotente voluntad solitaria, y es utilitarista en su asunción 
de que la moral se refiere y sólo puede referirse a actos públicos. También 
es, por cierto, lo que podría llamarse una visión democrática... (Murdoch, 
2001: 17 / 1997: 305).

Dicha imagen representa al hombre como una voluntad autosuficiente y 
solitaria, sin un yo sustancial que le dé soporte, rodeada por un mundo empírico 
poco misterioso, renunciando a cualquier trasfondo de valores y realidades 
trascendentes. Pocas líneas antes ironiza Murdoch en SB con el símil de una 
tienda donde el consumidor evalúa “objetivamente” los bienes a su disposición 
antes de lanzarse a decidir cuál o cuáles adquirirá. Así es que el modelo tiene 
dos partes. Una es el examen impersonal, objetivo y neutral de los hechos, obra 
de una razón que evalúa o pesa las características de los bienes; la otra es la 
elección soberana de la voluntad. Los hechos tienen que ver con las creencias 
y con los mecanismos impersonales que estudian las ciencias, mientras que 
la parte propiamente moral del modelo sería la segunda, la voluntad personal 
que crea sus propios valores y preferencias y elige con arreglo a ellos. El 
marco teórico de la imagen lo proporciona, pues, la separación de hechos  
y valores.

Algún crítico ha señalado con razón que la primera parte no guarda rela-
ción directa con el existencialismo, sino con la filosofía analítica, que sería la  
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destinataria cabal de la afilada crítica murdochiana (Moran, 2012)13. Sin em-
bargo, Murdoch pondrá de relieve, en diversos lugares, que Heidegger curio-
samente retrata al Dasein como carente de valores (Murdoch, 2014: 7) y que 
Sartre no sabe bien qué hacer con estos, si no es atribuir al sujeto su creación 
(se verá abajo). Y ambos planteamientos filosóficos tienen como consecuencia 
la desarticulación de la vida moral en un serie discontinua de “elecciones ex-
ternas respaldadas por argumentos que apelan a hechos” (2019: 84, 88 / 1997: 
80, 82), en la que reina una voluntad que se activa solo a veces. Una voluntad 
“despreocupada, solitaria, sin sustancia”, que “está apartada de la creencia, 
de la razón, del sentimiento, y no obstante es el centro esencial de uno mis-
mo” (2001: 24, 16 / 1997: 311, 304s.). Y esto puede verse, no menos que en 
Sartre, en Hampshire (“me identifico a mí mismo con mi voluntad”, [ibid.]) o 
en Hare, para quien moralmente un hombre es el conjunto de sus elecciones 
reales o concretas (Murdoch, 1997: 343 / 2001: 59). A efectos de la imagen, lo 
de menos es si se trata de la voluntad trascendental kantiana o de una voluntad 
empírica14. Lo principal es que el centro de la escena moral corresponde a una 
libertad divorciada del conocimiento y de los hechos.

Las siguientes secciones del presente trabajo persiguen pergeñar, de la mano 
de Murdoch, una imagen alternativa del ser humano y de la moral (Diamond, 
2010 y 2022), con una teoría metafísica que enfoca muy de otra manera los 
problemas del realismo en relación con la moralidad.

5. Variaciones sobre el yo, entre filosofía y literatura

Detengámonos un momento en la dificultad de reformular la idea de sujeto 
moral independiente. El objetivo de Murdoch es conservar la tesis clásica de 

13 No estoy seguro de que la réplica de Robjant (2013) se centre en las cuestiones principales, pero 
comparto sus observaciones finales en relación con la voluntad.

14 En Kant, la voluntad trascendental se separaba de la psique empírica –volveremos sobre ello-. 
En cambio, en Hampshire o Sartre, tratamos solo con una voluntad empírica que elige en el vacío de 
valores trascendentes con una libertad absoluta (es el valor primario) de la que surgirán después, con 
“mucho sentido común utilitarista” -sigue ironizando Murdoch (2001: 56 / 1997: 341)-, otros valores 
como la imparcialidad, la racionalidad, la responsabilidad o la sinceridad, que representan perfectamente 
la perspectiva igualitaria y burguesa de la democracia liberal y el protestantismo.
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sentido común, que está igualmente presente en la literatura, de que la persona 
tiene un centro moral; centro que, por otra parte, filosóficamente hablando, 
ni puede identificarse con la desnuda voluntad romántica ni puede descansar 
sobre el concepto tradicional del alma como sustancia, como ya dijimos. Así 
que nuestra “conciencia real” encuentra menos dificultades para expresarse 
en el arte que en la filosofía15. Esta comparativa ha sido una preocupación 
recurrente de Murdoch.

En el cuestionamiento emprendido por Hume y tantos otros (Wittgenstein, 
Heidegger, Ryle, Derrida) late “la sospecha de que el ego no es la unidad 
todopoderosa, única y unificadora que siente ser” (1992: 161), sospecha que 
no es exclusiva de la filosofía, sino que afecta también a la literatura, cuyos 
clásicos también concebían el yo, el objeto y el relato como una unidad, “como 
sustancias existentes más allá de la red del lenguaje” (Murdoch, 2018: 79 / 
1997: 249)16. Dicha sospecha, por ende, discurre en paralelo a la pérdida de 
autoridad cultural de la teología y la religión (1992: 166); así, la creencia en 
Dios, en la novela del XIX, representaba “una fe en la significación absoluta y 
la unidad del mundo moral” (1997: 222 / 2018: 35)17. La concepción clásica o 
premoderna se apoyaba discretamente en la creencia religiosa y proporcionaba 
una filosofía moral implícita de la que dependía también la literatura (2018: 
45). Con todo, las novelas, antiguas o recientes, “no parecen haber tenido 
dificultades radicales con el concepto de conciencia” (1992: 170) ni tampoco, 
por lo demás, con la unificación de hecho y valor (169). En el arte y la religión, 
“la persistente idea, esté personificada o no, de un fundamento moral o un bien 
absoluto proporciona reflexiones fortificantes, imágenes, analogías de un yo 
(self) activo unificado” (162). Cierto es que el estructuralismo desmantela o 
deconstruye la idea de una entidad sustancial de las obras de arte. Se cuestio-
na la idea “demasiado simple” de “la autoconciencia (self awareness) como 

15 “El gran arte es capaz de mostrar y discutir el área central de nuestra realidad, nuestra conciencia 
real, en un modo más exacto del que pueden alcanzar la ciencia e incluso la filosofía”. (Murdoch, 1997: 
240 / 2018: 64)

16 “Jean Paul Sartre es un caso palmario del autor que encarna la influencia de la filosofía en la lite-
ratura. Como filósofo, ataca la idea de la unidad del yo, explora la naturaleza viscosa, insustancial de la 
conciencia, aunque como escritor lo que describa sea su conciencia”. (Murdoch, 2018: 80)

17 “Hasta ahora, a la filosofía moral la nutría y la apuntalaba la tarea de pensar la religión”. (2018: 
46 / 1997: 230)
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un tipo de identidad o de unidad” (Murdoch, 1997: 253 / 2018: 84). Estamos 
ante un problema específicamente filosófico. Intentemos caracterizarlo mejor.

Con respecto al yo, lo que se discute es “la concepción de sentido común 
del yo (self) individual como un centro moral o sustancia” (Murdoch, 1992: 
153), la idea del sujeto como “persona individual que busca la verdad, como 
un centro moral y espiritual” (1992: 161), un núcleo unitario en el que se desa-
rrolla una especie de conversación interior (inner chat) o reflexiones privadas 
que representan la auténtica sustancia de nuestro ser o nuestra alma (1992: 
157). Que las palabras no nos confundan. Se trata de caracterizar de un modo 
filosóficamente digno el misterio de la individualidad humana, el ser que so-
mos, la conciencia o “cualquier palabra que elijamos para designar ese estado 
tan sumamente nebuloso pero, a la vez, que con tanta fuerza se impone hasta 
hacerse reconocible” (2018: 84 / 1997: 253). Lo cual incluye hacerse cargo 
de “el caos de la interioridad empírica” (2018: 103 / 1997: 268), sorteando la 
fascinante Neolengua (Newspeak) que habla la ética moderna, promotora de 
esa visión romántica y solipsista del alma que nos ha dejado “sin asideros para 
pensar la totalidad de la persona” (2018: 123 / 1997: 281) en el momento en 
que la ciencia invita a pensar la personalidad en forma compartimentalizada.

No estamos sugiriendo que la filosofía moral o antropología filosófica de 
Murdoch tenga un sentido terapéutico o que intente restaurar sin más la concep-
ción del sentido común del yo. No se trata de optar entre la imagen filosófica 
moderna y la del sentido común, sino de rediseñar esta de un modo filosófi-
camente menos ingenuo.

6. Yo soy mi mundo... moral

Murdoch admite haber crecido como estudiante a la sombra de Wittgenstein 
(Murdoch, 2018: 69 / 1997: 243). Según ella, el Tractatus, al comienzo y al 
final, habla del “mundo”, entendido siempre como una entidad unitaria y una 
totalidad limitada independiente de mi voluntad, con dos enfoques distintos. 
El primero es el enfoque factual que el autor nunca deja de lado: el mundo es 
la totalidad de los hechos a la cual se halla referido el lenguaje y, con él, la 
teoría figurativa del Tractatus (1.2), que pretende justamente dar respuesta al 
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problema del realismo en su sentido epistemológico. Sin embargo, al final del 
libro (que el autor siempre afirmó que era su parte principal, Murdoch, 1992: 
28s.), emerge otro enfoque del mundo: No se trata aquí de alterar ni uno solo 
de los hechos del mundo, sino de “mirarlo” globalmente adoptando ante él una 
actitud (de aceptación) que el Tractatus remite en último término al silencio 
místico y que en su conocida Conferencia sobre ética Wittgenstein formuló con 
la categoría de asombro. Las cuestiones de valor y sentido quedan fuera del 
mundo factual (Tractatus 6.41). De ahí la imposibilidad de oraciones18 éticas 
que pretendan expresar algo más alto: “La ética no se deja expresar. La ética 
es trascendental (Ética y estética son lo mismo)” (6.421).

En la lectura de Murdoch, que, por supuesto, es discutible y distinta de 
otras19, la oración “yo soy mi mundo”, se interpreta a partir de los dos sentidos 
que tiene el sujeto para Kant, el psicológico y el metafísico o moral (como en 
Tractatus 6.423), a los que nos hemos referido reiteradamente. El yo que es 
“mi mundo” en el sentido factual de Tractatus 1.2, como sujeto de experiencia 
que no pertenece al mundo, sino que es límite suyo, es un punto inextenso. 
Mas la oración tiene, a juicio de Murdoch, un segundo sentido:

El otro sentido en el que yo soy mi mundo (en el Tractatus), o vivo o expe-
rimento mi mundo, es el sentido moral. Aquí yo me convierto en un artista 
o un místico, ético y estético, siendo uno con el mundo como un todo, todos 
los hechos, mirando hacia él y aceptándolo. El valor radica inefablemente 
fuera de este todo limitado (Murdoch, 1992: 28).

“hay dos divinidades (godheads): el mundo y mi yo independiente” 
(Notebooks 8.7.1916, cit. en 1992: 27).

He aquí el sentido “moral” del mundo que Murdoch pretende indagar, allí 
donde ética, estética y mística (o religión) vienen a ser una misma cosa de la que 
nada se puede decir (6.423) porque arremete contra los límites del lenguaje, al 
hablar, no de los hechos, sino del valor, que está fuera del mundo en el sentido 
factual. Y el “yo” que le corresponde sería, según ella, el sujeto moral (1992: 28).  

18 Sätze en el original wittgensteiniano, proposiciones en la traducción inglesa que se hizo habitual.
19 Por ejemplo, Sanfélix Vidarte, 2021.
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Sugiero que este es el ámbito preciso en el que se sitúa la filosofía moral de la 
autora, allí donde ética y estética se entrelazan en una empresa común –y habría 
que explicar por qué y de qué modo–. Pero solo el “ámbito”, no la respuesta, 
conscientemente alejada del silente estoicismo wittgensteiniano. Y es que lo 
que en Murdoch articula ese ámbito ético del Tractatus, si lo vemos en relación 
con el mundo, son los valores, cuya consideración exige un cuestionamiento 
de la dicotomía positivista entre hecho y valor. Pero si lo vemos desde el punto 
de vista del yo, es el amor, como luego se verá.

Desde ambos dos puntos de vista, el del amor y el de los valores, ética y 
estética son lo mismo. Ese mundo o realidad que es distinto de nosotros y nos 
trasciende no se nos sirve “en un plato”, sino que “nos es dado como una tarea 
creativa” (Murdoch, 1992: 215), como un trabajo continuo de consciencia e 
interpretación, entretejido con el lenguaje, trabajo en el que intervienen tam-
bién las virtudes. El arte se corresponde con la metafísica porque es “como un 
uso elevado de las facultades intelectuales y morales, y como un intento por 
trascender el yo y ver el mundo” (Murdoch y Magee, 1982: 289). Es decir, 
uno y otra son intentos “realistas” de percibir y hacer efectiva la trascendencia 
inmanente del bien y el mundo moral. Centrémonos ahora en los valores. De 
cuán deshidratado o pálido es el mundo fáctico que propugna el positivismo 
da una idea cabal el siguiente fragmento de SRR:

El "mundo" de El concepto de lo mental es el mundo en el que la gente juega 
al críquet, cocina pasteles, toma decisiones simples, recuerda su infancia y 
va al circo, no el mundo en el que (la gente) comete pecados, se enamora, 
reza plegarias o se afilia al Partido Comunista. (Murdoch, 2007: 81)

Un mundo como el de Ryle, sin cuestiones evaluativas, es un mundo en 
blanco y negro, sin color, sin fibra verdaderamente humana. No solo “colo-
rean” el mundo nuestras emociones (Murdoch, 2007: 98). Además de ese 
símil del color, Murdoch reserva en exclusiva a los valores, en su relación 
con el mundo, el adjetivo “soaked”, “empapado en valor/es” (1992: 167, 223, 
256...), queriendo indicar que, en el mundo que vemos, no se pueden aislar de 
los hechos con un bisturí. Como ha dicho con acierto Tony Milligan (2013: 
113), “Murdoch, está particularmente comprometida con la idea de que el 
valor de otros es parte del mundo. Por supuesto, no es parte del mundo como 
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lo describe nuestra mejor ciencia, sino del mundo como lo experimentan los 
agentes morales”. Es difícil imaginarse un relato, una novela que no transcurra 
en una atmósfera moral (Murdoch, 2018: 86 / 1997: 254).

“Cada uno de nosotros vive y elige dentro de un mundo parcialmente pri-
vado y parcialmente fabricado” (Murdoch, 1997: 199 / 2019: 176)20. Lo fabri-
camos en buena medida y en todo momento mediante “el trabajo constante y 
callado de la atención y la imaginación” que “’introduce’ valores en el mundo 
que confrontamos” (1997: 199-201 / 2019: 177, 179), que hacemos y reha-
cemos constantemente (para bien y para mal), mundo “en el que se mueven 
nuestros deseos y reflexiones, y del que surgen nuestras acciones”, (2013 b: 32 
s.). Así que “ser hombre es saber más de lo que se puede probar, concebir, de 
un modo familiar y espontáneo, una realidad que ‘va más allá de los hechos’” 
(2019: 177 / 1997: 199). El mundo que confrontamos contiene ya nuestros 
valores, conceptos y palabras evaluativas21 que han ido introduciendo en él la 
atención, el deseo, la imaginación, la voluntad (1992: 325). Y ello afecta al 
lenguaje ordinario mismo:

Se podría decir aquí casi todo lenguaje es evaluativo, que el lenguaje está 
empapado (soked) en valor. Si fuéramos a describir esta habitación, usaría-
mos de modo natural muchos términos evaluativos en la descripción. Solo 
con gran dificultad, en situaciones artificiales y por propósitos artificiales, 
científicos o legales, por ejemplo, intentamos expulsar al valor del [campo 
del] lenguaje ordinario. (Murdoch, 1997: 253 / 2018: 84)

Que el mundo ante nosotros es siempre “mi” mundo, el de cada cual, o que 
es una determinación del yo, es algo en lo que, según Murdoch (2014: 8, 10), 
vienen a coincidir Wittgenstein y Heidegger. También para Sartre “el mundo 
es mi mundo” en la medida en que tiene la forma que le dan mis valores, pro-
yectos y posibilidades” (Murdoch, 2007: 146). Y cuando Murdoch se refiere 
a la visión personal de la vida como un concepto alternativo al de elección, 

20 El mejor trabajo de Murdoch a este respecto quizá sea “La oscuridad de la razón práctica”, de 
1966 (2018: 167-180 / 1997: 193-202).

21 Para una exposición epistemológicamente potente de esta posición, Putnam (2004), un lector 
cuidadoso de Murdoch (no solo de SB) que pensó su propia posición –reiterada prácticamente sin 
modificaciones en numerosos artículos posteriores atinentes al realismo- compartiendo en gran medida 
la de Murdoch.
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presentando las diferencias morales antes que nada como diferencias de visión, 
concluye que nos diferenciamos unos de otros porque “vemos mundos distin-
tos” (2019: 87 / 1997: 82). Ahora bien, si en el mundo que experimentan los 
agentes morales, yo soy mi mundo, el realismo moral que hambrea Murdoch 
está en dificultades. ¿Por qué razón mi mundo (moral) habría de ser el mismo 
que el tuyo? ¿No quedan entonces los valores expuestos a la misma sospecha 
de subjetivismo que planteó frontalmente y sin ambages la metaética analítica 
o positivista? Queden abiertos los interrogantes.

7. Pensamientos y vida interior

Antes de llegar a conclusiones sobre el concepto murdochiano de concien-
cia, debemos repasar sumariamente su análisis de la relevancia del mundo 
interior o los eventos mentales en la vida moral, al que ya antes aludimos, a 
propósito de Ryle y el conductismo lingüístico22. Nos referimos especialmente 
a la primera conferencia de SB, “La idea de perfección”. Aunque Iris Murdoch 
formalmente se enfrenta allí a Hampshire, lo que se discute son las conse-
cuencias que tiene para la ética la crítica del segundo Wittgenstein al modelo 
cartesiano de mente y lenguaje. Veamos cómo.

Un ritual o un acto de genuino arrepentimiento que no produzca conse-
cuencias fácticas en el mundo (v.gr. porque no me sea posible de ningún modo 
localizar a la persona a la que dañé) podría mostrar que la vida interior existe, 
aun cuando no se traduzca en acciones. Pero el ejemplo, tan inglés, de la autora 
británica de la suegra y la nuera (M y N) contiene más cosas y encierra ya la 
puerta de acceso a su propuesta23. Una madre M considera que su hijo se ha 
casado por debajo de su nivel con una buena chica N un tanto tosca y superfi-
cial, ruidosa, vulgar. Con el paso del tiempo, puede que el cliché se endurezca 
o puede también que M, por amor a su hijo, por sentido de justicia o porque 
es inteligente, lo cuestione y empiece a observar con más cuidado a su nuera. 

22 Antes incluso que en “The Image of Mind” (1953), Murdoch la formuló en “Nostalgia de lo 
particular” en 1952 (1997: 43-58 / 2019: 29-52), cuando aún no habían visto la luz las Logische Unter-
suchungen de Wittgenstein, con las cuales dialoga en SB y MGM.

23 Murdoch, 1997: 312-329 / 2001: 24-42. Sería tedioso listar la cantidad de artículos que han co-
mentado este caso, que sirvió de eje a buena parte de esa lección o conferencia.
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Puede que entonces advierta que no es vulgar ni superficial, sino espontánea, 
alegre y “refrescantemente sencilla” (Murdoch, 2001: 26 / 1997: 313). Ex hy-
pothesi el comportamiento externo de M no ha variado lo más mínimo y sigue 
siendo igual de encantador. En tanto en cuanto consideremos que estamos ante 
un fenómeno moralmente significativo, ¿qué muestra este caso?

Lo primero que muestra, al aislar los pensamientos de M de su comporta-
miento, es un cambio moral que sucede en el plano interno, sin reflejarse en 
las acciones24. La vida mental, el “monólogo interior” o conversación interna 
que continuamente tiene lugar dentro de nosotros25, no es un epifenómeno 
secundario para la ética. Murdoch nunca pretendió negar importancia moral a 
la acción, solo rechazó la marginación analítica de la vida mental, sin la que 
no sabríamos reconocer una mente como mente humana:

Las acciones manifiestas son perfecta y obviamente importantes en sí mis-
mas, e importantes también debido a que son el eje y estímulo indispensables 
de la escena interna. Lo interno, en este sentido, no puede prescindir de lo 
externo. (Murdoch, 2001: 47 / 1997: 334)

El segundo aspecto a resaltar en el caso de la suegra son los ingredientes 
de esa compleja vida interior, esa corriente en la que empíricamente parece 
consistir la conciencia. En ella se entremezclan eventos mentales que el análisis 
quisiera separar sistemáticamente: deseos, creencias, emociones, imágenes. 
Y por cierto, también se entremezclan juicios de hecho y de valor. El cambio 
que de hecho se ha operado en M ‑y en la persona N que ella antes o ahora 
“ve”- no se podría caracterizar sin emplear términos evaluativos. Tampoco 
sin recurrir a otras categorías nuevas, desconocidas por la moderna psicología 
moral. Voy a subrayarlas: M, tras prestar una mayor y mejor atención, menos 
condicionada por prejuicios, ha cambiado su ‘visión’, su modo de mirar a N. 
Dicho cambio es difícil caracterizarlo –señala Murdoch- no porque sea confuso, 
sino “precisamente porque es moral” (sic, Murdoch, 2001: 30 / 1997: 317).

El tercer aspecto parecerá claro, si se han aceptado los anteriores. Recor-
demos que, según la imagen conductista-existencial, los fenómenos morales 

24 En contra de la queja de Hare que evoca Nussbaum (2001).
25 Murdoch, 1992: 258; Sondergaard Christensen, 2019.
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tienen lugar de manera discontinua, cuando se plantean dilemas o situaciones 
que exigen algo así como una deliberación que culmina en la (gran) decisión. 
Mas ese modelo o esa imagen, por estar centrada en actos particulares no 
necesariamente conectados entre sí, no puede dar cuenta del aprendizaje o 
recorrido moral que ha hecho la suegra, su lucha interna, su “actividad”, su 
mejoría. Bajo este punto de vista, la vida moral es un proceso continuo, una 
tarea sin fin y siempre perfectible; como sucede en M, es el “intento progresivo 
por ver claramente un objeto particular” (ibid.).

el ejercicio de nuestra libertad es un asunto pequeño y gradual que ocurre 
todo el tiempo y no un grandioso dar saltos sin impedimentos en momentos 
importantes. La vida moral, según esta visión [propia de Murdoch], es algo 
que ocurre continuamente, no algo que se apaga cuando no tienen lugar 
elecciones morales explícitas. Lo que sucede entre tales elecciones es en 
realidad lo que es crucial. (Murdoch, 2001: 42 / 1997: 329)

Claro que ello obliga a replantear la teoría del libre albedrío teniendo en 
consideración las observaciones, bastante realistas, de Murdoch26. Hay, en 
fin, un último compromiso suyo que podemos proyectar sobre el caso de M 
y N: no estamos ante un análisis metaético, sino ético. La filosofía moral no 
es neutral sino que toma partido por unos valores, ...del mismo modo que los 
lectores tendemos a posicionarnos en favor de la joven nuera.

8. Amor y atención. La conciencia como “Lichtung”

Una vez que (casi) todas las cartas están ya sobre la mesa, en la presente 
y más amplia sección conclusiva nos proponemos, primero, responder, de la 
mano de Murdoch, a la pregunta por un concepto de conciencia que pueda 
cumplir completo el desiderátum que hemos venido definiendo. Segundo, 
formular esquemáticamente una conceptualización alternativa al esquema 
de filosofía moral moderna que Murdoch ha tachado de romántico. Más que 

26 Como que no somos libres de cambiarnos a nosotros mismos como un calcetín porque tampoco 
podemos “cambiar de repente lo que podemos ver” (Murdoch, 2001: 46 / 1997: 331). Una correcta 
recopilación de las ideas murdochianas para una nueva teorización de la libertad en Forsberg (2020).
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analizar el concepto murdochiano de amor (Bonet-Sánchez, 2023 a), lo que 
pretendemos aquí es localizar el lugar que le asigna nuestra filósofa en su 
psicología moral y ponerlo en relación con el problema de la conciencia y la 
cuestión del realismo.

He dicho ambiguamente “de la mano de” Murdoch porque no se trata de 
una respuesta explícita suya a la pregunta por el concepto y estructura de la 
conciencia, sino de la explicación que ella dio al heideggeriano Sein und Zeit, 
que conocía perfectamente pero que solo tardíamente se atrevió a comentar, 
en un escrito (escasamente conocido y citado por los comentaristas) que se 
le fue de las manos porque se alargó desmesuradamente y la enfermedad le 
impidió concluirlo (Broackes, 2012: 111-114). Sabido es que Heidegger, con 
su expresión novedosa Dasein (existencia)27, se refiere al existir práctico de 
los seres humanos mediante una estrategia terminológica que busca sustituir 
el concepto husserliano de conciencia, que quedaba referida intencionalmente 
dirigida a objetos28. El Dasein, como dice Murdoch, siguiendo la traducción 
inglesa sin más, no es un sujeto aislado, “fuera” del cual existan los objetos; 
tampoco es un individuo o un ente, sino una forma de relación o conciencia 
del mundo, de “ser-en-el-mundo”. Permítasenos citarla extensamente:

La imagen central y más importante e interesante de Heidegger es la del 
“claro” (Lichtung), pensado como, por ejemplo, un claro en el bosque. 
Heidegger, amante de la Selva Negra, tituló una obra tardía Holzwege, 
senderos del bosque. El Dasein no es una cosa, sino más bien un espacio 
abierto, o ausencia, que permite o alienta manifestaciones del Ser. Solo en 
la existencia, en la conciencia humana, se desvela el Ser. El Dasein, al abrir 
un claro, se retira, para que algo más que es pueda avanzar y manifestarse. 
No “a las cosas mismas”, sino más bien “dejar ser a las cosas”. En un pro-
ceso interminable el Ser se revela, se mantiene y vuelve a sumergirse en 
lo oculto o disfrazado. Los entes, los seres, solo existen en tanto dados a la 
conciencia, su presencia requiere una ausencia o retirada correspondiente. 
(Murdoch, 2014: 7)

27 Para esta equivalencia directa en castellano, véase Jiménez Redondo (1994); más categóricamente 
aún en los seminarios sobre su propia traducción (inédita) de Sein und Zeit.

28 Tugendhat, 1979: 171. En la página siguiente especifica que Heidegger en realidad quedó preso 
de la tradición que deseaba superar, la cual tematizó la conciencia exactamente de la forma en que él 
tematizó el Dasein.
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¿Pueden esta imagen heideggeriana del claro de bosque (clearing) o el pro-
pio concepto de Dasein responder a nuestra pregunta? Sí, a condición de que 
introduzcamos una especificación y una modificación de no pequeño calado 
que aquí solo podemos apuntar esquemáticamente. La especificación: sostu-
vimos en la sección precedente que, en la concepción murdochiana de sujeto 
y la filosofía morales, desempeñan un papel irremplazable la vida mental, la 
corriente de conciencia, nuestras conversaciones internas. ¿Podemos hallar 
algo así en la noción heideggeriana? Pareciera que no, si estrictamente nos 
atenemos a las imágenes, como a menudo desea Murdoch. La descripción de 
lo que Heidegger llama “existenciarios” (las categorías que dan cuenta de la 
existencia o Dasein) discurre siempre en una tercera persona notablemente 
neutra, que una y otra vez se remite a “lo mío” (de cada cual), pero que más 
bien parece referirse a la conciencia de cualquiera. Sin embargo, es el caso 
que “el Dasein (en parte, aproximadamente) puede describirse en términos 
de sus estados mentales: estados de ánimo, ansiedades, temores” (Murdoch, 
2014: 8). Ningún lector de Heidegger osaría negarlo. Lo que sí intentaría 
esta Murdoch 2.0 que estamos proponiendo es introducir entre las formas de 
conciencia la atención, la imaginación y la evaluación (un tímido intento en 
Murdoch, 2014: 7).

La modificación es tarea más laboriosa. “Solo en la existencia, en la concien-
cia humana, se desvela el Ser”, hemos leído. El Dasein, abriendo un claro, se 
retira o ausenta para “dejar ser a las cosas”. Leyendo estas palabras pensando 
más en Murdoch que en Heidegger, resulta plausible detectar dos cuestiones 
que para ella están íntimamente relacionadas: la cuestión del realismo y el 
lugar ontológico del amor. Este último Murdoch también lo echa de menos en 
Sein und Zeit y en Sartre (2014: 12).

Dejar ser a las cosas, a la realidad, con su sobreabundancia y su volcá-
nica otredad o alteridad (supra, ad Sartre) son precisamente las imágenes 
metafísicas con que Murdoch caracteriza al amor como una percepción de la 
alteridad de lo real. Como el arte y la moral, el amor es percibir y descubrir la 
realidad, la trascendencia (inmanente) de un todo limitado, un individuo29, en 
su particularidad, que es máxima y misteriosa en el caso de la mente humana 

29 También la obra de arte lo es (Murdoch, 1997: 257 / 2018: 90).
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y, por consiguiente, en ese “todo enmarañado” que los otros son (ibid.). Es 
una tolerancia30 que se deleita en la pluralidad de modos de darse el ser (2018: 
116 / 1997: 277). Y esa “ausencia” que deja ser a las cosas es una retirada, ¿de 
qué? Del yo, del ego. De hecho, la propia Murdoch relaciona directamente la 
Lichtung heideggeriana, qua espacio abierto que permite ser, con la negación 
del yo del maestro Eckhart (1992: 345). Esa es también la lectura que hace 
ella de Platón en El fuego y el sol:

La receta para el arte es, por tanto, la misma que para la dialéctica: superar 
la fantasía personal, la ansiedad egótica y el soñar despierto autoindulgen-
tes. Ordenar y separar y distinguir el mundo con justedad. (...) La obsesión 
reduce la realidad a un único patrón. El peor enemigo del artista es su eterno 
compañero: el ego soñador y acogedor, el morador de las bóvedas de eikasia. 
(Murdoch, 2016: 116)

El amor discurre en la dirección ontológica opuesta a la del egocentrismo, 
que, por consiguiente, no es solo una cuestión moral (Antonaccio, 2019). Estar 
obsesionados con los daños sufridos por el propio prestigio y obnubilados por 
un velo de fantasías, nos impide ‘ver’ la realidad:

Sabemos muy bien lo que es estar obsesionado por malos pensamientos 
y sentimientos. Nada es más evidente en la vida humana que el miedo, el 
embrollo y la agitación tumultuosa de la batalla contra (nuestro) egoísmo 
natural. De hecho el ego está desbocado. Se requiere un control continuo. 
(1992: 260)

En el fondo, en ambas cuestiones, el amor y el realismo, estamos tocando 
la influencia que ejerció Simone Weil sobre Murdoch (Rabassó, 2013). Para 
la francesa, Dios, en la creación, renuncia a serlo todo; imitándolo, el hombre,  
en su “descreación”, renuncia a ser algo. Y el amor tiene necesidad de rea-
lidad31; “es la creencia en la existencia de otros seres humanos como tales”  

30 La tradición liberal ha establecido el respeto por el individuo en tanto que persona, por muy es-
pecial, excéntrico, desordenado o agotador que resulte. En este sentido, dice Murdoch, necesitaríamos 
desligar al liberalismo del romanticismo. (1997: 275, 284 / 2018: 114, 128)

31 “El amor tiene necesidad de realidad. ¿Hay algo más tremendo que descubrir un día que se ama a 
un ser imaginario a través de una apariencia corporal?”. (Weil, 1994: 63)
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(Weil 1994: 62), a los que solo reconocemos cuando los amamos. Las categorías 
morales positivas de Weil hacen referencia de un modo u otro a la renuncia al 
yo. Hablando de ella señala Murdoch en MGM que

El cambio moral llega a partir de una atención al mundo cuyo resultado 
natural es una disminución del egoísmo a través de un sentido acrecentado 
de la realidad de, primariamente y por supuesto, otras personas, pero también 
de otras cosas. (Murdoch, 1992: 52)

La vida moral consiste en salir de sí mismo, desposeerse (Driver, 2020). 
Adviértase, no obstante, que hablar del amor en Murdoch nos está empujando 
a emplear otros conceptos, como los de realidad, egoísmo, atención o visión. 
¿A qué se debe esto? ¿Acaso Murdoch, habiéndose “escapado” de la filosofía 
analítica, ya no es capaz de analizar y definir un concepto con rigor? No creo 
que esa sea la respuesta correcta. La autora, al comienzo de dos de sus ensayos 
más emblemáticos, ha señalado que la filosofía moral debe volver a hablar 
del amor (Murdoch, 2001: 11, 53). Sin embargo, ninguno de sus numerosos 
artículos ni de los capítulos de MGM mencionan ese término en su título32. 
Parece, más bien, que ella evite embarcarse en un análisis conceptual acabado 
(Forsberg, 2017 a); como el Nietzsche que apela a los simulacros o el Sócrates 
que se resiste al encasillamiento de las fórmulas escritas. Unas veces habla de 
atención a lo real, otras de Eros o de reorientar la mirada del alma, o del carácter 
paciente y compasivo de la atención; y otras veces se trata del amor en relación 
con el Bien, la belleza y la virtud. Demasiados ingredientes para integrarlos 
en una única definición. Por mucho empeño que en ello hayan puesto algunos 
filósofos analíticos de mentalidad amplia (Velleman, 1999; Jollimore, 2015; 
Forsberg, 2017 a), la incompletud y dispersión de su tratamiento puede que 
sea un rasgo deliberado; y no solo respecto del amor.

Sea o no sea correcta dicha explicación, existe otra que envuelve tam-
bién el conjunto de la obra murdochiana, mas de otra manera. El énfasis que 
la autora pone en 1956 en la alternativa entre “visión” y “elección” pien-
so que nos ha confundido porque nos ha llevado a creer que se trataba solo 

32 Una excepción muy relativa es el cap. 17 de MGM, cuyas 6 páginas se intitulan “Axioms, Duties, 
Eros”.
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de uno o dos conceptos (acción y elección) o una o dos términos morales  
(bueno, deber):

Estábamos demasiado impresionados por las palabras cuando supusimos 
que la palabra “bueno” correspondía a un solo concepto que era el centro de 
la moralidad. (...) No hemos tenido en cuenta la gran variedad de conceptos 
que componen una moral... (Murdoch, 2019: 73 / 1997: 73)

La moral puede representarse como diferencias entre “grupos de conceptos”, 
de manera que el énfasis en la separación entre hechos y valores, o en la acción 
y la elección debe verse como una actitud moral entre otras posibles. Y una 
moral o una “configuración moral profunda” es siempre es una “ramificación 
de conceptos” que codetermina nuestra visión del mundo33. De ahí que la 
imagen romántica de la moral incluya un paquete de conceptos más amplio: 
hecho, valor, emoción, ponderación, deliberación, razón, imperativos, liber-
tad o responsabilidad (Murdoch, 2001: 84). Mas, por lo mismo, la propuesta 
de Murdoch consistirá igualmente en una (nueva) constelación conceptual, 
en la cual, por cierto, el amor no puede hacer solo todo el trabajo (Milligan, 
2013). Sirve como emblema o síntesis, a condición de que lo despleguemos a 
continuación. Así, hemos visto que amor, atención y realidad son tres vértices 
de un triángulo que se soportan o interdefinen mutuamente, por así decirlo. 
La atención a lo real descansa sobre la retirada de las fantasías narcisistas o 
el poderoso mecanismo egoísta que hace tan difícil la bondad. Mas no es una 
atención neutral, sino comprometida activamente en la revelación de la par-
ticularidad inefable del individuo, captando la sorprendente variedad de sus 
detalles. Y aquí Murdoch se pone literaria: es un ejercicio lento, paciente de 
imaginación creadora, de contemplación. La perfección y la belleza inspiran 
amor en la parte más valiosa de nosotros mismos (Murdoch, 2001: 67, 89). 
«“Bien”: “Real”: “Amor”. Estas palabras están estrechamente conectadas» 
(1992: 333 / 2001: 49).

Amar y ser amados es lo que todos deseamos. ¿Es una virtud?, ¿es lo 
mismo que el bien? Sin duda lo deseamos como bueno, como la mejor de las 
cosas, casi como una evidencia –la belleza sería otra- de la existencia del bien 

33 Murdoch, 2019: 98, 103, 106 / 1997: 89, 92, 94.



125Mente humana y sujeto moral en Iris Murdoch

SCIO. Revista de Filosofía, n.º 24, Julio de 2023, 97-130, ISSN: 1887-9853

trascendente. Y sin embargo, con frecuencia es el amor demasiado posesivo y 
“mecánico” para representar un buen lugar de visión, por lo que solo de manera 
gradual aparece con claridad en las relaciones interhumanas (1992: 346; 1997: 
361/ 2001: 77s.). De ahí que, en la trama de su nueva conceptualización de 
la moral, asigne Murdoch al Bien, y no al amor, el lugar “soberano”. Porque 
hay amores sanos e insanos y hay ídolos o falsos dioses –el poder, la historia, 
la libertad-. Lo de menos es el nombre que se da a ese centro magnético de 
atención: la perfección, Dios o el Bien, que es el nombre que le da Platón a 
lo que está más allá de lo real y no se pude definir –como afirmara Moore 
del bien-. No se identifican el Bien y el amor. “El amor es la tensión entre el 
alma imperfecta y la perfección magnética concebida como más allá de ella” 
(2001: 102 / 1997: 384); “más allá”: trascendente. Inevitable mencionar otra 
vez a Weil, pues “ella cree que el Bien es una realidad trascendente y que el 
Bien y el Mal están conectados con modos de conocimiento humano” (1997: 
158 / 2019: 118).

Sugiero que el viejo concepto de conciencia, como eje de la moral y here-
dero de la idea de alma (1992: 166), se corresponde, en el árbol conceptual de 
Murdoch, con la atención. O bien, dado que esta tiene en ella una connotación 
inequívocamente positiva, con un concepto más neutro como el de “ver” o 
“mirar” (aunque la propia autora no se tome muy a pecho la diferencia) que, 
a pesar de su ambigüedad34, tomamos también prestado de la metafórica pla-
tónica del fuego, el sol y la caverna35. Recordemos, sin embargo, que Platón 
supuso acríticamente la superioridad de la vista sobre los demás sentidos (en 
República, libro VI) y reparemos en que otro tanto le sucede a la escritora 
británica cuando relaciona la mirada con la distancia y la no manipulación de 
su objeto. Olvida que la mirada también puede ser inquisitiva, cruel o posesiva 
(Cordner, 2016) y que, en sí misma, carece de privilegios morales sobre otros 
sentidos como el tacto. Para seguir a Murdoch, debemos, empero, soslayar este 
punto. Entonces, se puede ver o mirar en dirección a uno mismo, ad intra, o ad 
extra, hacia la realidad y el bien, hacia las totalidades finitas que representan 

34 “La ambigüedad de la palabra ‘ver’, largamente explicable, expresa aquí la esencia del concepto 
de moral” (MGM 177).

35 Aparece igualmente en un logion evangélico que procede recordar: “la lámpara del cuerpo es el 
ojo. Si tu ojo está sano, todo tu cuerpo estará luminoso; pero si tu ojo está malo, todo tu cuerpo estará a 
oscuras” (Mateo 6, 22-23, Biblia de Jerusalén, Bilbao: Desclée de Brouwer, 1975).
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las otras personas particulares y los objetos, que merecen nuestra atención y 
una mirada adecuada:

Quiero hablar sobre la conciencia o el ser uno mismo (self-being) como 
el modo fundamental o la forma del ser moral. ¿En contraste con qué o 
diferenciándola de qué? Distinguiéndola de concepciones que dependen 
únicamente de la elección, la voluntad y la acción, del voluntarismo y el 
conductismo ético y, de facto, de Kant... (1992: 171)

La mirada atenta trabaja todo el tiempo, no a saltos, como la voluntad 
romántica y existencialista. Una “mirada” que no es neutra y objetiva, sino 
comprometida (Cordner, 2019 a y b), como bien explica Murdoch cuando 
escribe que «no se puede “filosofar” adecuadamente sobre el sujeto a menos 
que uno tome como fundamental que la conciencia es una forma de actividad 
moral: a qué atendemos, cómo atendemos, si atendemos o no”» (Murdoch, 
1992: 167). Conciencia y atender o ver están íntimamente ligados. Claro que, 
en el pensamiento de Murdoch, la atención es una forma de amor y el amor 
una forma de atención: se trata de conceptos/imágenes que se copertenecen o 
remiten recíprocamente.

En relación con realidades particulares, sensibles y caóticas, pero moral-
mente significativas, donde el bien está realmente presente pero nunca queda 
perfectamente comprendido, podemos hablar de una “inmanencia trascenden-
te”, como hizo recientemente Carson (2019); o de “trascendencia inmanente”, 
como propuso años antes Tugendhat (2002), en relación con Murdoch y otros. 
Trascendencia es la apertura a radice de nuestra conciencia, su capacidad de 
quedar fascinada ante la belleza, de contemplar lo otro distinto de sí, de pres-
tarle toda la atención y mirarlo benévolamente: de amarlo. El Bien, objeto 
perfecto del amor (1992: 479), representa la trascendencia de lo real, la impor-
tancia incondicional de la moralidad, el amor perfecto a lo que es imperfecto, 
la aceptación de la muerte y de nuestra transitoriedad, la humildad del hombre 
que se ve a sí mismo como nada (2001: 103 / 1997: 385)36.

36 Doy las gracias a los dos revisores ciegos que han pulido concienzudamente el texto proponiendo 
la corrección de numerosas imperfecciones.
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