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"Todos, en fin, quedaron contentos, libres y satisfechos..." Con esta
formulaica recapitulación concluye El amante liberal, la más artificiosa
y, en la actualidad, la menos apreciada de las Novelas ejemplares de Cer-
vantes. La serie de hechos insólitos narrables se cierra en efecto con uno
final, el matrimonio, desmerecedor sin duda de narración adicional, en la
medida en que es tradicional considerarlo como cierre adecuado de la bús-
queda o el deseo amoroso. Es la misma costumbre que da carácter de evi-
dencia a la conocida afirmación con que Tolstoi comienza su Ana Kare-
nina: "Todas las familias felices son iguales; cada familia infeliz lo es de
un modo propio". Sin duda era de esta misma opinión Cervantes por
aquello otro, también muy conocido, de que la felicidad no tiene historia.
Lo que sí tiene, claro está, es prehistoria abundante y variada, y Cervantes
fue, él que tan poco agraciado parece haber resultado en este terreno, uno
de sus más frecuentes cronistas: la ecuación de matrimonio y felicidad y
de ambos con un cierre narrativo le mereció una muy aguda exploración
muchas veces y desde muchos ángulos repetida.

Acerca de qué tipo de matrimonio considerara Cervantes como per-
feccionamiento de las relaciones entre los sexos parece haber poca duda:
se trata del matrimonio cristiano con todos los requisitos y "caveats" im-
puestos por el concilio tridentino2. Pero el señalamiento de la ortodoxia
de Cervantes suscita, o debe suscitar, cierta curiosidad. No porque se pre-
suponga en el escritor un fondo o una voluntad heterodoxos cuya repre-
sión o disimulación necesiten ser justificadas. Lo que sorpende es que
quien tan sutil conocedor de los recursos narrativos mostró ser, se haya
atenido tan frecuentemente al manido expediente de los finales matrimo-
niales felices. Tratándose de Cervantes su adhesión a la doble ortodoxia
religiosa y narrativa de su época quizá sea, como todo lo suyo, menos au-
tomática y transparente de lo que parece.

Por de pronto ha de advertirse lo siguiente. El carácter sacramental
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del matrimonio cristiano de una dimensión ideal a ciertos actos humanos
convirtiéndolos en actividades fundamentalmente místicas: los actos hu-
manos dejan de ser simples signos materiales de una realidad ideal —
contrato sagrado— para convertise en realidades simultáneamente mate-
riales e ideales, humanas y sobrehumanas al mismo tiempo. No debe sor-
prender pues que tengan repetidamente ese carácter conclusivo: siendo
unos mismos actos a la vez significante y significado, se anula en ellos la
distancia y la diferencia necesarias para su existencia como signos. De esta
exhaustión del signo dimanan sin duda el agotamiento del habla, de la na-
rración y de la historia. El matrimonio cristiano sacramental es necesaria-
mente el fin de lo historiable amoroso porque es la trascendencia misma
de esa historia, su anulación como tal historia. Ello suscita inmediatamen-
te otra incógnita aun más intrigante que la anterior: ¿cómo es posible que
la realidad se convierta en idealidad, esto es, que los actos humanos acce-
dan a esa categoría sobrehumana de existencia? O, desde el punto de vista
de una teleología ortodoxa, ¿cómo han de modificarse los actos humanos
para alcanzar, como sin duda alcanzan en el matrimonio cristiano, ese ca-
rácter sobrehumano de actos sacramentales?

Ocurre, sin embargo, que estas preguntas no se han planteado respec-
to de El amante liberal. Atendiendo ante todo al carácter feliz, ortodoxo y
trascendente de su conclusión, se la despacha demasiado rápidamente con
el calificativo de idealista sin ambages y casi hasta ingenuamente. Cuando
en realidad cabe decir que si el desenlace de El amante liberal es incontes-
tablemente idealista, el camino que lleva a él es el más tortuoso y avisado
que darse pueda. Adelantando conclusiones diré que la novela en vez de
aceptar la situación ideal final como si fuera real, es decir, sin parar aten-
ción en su fictividad, lo que hace es aceptar lo ideal como ficción real, es
decir, con conciencia de su verdadero carácter ficticio. Es casi la misma
operación y sin embargo polarmente diferente: en el primer caso se puede
hablar de una construcción del idealismo, mientras que en el segundo lo
que ocurre es no una destrucción o abandono del idealismo —que eso será
el anti-idealismo— sino su desconstrucción, esto es, la construcción que
evidencia sus propias estrategias; un doble discurso sobre lo ideal, pues,
que va descubriendo sus trucos a medida que lo utiliza: presentación y ta-
chadura simultáneas de lo ideal o idealismo.

No es sin embargo en el matrimonio mismo de Ricardo y Leonisa
donde hay que buscar este idealismo de El amante liberal. La unión sacra-
mental de Ricardo y Leonisa no es en realidad sino el corolario de un (de-
s)enlace anterior de carácter perfecto, pero místico, que el matrimonio no
hace sino confirmar: el amor liberal. Se trata de un amor de clara tradi-
ción platónica, sin duda por las conocidas vías neoplatónicas de los Diálo-
gos de amor de León Hebreo, el comentario de Marsilio Ficino al Simpo-
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sio de Platón, el sincretismo, erasmiano de su Institución del matrimonio
cristiano y de sus Diálogos relativos al matrimonio, y, más generalmente,
la abundante literatura de la época sobre el tema3 . Pero la filiación del
amor liberal con estas doctrinas, lo mismo que antes la ortodoxia del ma-
trimonio con las fórmulas tridentinas, o la del desenlace narrativo con la
práctica de la época, carece de valor explicativo de la novela— aunque
sirva de índice de la homogeneidad de los discursos filosóficos teológico, y
narrativo vigentes. Clara la naturaleza de la meta adoptada por el relato,
lo que queda por aclarar es todo lo demás, todo el camino y todas las peri-
pecias que llevan a esa meta: toda la narración, pues.

Antes de tratar del relato todo convendrá sin embargo atender por un
momento a la naturaleza novelesca de ese amor liberal, pues ya en ella se
advierten algunos aspectos insólitos que, como norte del relato, lo orienta-
rán decisivamente. Este amor se manifiesta en el último discurso de Ricar-
do. Veamos algunas características de esta definitiva peripecia.

En primer lugar el contexto de este discurso. Desde la llegada al puer-
to de Trápana hasta el casamiento mismo, todos los repatriados están dis-
frazados de turcos y su conducta se asemeja a la de unos actores: algo así
como la representación de una escena de retorno más que como un retor-
no genuino. El director de esta escenificación ha sido Ricardo, quien cui-
da de todos sus detalles:

Habíase hallado en la galeota una caja llena de banderetas y
flámulas de diversas colores de sedas, con las cuales hizo Ricardo
adornar la galeota (183).

La nave se adentra entonces despaciosa y espectacularmente en el
puerto y consigue reunir a todo su público:

No quedó gente en toda la ciudad que dejase de salir a la mari-
na habiendo visto cómo aquel bien adornado bajel tan despacio lle-
gaba a tierra... En este entretanto había Ricardo pedido y suplicado
a Leonisa que se adornase y vistiese de la misma manera que cuan-
do entró en la tienda de los bajaes, porque quería hacer una gracio-
sa burla a sus padres... Vistióse asimismo Ricardo a la turquesa, y
lo mismo hizo Mahamut y todos los cristianos del remo (183-4).

Todo ello tiene a los vecinos de Trápana confusos y con sospecha de
algún engaño, por lo cual:

tomaron las armas y acudieron al puerto todos los que en la ciudad
son de milicia, y la gente de a caballo se tendió por toda la marina;
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de todo lo cual recibieron gran contento los que poco a poco se fue-
ron llegando hasta entrar en el puerto (184).

La escena está además minuciosamente regulada:

Soltando a una los remos, todos, uno a uno, como en proce-
sión, salieron a tierra... a la postre de todos salieron el padre y ma-
dre de Halima, y sus dos sobrinos, todos como está dicho, vestidos
a la turquesa. Hizo fin y remate la hermosa Leonisa, cubierto el
rostro con un tafetán carmesí; traíanla en medio Ricardo y Maha-
mut (184).

El discurso inminente, así ambientado o contextualizado, tiene toda-
vía un detalle más que lo-asemeja a un "tableau vivant": el de la posición
de Ricardo al prepararse a hacerlo: "trabó de la mano a Cornelio... y te-
niendo asimismo de la mano a Leonisa", pide la atención de los especta-
dores para que "me escuchéis ciertas razones que deciros quiero" (185).

Ricardo no pretende hacer creer a sus compatriotas que se trata de un
bajel y unos ocupantes turcos. Ni se engañan aquellos acerca de la verda-
dera identidad de éstos:

todos... salieron a tierra, la cual con lágrimas de alegría besaron
una y muchas veces, serial clara que dio a entender ser cristianos
que con aquel bajel se habían alzado (184).

Y asimismo Ricardo es inmediatamente reconocido por el goberna-
dor, quien "corrió con los brazos abiertos y 'con señales de grandísimo
contento a abrazarle" (184). Lo mismo que actores teatrales, no pretenden
que su público lo confunda con los personajes representados. Sí, en cam-
bio y sin duda, que los vean y escuchen como a tales actores, espectacular-
mente.

Por otra parte, Ricardo comienza su interpelación bajo el signo del
recuerdo: "Bien se os debe acordar, señores" (185) para, a modo de introi-
to, traer a la memoria de sus vecinos las circunstancias del último Ricardo
de que tenían noticia, el "de la desgracia que algunos meses ha en el jardín
de las Salinas me sucedió con la pérdida de Leonisa" (185), el Ricardo
cuyo apasionado y, en esa medida, incontrolablemente sincero, discurso
anterior había desencadenado la tragedia y las aventuras objeto del relato.
Este último discurso es pues repetición del primero: igual a él en la medi-
da en que es reconocible en él el modelo anterior, pero distinto en la me-
dida en que se trata de una repetición contrastable con el modelo: simul-
taneidad contradictoria, pero real, de la identidad y la diferencia del acto
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que cuadra perfectamente con el carácter de re-presentación teatral evi-
dente.

En último lugar, el discurso mismo de Ricardo. Se trata de un discur-
so preparado o pensado de antemano, pues manifiesta Ricardo:'

Por cortesía os ruego, señores, que antes que entremos en la
ciudad y en el templo a dar las debidas gracias a Nuestro Señor de
las grandes mercedes que en nuestra desgracia nos ha hecho, me es-
cuchéis ciertas razones que deciros quiero (185).

El meollo o corazón de sus palabras se reduce a las siguientes:

Ves aquí. ¡oh Cornelio!, te entrego la prenda que tú debes de
estimar sobre todas las cosas que son dignas de estimarse, y ves.
aquí tú, ¡hermosa Leonisa!, te doy al que tú siempres has tenido en
la memoria. Esta sí quiero que se tenga por liberalidad, en cuya
comparación dar la hacienda, la vida y la honra no es nada (186).

La liberalidad de Ricardo, en efecto, sobrepasa todo otro tipo de libe-
ralidad humana concebible —aquella que se puede medir por el abandono
de los tres bienes que, jerarquizados según el sentir de la época, menciona
Ricardo: la hacienda, la vida y la honra. Es una liberalidad que trasciende
el nivel natural del desprendimiento humano. En buena cuenta, se trata
de una liberalidad sin sentido, incontrastable y asbusrda; pues únicamente
lo tendría si permitiera suponer que Ricardo da o renuncia efectivamente
a algo. Mas Ricardo anula este presupuesto literalizante de su liberalidad
cuando

antes que ninguno hablase, dijo: "... Yo, señores, con el deseo que
tengo de hacer bien, no he mirado lo que he dicho, porque no es
posible que nadie pueda demostrarse liberal de lo ajeno: ¿qué juris-
dicción tengo yo en Leonisa para darla a otro? O ¿cómo puedo ofre-
cer lo que está tan lejos de ser mío?" (168).

En vista de lo cual se desdice de sus palabras: "Y así de lo dicho me
desdigo, y no doy a Cornelio nada, pues no puedo" (214). Lo que empieza
pues como entrega acaba como gesto vacío, simulacro de entrega. Mas lo
que en ningún momento ha parecido ser es una petición o pregunta. No
por ello deja de recibir una inmediata contestación por parte de Leonisa.
Esta:

¡Oh valiente Ricardo!, mi voluntad, hasta aquí recatada, per-
pleja y dudosa, se declara en favor tuyo... Tuya soy, Ricardo, y



56	 GONZALO DíAZ-MIGOY0

tuya seré hasta la muerte, si ya otro mejor conocimiento no te mue-
ve a negar la mano que de mi esposo te pido (187).

Que esta "respuesta" satisface cumplidamente el deseo de Ricardo lo
prueba su agradecimiento al oírlas:

quedó como fuera de sí... Ricardo, y no supo ni pudo responder con
otras [palabras] a Leonisa, que con hincarse de rodillas ante ella y
besarle las mano, que le tomó por fuerza muchas veces, bañándose-
las en tiernas y amorosas lágrimas (187).

¿Es acaso la contestación de Leonisa una verdadera contestación? ¿Se
atiende a los términos de una pregunta o petición por parte de Ricardo?
Sí, sin duda, y no nos cuesta gran cosa aceptar este aparente sin sentido,
incluso entender perfectamente su sentido: ha habido efectivamente una
demanda por parte de Ricardo oculta bajo aquella entrega, y visibilizada
después al ser la entrega imposible y resultar, por ello, cancelada. Pero ha-
brá que admitir que se trata de una paradójica manera de querer (amar y
desear) en la que amor y deseo se potencian y visibilizan recíprocamente
en la medida en que se excluyen uno a otro.

El amor liberal de Ricardo, tal como se manifiesta en este último dis-
curso, tiene pues mucho de repetición en todos sus varios sentidos: el hoy
arcaico, pero entonces vigente, 'de acto literario que solía efectuarse en al-
gunas escuelas antes de recibir el grado mayor —así como el sentido rela-
cionado de repaso a otro u otros de una lección anteriormente aprendida o
explicada; la acepción forense de acción por la que se pide que se restituya
lo que se entregó, no debiéndose, o por defecto de la cosa o en fraude de
los acreedores; e incluso la acepción afrancesada de ensayo teatral para
poner a punto los distintos elementos de un espectáculo —ensayo que, si
es general, se convierte ya, usualmente, en una primera representación
ante un público escogido; y, desde luego, su acepción más común de reite-
ración del pasado.

Contradicción interna del actor/del recuerdo; teatralidad de lo para-
dójico/de la memoria; repetición de sí mismo de lo contradictorio/ de la
representación. Estos son los tres rasgos definitorios del desenlace idealista
de una aventura amorosa que había comenzado con otro discurso. ¿Cuál?
¿El discurso cronológicamente primero, el de Ricardo en la marina de
Trápana, o el discurso con que se abre la novela, su lamento en las playas
de Nicosia? No es tan fácil decidirlo.

El amor liberal de cuyo desarrollo y consecución trata esta novela co-
mienza en el punto mismo en que muere el amor no-liberal, de cuyas ce-
nizas renace. Comienza pues donde comienza el relato, con el lamento
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amoroso de Ricardo. Pero ese momento resulta ser el punto medio de su
aventura, la que ha comenzado con su discurso de amor antiliberal, cuya
relación concluye en la mitad del relato.

Los sucesos relatados —desde el original, en Trápana hasta el conclu-
sivo, de vuelta en Trápana— forman una cadena circular que permite
considerarlos simultáneamente como causa y como efecto del desenlace.
La inflexión circular de la novela les permite cambiar de sentido (en los
dos sentidos de la palabra) y ser leídos según sendas series antitéticas: la
serie de sucesos que fluye del primer discurso como repetición contradic-
toria de la serie que fluye hacia el último discurso. No se trata simplemen-
te sin embargo de dos mitades independientes y contrapuestas articuladas
por la bisagra de ese centro de las aventuras que es el primer discurso tex-
tual, el lamento en Nicosia del Ricardo cautivo. Se trata, literalmente, de
que los sucesos de una aventura única son al mismo tiempo efecto de un
discurso y causa del otro; es decir, ambas mitades forman una cadena con-
tinua que circula simultáneamente en dos direcciones opuestas; o, dicho
de otro modo, se trata de que esa cadena o serie única es internamente dú-
plice y contradictoria.

Esto es lo que logra el tradicional procedimiento narrativo del co-
mienzo "in medias res". Su adopción por esta novela hace que una parte
integral de ella sea también parte ajena a ella. Mas como esta parte ajena
abarca la mitad del asunto novelado resulta que la novela toda no es sino
la otra mitad del asunto y, en consecuencia, que la totalidad novelesca es
simultáneamente un todo completo y una mitad incompleta. No se trata
sencillamente de una anacronía narrativa o yuxtaposición cronológica-
mente desordenada de las partes de un todo recuperable. Pensarlo así es
olvidar u ocultar el hecho de que esta primera parte anacrónica forma
realmente parte de la segunda parte. Se trata de una escisión interna de un
todo o, mejor, de un inciso: corte en lo propio que es también añadidura
de Id ajeno.

La disyuntiva que parece plantear este tipo de relato es la siguiente: o
El amante liberal comienza con el lamento de un Ricardo cautivo o co-
mienza con el discurso de un Ricardo libre. Se puede traducir del siguien-
te modo: la novela hace como si comenzara con ese lamento cuando en
realidad comienza con el discurso y, por lo mismo, hace como si comen-
zara con el discurso cuando en realidad comienza con el lamento. Privile-
giar la primera opción —que es como se entiende generalmente el funcio-
namiento del comienzo "in medias res"— es ignorar la segunda y con ello
olvidar su carácter ficticio, convertir la fictividad del comienzo en una
realidad inexistente. Es, pues, hacer una elección que el texto propicia,
pero que no es necesariamente su lección total, consistente más bien en
posponer indefinidamente esa (e)lección, en hacerla impertinente.
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La novela narra unas aventuras cuya significación les viene del hecho
de ser repetición de otras aventuras anteriores; esto es, cuyo sentido está
fuera de ellas o se basa en su semejanza/diferencia respecto de otras aven-
turas con las que contrasta y se equipara. Unas aventuras pues que se pre-
sentan como parte de un todo y no como una totalidad, aun cuando ese
todo esté dentro de la parte misma. Contradicción que no se resuelve me-
diante la elección entre una u otra consideración —el texto como parte o
el texto como todo— sino mediante una lectura de lo ficticio: una parte
que se presenta como si fuera un todo o, al revés, un todo que se presenta
como si fuera una parte. El relato de la novela se presenta como repeti-
ción aun sin serlo: se presenta como si fuera un repetición; como repeti-
ción ficticia.

Desde el punto de vista lógico la palabra que permite pensar esta con-
tradicción es la de suplemento: aquello que sustituye o suple ‘a una totali-
dad independiente de él y aquello que completa la incompletud-de esta to-
talidad. Pero, en términos narrativos, la palabra que mejor expresa esta

-ambivalencia contradictoria es la del recuerdo: marca de una actualidad
cuyo sentido le viene de su relación con hechos anteriores y distintos —tal
como todavía es posible advertir más nítidamente en el cognado inglés
"record" mediante su común origen etimológico con los arcaicos castella-
nos "recordación" o "recordamiento" y su acepción actual de "marca".
El relato novelesco es una recordación escrita, una marca actual que es ya
siempre recuerdo de sí misma, internamente contradictoria consigo mis-
ma mediante esa escisión interna que sólo puede lograr la paradoja teatral;
lo ficticio como tercer término que desplaza el estéril dilema de la verdad-
mentira.

A diferencia de lo ocurrido (dicho/hecho) en la "primera mitad",
todo lo ocurrido en la "segunda mitad" —es decir, en el texto todo y úni-
co—, se hace o se dice bajo el signo de lo ficticio como tal. Dicho de otro
modo, todo (en) el texto se duplica o divide desde dentro de sí mismo y si-
multáneamente muestra su unidad como suma de esa división interna:
todo (en) el texto es un recordamiento posibilitado por su diferencia inter-
na consigo mismo. Desde ese "comienzo" —si cabe llamarlo así sin éaer
en una sustancialidad que no es más que apariencia de ello— en que el
principio es el centro, hasta ese centro mismo, que es ya también un re-
cuerdo o inciso inaugural.

En efecto, el comienzo material del texto, el lamento de Ricardo, es
tanto coda temporal de sus anteriores aventuras como la inauguración o
anuncio del inminente relato de las mismas. El primero de los actos de Ri-
cardo objeto del relato novelesco es ya pues un acto bifronte. Su contrarie-
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dad interna queda señalada, además, por otra voz —o falta de voz—, la del
narrador, que lo caracterizará así:

Estas razones decía un cautivo cristiano, mirando de un re-
cuesto las murallas derribadas de la ya perdida Nicosia, y así habla-
ba con ellas, y hacía comparación de sus miserias a las suyas como
si ellas fueran capaces de entenderle; propia condición de afligidos
que, llevados de sus imaginaciones, hacen y dicen cosas ajenas de
toda razón y buen discurso (137).

El subrayado señala las contradicciones internas y locales del lamento
de Ricardo: "razones... ajenas de toda razón", por un lado, pero, al mismo
tiempo, propiedad de esa enajenación, ambas conjuntadas en el carácter
fingido del "hacía... como sí".

Principio del texto sin embargo que supone una interrupción del si-
lencio (y la muerte) en que han acabado las aventuras anteriores, centro
interior de esta novela:

Leonisa murió —remata Ricardo en su inciso autobiográfico—
y con ella mi esperanza, que puesto que [i.e., aunque] la que tenía
ella viviendo se sustentaba de un delgado cabello, todavía, toda-
vía..." (154)

La interioridad de la contradicción se observa también en este centro
espacio-temporal del texto. Tiene lugar entonces el recuerdo de un recuer-
do: Ricardo recuerda ante Mahamut un recuerdo previo: "esto sé me vino
a la memoria cuando vi entrar a la hermosísima Leonisa por la tienda del
Bajá" (164). Mas lo que dice recordar que recordó no es sino otro recuer-
do más, de su padre ahora, acerca de los dos caballeros que en presencia
de una esclava mora ofrecida a Carlos elogian competitivamente su belle-
za. El tema del recuerdo repetido evidencia el mecanismo mismo del re-
cuerdo: esa escisión interna de una unidad en dos mitades que se reiteran:
interrupción del primer caballero cuando, "parando en los cinco veresos
de la copla, se detuvo sin darle fin ni a la copla ni a la sentencia, por no
ofrecérsele tan de improviso los consonantes necesarios para acabarla",
que es oportunidad para la continuación a cargo del otro caballero presen-
te, quien, habiendo oído los versos y "viéndole suspenso, como si le hurta-
ra la media copla de la boca, la prosiguió y acabó con las mismas conso-
nancias" (164). Logra(n) así una décima o un par de quintillas, indiferen-
temente, emblemáticas de la unidad infinitamente escindida del recuerdo,
esto es, del texto como recordación.

Este hacer-como-si en que consiste todo (el) texto como signo, es de-
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cir, como operación de relacionamiento de dos cosas distintas simultánea-
mente presentes/ausentes en el interior de una sola, logra su finalidad no
cuando confunde ambas cosas creyéndolas idénticamente iguales, olvidan-
do él como-si de su presentación —esto es, su re-presentación--, sino
cuando, teniéndolo presente, acepta la realidad del simulacro: cuando se
desengaña y acepta el engaño como lo que es, un engaño.

Toda la actividad de Ricardo se reduce a poner por obra el aprendiza-
je de este mecanismo semántico consistente en recordar el carácter de re-
cordatorio de su presente, esto es, en hacer significante su presente convir-
tiéndolo en marca actual de su pasado.

¿Quién invita a Ricardo a vivir esta vida como repetición de sí mis-
ma, como resurrección de sí mismo, sino su iterlocutor? Y ¿quién es este
interlocutor? Un(o) cualquiera, un Mahamut cualquiera, pues Mahamut
es nombre tan común en el mundo árabe como, por ejemplo, Juan en el
mundo cristiano. Y también, como ocurre con el patronímico del Bautista
cristiano, Mahamut es el nombre del enviado y profeta de la divinidad,
mediador antonomástico entre el individuo y Dios: Ricardo y su dios,
Leonisa; o la palabra y su sentido/intención; o el decir y el querer-decir.

¿Quién es Mahamut, hay que volver a preguntar, que así puede me-
diar? No es ni un cristiano ni un turco sino ambos a la vez: un renegado
cristiano, ex-cristiano, turco ahora, pero futuro cristiano, pues desearía ol-
ver a la ortodoxia. Por el momento no es más que ún equilibrio o frontera
entre el no-ser y el ser: un turco/cristiano ficticio. Y, por eso mismo, efi-
caz: "Quizá para que yo te sirva —le dice a Ricardo— ha traído la fortuna,
este rodeo de haberme hecho vestir este hábito, que aborrezco"(139).

Su mediación es medicinal:

De todo lo dicho quiero que infieras y que consideres que te
puede ser de algún provecho mi amistad, y que para saber qué re-
medios o alivios puede tener tu desdicha, es menester que me las
cuentes como ha menester el médico la relación del enfermo (140).

O, más tarde, aunque:

tú no quieras ni ser aconsejado ni favorecido, no por eso dejaré de
hacer lo que te conviniere, como suele hacerse con el enfermo que
pide lo que no le dan y le dan lo que le conviene (154).

Mas si ha de actuar como médico será como médico homeópata, con-
fesor o psicoanalista, que hace repetirse a Ricardo: como espejo donde la
imagen de Ricardo se difracta y vuelve a sí misma como tal imagen y no
como sustancia. Al pedirle el relato de su enfermedad, Mahamut obliga
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terapéuticamente a Ricardo a ordenar su pasado, a medir con la razón "el
confuso laberinto de [sus] males" —a pesar de las dudas iniciales de Ricar-
do sobre el particular: "No sé si podré cumplir lo que antes dije... que en
buenas razones te contaría mi desventura, por ser ellatan larga y desmedi-
da que no se puede medir con razón alguna" (141). Sin duda lo consigue,
pues al cabo de la relación el comentario de su interlocutor es inmediato:
"Ahora he hallado ser verdadero.., lo que suele decirse, que lo que se sabe
sentir se sabe decir" (154). Como la duda no era sobre la seriedad o reali-
dad del sentimiento de Ricardo sino sobre la propiedad de su discurso (tan
malparada en su lamento inicial que Ricardo tiene por cierto que Maha-
mut le ha "juzgado por loco o, por lo menos, de poco valor y menos áni-
mo" (142), hay que ver aquí una corroboración de la cordura de su proce-
der actual.

Este relato de Ricardo, ya se ha dicho, es el que permite hablar de un
comienzo novelesco "in medias res". Es su carácter autobiográfico el que
conjunta verosímilmente ambas mediciones contradictorias de comienzo
y de punto medio de la novela —señalando de paso lo que de ficticio tiene
el alternativo y aparentemente natural comienzo "ab ovo' del relato auto-
biográfico picaresco, por ejemplo, pues ese origen es ya continuación del
final relatado. El acento ha de ponerse por tanto no sólo en la localización
textual de esta autobiografía parcial de Ricardo sino sobre todo en el he-
cho de ser ya una primera acción del protagonista —como señala el co-
mentario de su interlocutor y la finalidad terapéutica con que le insta a
esta relación—. Su particularidad más sobresaliente es la de ser un primer
paso de inherente duplicidad (en sus dos acepciones) que anuncia otros
pasos del tiempo tipo.

El carácter restrospectivo que da a este acto su emplazamiento ana-
crónico, esto es, su naturaleza de inciso, queda subrayado por la materia
de que trata lo interrumpido: un mundo turco exótico pero actual, en el
interior del cual tiene lugar la retrospección: primero,"antes que entre en
el confuso laberinto de mis males, quiero que me digas qué es la causa que
Hazán Bajá, mi amo, ha hecho plantar en esta campaña estas tiendas y pa-
bellones antes de entrar en Nicosia" (140). Y, al término de la retrospec-
ción, "Pero, dejemos ahora esto y vamos a las tiendas... [a ver] las ceremo-
nias con que se reciben [los bajaes]" (155).

Las ceremonias en cuestión son un espectáculo para Ricardo, una si-
tuación presente ajena a él pues, en la que, sin embargo, ve la reproduc-
ción de su propio pasado: una Leonisa que acaba en manos de un tercero,
el cadí, que se aprovecha de la competición entre los bajaes.

La participación de Ricardo en este mundo simultáneamente ajeno a
él y tan suyo, su entrada en esta espectacular realidad, no puede ser sino
como otro actor más, en el sentido teatral del término. Este es el ejemplo,
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en efecto, que le acaba de dar el cadí al mediar entre los antagonistas Alí
Bajá y Hazzán Bajá. Y ésta es la dirección que, al ver la escena, le señala
el recuerdo de los dos caballeros españoles. Recuerdo de Ricardo cuya sig-
nificancia como acción, y no como dicho, condona Mahamut cuando co-
menta: "Bien me suenan al oído... y mejor me suena y me parece que es-
tés para decir versos, Ricardo, porque el decirlos o el hacerlos requiera
ánimos de ánimos desapasionados" (165).

Este es además el papel que le facilita su ayudante, Mahamut, al pro-
hibirle que se dé a conocer a Leonisa como quien realmente es; al hacerle
pasar a poder de su amo el cadí; al "matarle" a los ojos de su futura "es-
pectadora", Leonisa, diciéndole muerto; al, finalmente, mudar de nombre,
esto es, no tanto perder el de Ricardo como ocultarlo tras el de Mario.

Así es cómo queda espectacularizada su realidad: ni cristiana ni turca
sino todo lo contrario: ambas, ficticiamente; ni la del presente ni la del pa-
sado sino todo lo contrario: ambas, ficticiamente; ni el verdadero ni el fal-
so Ricardo sino todo lo contrario: ambos, ficticiamente. He dejado de ser
un hombre cabal, concreto, y por ello es por lo que le es posible ver a
Leonisa de nuevo:

el ver a Leonisa era muy dificultoso a causa de que los moros son
en extremo celosos y encubren de todos los hombres los rostros de
sus mujeres, puesto que [i.e., aunque] en mostrarse ellas a los cris-
tianos no se les hace de mal; quizá debe de ser que por ser cautivos
no los tienen por hombres cabales" (166).

Falta un detalle más, detalle muy importante: Ricardo-Mario no hará
(de nuevo) el amor a Leonisa en su propio nombre sino en el de su amo, el
cadí, que le ha de encargar de esta tercería. Y, por lo mismo, no se dirigirá
tampoco a Leonisa misma sino a Leonisa en tanto que portavoz de su
dueña, Halima. De esta manera, comenta el narrador, es cómo "comenzó
a volver el viento de la ventura de Ricardo, soplando en su favor" (168).

La entrevista de los amantes es un curioso ejercicio amoroso. Se reco-
nocen rápidamente, es decir, descartan el engaño de sus apariencias desen-
gañándose de ellas. Y sin embargo su conversión va a versar sobre la nece-
sidad de mantener ese (des)engaño y sobre las consecuencias de ello para
la sinceridad de sus propios sentimientos: más que hablar de amor hablan
pues acerca de las condiciones de posibilidad de la expresión amorosa. No
es ésta sin embargo la intención inicial de Ricardo: nada más reconocer a
Leonisa, le insta a desembarazarse de las apariencias: "... llega y verás que
no soy cuerpo fantástico; Ricardo soy, Leonisa; Ricardo, el de tanta ven-
tura cuanta tú quisieras que tenga" (169). Mas ella le recuerda el peligro
de esta actuación descubierta —o de esta falta de actuación, debería decir-
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se— y le exige en cambio que sus palabras no descubran la oculta realidad
o, también -mejor dicho, que sus palabras sigan ocultando la realidad bajo
la apariencia engañosa de la correspondencia amorosa a Halima: "Advier-
te, le dice, que podría ser que el habernos oído fuese parte para que nunca
nos volviésemos a ver, [pues]... Halima, nuestra ama, creo que nos escu-
cha". y concluye: "cuando no quieras, es forzoso que lo finjas, siquiera
porque yo te lo ruego y por lo que merecen deseos de mujer declarados"
(1 69 -70).

La vehemente protesta de Ricardo indica qué es lo que está verdade-
ramente en juego: "¿Es por ventura la voluntad tan ligera que se pueda
mover y llevar donde quisiera llevarla, o estarle ha bien al varón honrado
y verdadero fingir en cosas de tanto peso?" (170). Dicho de otro modó,
¿no es la palabra manifestación directa de la voluntad?; ¿no es la voluntad
la esencia misma de la palabra?; ¿no hay una correspondencia directa en-
tre una y otra?; pedirle que diga amar a Halima, ¿no es pues o pedirle que
ame a Balima o pedirle que mienta? Mas esta disyuntiva no necesita sino
plantearse para, una vez conocida, poder ser asumida bajo otra forma: no
como verdad o mentira sino como verdad y mentira: fingimiento sincero y
descubierto, simulacro teatral. A él se presta Ricardo:

Yo perderé el derecho que debo a ser quien soy, y satisfaré tu
deseo y el de Halima fingidamente, como dices... y así finge tú las
respuestas a tu gusto, que desde aquí las firma y confirma mi fingi-
da voluntad" (170).

Esta fingida voluntad resulta ser, paradójicamente, la manera de pre-
servar la voluntad verdadera. Preservación como protección anticipada
contra un daño todavía inexistente —un poner la venda antes de recibir la
herida o un curarse en salud— y, por tanto, como conservación de la inte-
gridad de la voluntad verdadera conservada mediante el preservativo de la
voluntad ,fingida.

Necesariamente simétrica, a ella ha de plegarse también Leonisa: "Tú
de mí podrás decir al cadí lo que para seguridad de mi honor y de su enga-
ño vieres que más convenga" (173).

'La entrega o intercambio de voluntades verdaderas queda asegurada
por el intercambio de unos fingimientos o engaños conocidos que vienen a
ser unos desengaños de la literalidad de sus expresiones amorosas.

La obligatoriedad de la maniobra es estricta y no se debe sólo, ni
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principalmente, a las contingentes circunstancias actuales de los protago-
nistas:

El hablarnos será fácil y a mí será de grandísimo gusto el ha-
cerlo, con presupuesto que jamás me has de tratar cosa que a tu de-
clarada pretensión pertenezca, que en la hora que tal hicieres, en la
misma me despediré de verte, porque no quiero que pienses que es
de tan pocos quilates mi valor que ha de hacer con él la cautividad
lo que la libertad no pudo (173).

La aquiescencia en el fingimiento, más que un engaño es el desengaño
mutuo respecto del engaño de una manifestación literal, descubierta, de la
voluntad. Así ocurre con Leonisa: "Te hago saber Ricardo, que siempre te
tuve por desabrido y arrogante, y que presumías de ti algo más de lo que
debías. Confieso también que me engañaba y que podría ser que al hacer
ahora la experiencia me pusiese la verdad delante de los ojos el desengaño
y estando desengañada fuese, con ser honesta, más humana". Lo mismo
ocurre con Ricardo: "Dices muy bien señora, y agradézcote infinito el de-
sengaño que me has dado" (173-4).

Entre la voluntad y la obra se interpone una palabra que para ser efi-
caz ha de ser fingida, esto es, literalmente falsa, pero con falsedad conoci-
da: dicta como verdadera, pero desdicha comí) falsa, tachada y visible bajo
la tachadura: literal, pues. Esta estrategia de decir lo significado sin signifi-
car lo dicho va a informar a partir de ahora toda la conducta de Ricardo.

Leonisa vuelve a ser, o sigue siendo, objeto del deseo de varios hom-
bres, cuatro ahora: Ricardo, el cadí y los dos bajaes. Forman dos parejas
disimilares, pero relacionadas: la primera, Ricardo y el cadí, es una pareja
ficticia o de términos contradictorios mutuamente incluyentes: lo que pa-
rece beneficiar a uno de ellos, el cadí, beneficia al otro, Ricardo. La segun-
da, de signo opuesto, es una pareja de términos realmente contradictorios
y, por tanto, excluyentes: lo que beneficia a uno perjudica al otro. Ambas
parejas a su vez están relacionadas, pues el cadí no es sino la cifra y el re-
sultado, al mismo tiempo, de la pareja que forman los bajaes. En buena
cuenta, cifra del mundo turco, de modo que Ricardo viene a ser la cifra de
lo aparentemente opuesto, el mundo cristiano. Mas la distinción opositiva
de ambos mundos puede ser de dos tipos: como la que 'liga a Ricardo y al
cadí o como la que liga a los dos bajaes. En este caso lo que los une es la
disyuntiva entre la verdad y la mentira; en aquel la conjunción de ambos
en la ficción: Ricardo hace como si el propósito de su amo fuera el suyo,
mientras que entre los bajaes se da una oposición expresa e irreductible: o
uno u otro.

Así planteada la situación, el enfrentamiento de los bajaes no puede
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resultar sino en su mutua destrucción —como efectivamente ocurre—.
Destrucción que podría parecer el triunfo del cadí si no fuera porque su
verdadera fuerza consistía toda ella en la oposición misma de los bajaes,
en la que se apoyaba —y que encarnaba—. Destruida esta fuerza queda
destruido el 'cadí, para afirmarse su contrafuerza interior, la debilidad de
su fuerza, que resulta ser la verdadera fuerza de Ricardo gracias a la fic-
ción que le relaciona con el cadí. Lo cristiano y lo turco siguen enfrenta-
dos, pero ahora ficticiamente, tal como lo está Ricardo con el cadí y no
realmente como lo estaban los bajaes sí o como estaban Ricardo y Corne-
lio en un principio.

Destruidos los bajaes, es decir, el cadí: el mundo o poderío turco: el
cautiverio de los cristianos, quedan éstos libres. Ricardo y Leonisa vuel-
ven a quedar frente a frente sin aparente necesidad de intermediarios.
Vuelven o están listos para volver a la situación inicial de sus amores.
Mas este segundo turno, o retorno, de la situación inicial la repite trastor-
nándola lo suficiente como para ser más bien un contorneamiento de ella:
el reflejo de aquel estéril enfrentamiento entre Ricardo y Cornelio en el
igualmente infructuoso enfrentamiento de los bajaes es evidente. Igual-
mente lo son sus respectivas consecuencias: la caída en manos de los tur-
cos en un caso y la caída en manos de los cristianos en el otro —o libera-
ción del mundo de los turcos—. Obvia es también la especularidad, no en
el sentido de una simple repetición sino en el de la inversión de lo mismo.
La vuelta de Ricardo a la situación inicial es una vuelta de 'la situación
inicial, invertida ahora en el reflejo de sus aventuras turcas de modo pare-
cido, pero no igual, a cómo la aventura turca era una inversión de la cris-
tiana. De modo que la recuperación de la verdadera cristianidad (y del
verdadero amor) se logra mediante el desengaño o visión antitética de la
misma constituido por la aventura turca —aun cuando la verdadera cris-
tianidad (el verdadero amor) resulte ser entonces totalmente ideal.

Lo que la reflexión sobre ellas —y ellas como reflexión— muestra es
la insustancialidad de las imágenes mismas y la realidad en cambio de am-
bas ilusiones contrapuestas: la ilusión cristiana y la ilusión musulmana.
Ha sido justamente la creencia en su solidez sustancial como verdad-
mentira lo que las ha convertido en falsedades equivalentes e implicantes:
dos "sustancias" interminablemente divisibles: lo cristiano en Cornelio y
el antiguo Ricardo; lo turco en AH Bajá y Hazán Bajá. Esta simple oposi-
ción entre cristiano y turco, escisión del mundo de la época entre la ver-
dad y la mentira, es en todo igual a la que ¡ divide interiormente a ambos
mundos, duplicándolos estérilmente en protagonista y antagonista sin po-
sibilidad de acuerdo, para siempre desacordados o fuera de sí.

La vuelta a sí o en sí, el retorno o el acuerdo, se producen en el re-
cuerdo: un retorno concebido no como círculo inmóvil que se cierra sobre
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sí mismo sino como espiral o desplazamiento helicoidal abierto. En vez de
la síntesis estéril del cadí, la fructífera pantomima de esa síntesis que lleva
a cabo Ricardo. No una reintegración de la unidad escindida sino una
reintegración de la escisión de la unidad.

La libertad de Ricardo parecería liberarle de la necesidad de seguir
fingiendo. ¿No está de nuevo en el sólido mundo de lo cristiano, como en
un principio? No, justamente eso es lo que trata de evitar: volver al princi-
pio en las mismas condiciones, pues no seria más que repetir indefinida-
mente las mismas calamitosas consecuencias de entonces. Ricardo está ya
desengañado de ese engaño. De ahí el plan que pone por obra al ir acer-
cándose a Trápana. Se repiten en este viaje de vuelta las escalas y los hitos
de su primer viaje involuntario. Es pues inminente la repetición, también
en sentido contrario, del último momento en que le vieron sus compatrio-
tas, primer momento de su aventura: discurso en la marina y secuestro a
manos de los turcos. ¿Qué hace Ricardo? Repetir la escena, sí, pero como
simulacro, como recuerdo: minando la escena original punto por punto:
disfrazando el barco, haciendo disfrazarse a la tripulación, a Mahamut, a
Leonisa, disfrazándose él mismo —todos de turcos.

¿Por qué? Porque, dice, "quería hacer una graciosa burla a sus pa-
dres", (184) de Leonisa. Una burla, en efecto, un engaño, pero de mentiri-
jillas, sin verdadera intención de engañar: un simulacro de engaño perfec-
tamente serio y minucioso en cuanto tal, pero por lo mismo perfectamen-
te transparente para sus paisanos, su 'auditorio, quienes no tienen dificul-
tad alguna en re-conocer a los disfrazados. No se trata pues de engañar a
sus compatriotas sino de presentarse a ellos como espectáculo, como acto-
res de sí mismos.

Ricardo se imita a sí mismo, se pone en lugar de sí mismo tal como
antes se había puesto en el lugar del cadí. Lo mismo que la escapatoria de
la estéril polaridad turco-cristiana se había logrado mediante la identifica-
ción ficticia con uno de ellos, ahora la escapatoria del antiguo mundo cris-
tiano —aquel que llevó indefectiblemente al mundo turco— se logra me-
diante otra identificación ficticia con él, es decir, con el Ricardo del pasa-
do, un cristiano que no era más que un antiturco. Imita o parece un turco
por su atuendo y por su acompañamiento, pero no se trata más que de
eso, de una imitación de la oposición misma; no una identidad de contra-
rios sino una evidente falta de identidad puesto que se trata sólo de una
actuación teatral.

Claro que en ese papel está élmismo, es él mismo, todo él, el recorda-
do y el recordante, el actuado y el actuante, el imitado y el imitador. No
mediante una coincidencia entre ambos sino, al contrario, mediante la
inevitable diferencia entre ambos: como escisión en su propio yo manifes-
tada por el hecho de presentarse como re-presentación de sí mismo, retor-
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no a sí mismo, re-(a)-cuerdo consigo mismo, vuelta a y revuelta, o revolu-
ción, de sí mismo, mediante una involución que es una devolución que es
una revolución...

Todos los juegos antitéticos de palabras y conceptos son ahora posi-
bles. Sin duda- porque Ricardo ha tocado el fondo que hace posible todas
esas palabras y todos esos conceptos antes de olvidar su mutua implica-
ción contradictoria e independizarse: el fondo de su fictividad como sig-
nos, espectáculo de representantes y representados.

En estas condiciones se produce el último parlamento de Ricardo,
cuya consecuencia, ya sabemos, es la entrega que de sí hace Leonisa. En
este discurso se manifiesta la liberalidad antonomástica de Ricardo, una
"en cuya comparación [su antigua liberalidad consistente en] dar la ha-
cienda, la vida y la honra no es nada" (186).

La comparación no es gratuita ni contingente sino absolutamente ne-
cesaria porque la nueva liberalidad no es, en realidad, sino el abandono o
negación de la antigua, su superación, si se quiere: la nueva liberalidad es
el (verdadero) sentido/intención que animaba a la antigua liberalidad; el
significado ideal de aquel significado real, o el referente de aquel signo,
tanto más visible cuanto que distinguible y distinguido de él mediante esta
comparación: la verdadera liberalidad es la cara ideal de aquellos gestos y
actos liberales anteriores.

No que la antigua liberalidad no mereciera tal nombre sino que ocul-
taba, más que revelaba, la verdadera liberalidad. La antigua era un simu-
lacro engañoso ele liberalidad, del que Ricardo está ya desengañado y del
que desengaña a quien todavía pudiera estar engañado mediante él simu-
lacro sincero de la representación espectacular.

Esta verdadera liberalidad, a diferencia de la anterior, no puede ha-
cerse o demostrarse con hecho. Solamente puede decirse y no existe ni
consiste más que en las palabras que la dicen.

Entre aquella liberalidad y ésta hay una frontera, una barrera o barra:
la misma que, en el signo, separa al significante del significado; la misma
también que media entre las dos partes del discurso de Ricardo. Ricardo
levanta o salva esta barrera al interrumpir la recapitulación de sus pasados
ofrecimientos materiales y levantar el antifaz que cubre a Leonisa:

Yo le ofrecí mi hacienda en rescate, y le di mi alma en mis de-
seos, di traza en su libertad y aventuré por ella, más que por la mía,
la vida, y todos éstos que en otro sujeto .más agradecido pudieran
ser cargos de algún momento, no quiero yo que lo sean, sólo quiero
que lo sea éste en que te pongo ahora.

Y diciendo esto, alzó la mano y con honesto comedimiento
quitó el antifaz del rostro de Leonisa, que fue como quitarse la
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nube que tal vez cubre la hermosa claridad del sol, y prosiguió di-
ciendo:

—Ves aquí, ¡Oh, Cornelio!, te entrego la prenda que tú debes
de estimar sobre todas las cosas que son dignas de estimarse, y ves
aquí tú, ¡hermosa Leonisa!, te doy al que tú siempres has tenido en
la memoria. Esta sí quiero que se tenga por liberalidad (186).

Gesto apocalíptico que da acceso al sancta sanctorum de la expresión.
Idealismo también de la más pura estirpe neoplatónica, afin a la teología
negativa: la esencia como trascendencia de la existencia, en cuyas engaño-
sas apariencias se apoya, al negarlas.

Lo cual significa el derroche total de los bienes de esta vida, la ex-
haustión de un deseo que se agota a sí mismo con su último gesto trascen-
dental, la muerte y el silencio: el silencio de la muerte: "Yo, sin ventura,
pues quedo sin Leonisa, gusto de quedar pobre, que a quien Leonisa le fal-
ta, la vida le sobra. Y en dicho esto, calló como si al paladar se le hubiere
pegado la lengua" (168).

Mas esta apocalipsis literal es también una prestidigitación, un juego
de manos, en el que el revoloteo del velo, al distraer al espectador le hace
ver algo que ni ha ocurrido ni está ahí. Pues esa liberalidad esencial, ese
desprendimiento de lo adquirido o debido, no tienen ninguna realidad. No
es que sean una realidad indecible: tan perfectamente decible es que la
acaba de decir. Es que no es más que eso, lo que no se puede más que de-
cir, pero ni se puede hacer ni se puede vivir. No es un 'ofrecimiento de
nada: es un ofrecimiento de nada: "no es posible que nadie pueda demos-
trarse liberal de lo ajeno: ¿qué jurisdicción tengo yo sobre Leonisa para
darla a otro? O ¿cómo puedo ofrecer lo que está tan lejos de ser mío?"
(186).

En efecto, la antonomástica liberalidad del amante no es sino una fic-
ción irónica, la ironía misma: un enunciado aparentemente aceptable,
pero realmente inaceptable. En vez de liberalidad es un simulacro de libe-
ralidad; en vez de dar hace como si diera. No sólo porque no pueda dar lo
que no tiene, como él dice —cuestión pragmática concebiblemente con-
traria—, sino porque, le falta por decir, no es posible que nadie pueda de-
mostrarse liberal de aquello que sigue deseando —imposibilidad, esta vez,
lógica, situación materialmente inconcebible, cuya existencia sólo puede
ser verbal.

En cualquier caso, ya sabíamos sin necesidad de la incompleta aclara-
ción de Ricardo que su ofrecimiento era vacío y que todavía deseaba a
Leonisa. ¿Por qué entonces esta innecesaria aclaración? ¿Por qué se apre-
sura a puntualizar este extremo antes de que nadie tenga ocasión de res-
ponderle cuando con ello parece reventar la ilusión misma que acaba de
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crear, abolir la prestidigitación?: "desde allí a un poco, antes de que nin-
guno hablase, dijo.., de lo dicho me desdigo y no doy a Cornelio nada
pues no puedo" (186).

¿No será éste el obligado remate de la prestidigitación, el más insidio-
so y eficaz «de sus trucos? ¿No equivale, en efecto, a señalar la (ir)realidad
de la ilusión conseguida, a llamar la atención de su auditorio justamente
sobre su anterior distracción? Distracción que presenta como suya: "Yo,
señores, con el deseo que tengo de hacer bien, no he mirado lo que he di-
cho". (186). La confesión remacha y confirma el carácter engañoso de sus
palabras: se desengaña a sí mismo y desengaña a los demás del engaño, ta-
chándolo. Pero la tachadura no lo elimina sino que lo caracteriza, preci-
sando la verdadera naturaleza de su liberalidad como simultáneamente
engañosa y desengañada, esto es, como engañosa.

Por un momento Ricardo ha olvidado —o hecho olvidar— que está
disfrazado y que está representándose a sí mismo, presentándose como si
fuera otro, el que quisiera ser pero no es. Por un momento se cree —o
hace creer— ese otro representado e ideal, su personaje, dejando de creer
en la actuación y en su virtud. Por un momento pierde los papeles. Al re-
cobrarlos, sin embargo, Ricardo (re)cobra a Leonisa, obligándole a corres-
pcinderle. ¿Por qué? ¿Qué obligación tenía ésta de corresponderle? Podía
no haberlo hecho, pero sólo a base de negarse inconsecuentemente a reco-
nocer la situación en que se encuentra y en que la ponen las palabras de
Ricardo. Portarse Leonisa como ingrata en este momento sería no ya cruel
o injuto sino discursivamente inconsecuente pues sería desconocerse a sí
misma al creerse, equivocadamente, independiente. El discurso de Ricar-
do no anula ni ignora su voluntad. Se trata más bien de que la voluntad de
Leonisa, que sigue siendo suya, es seducida por el discurso de Ricardo,
desviada, apartada de sí misma hacia él. Ni robada, ni forzada sino seduci-
da, es decir, de tal modo hecha visible a sí misma que su manifestación de
mayor autonomía consista en entregarse: un acordarse con la voluntad del
seductor que es un acordarse consigo misma, reconocerse en él.

En efecto, Ricardo . hace como que devuelve, pero en realidad da a
Leonisa por primera vez y bajo guisa de devolución su propia subjetividad
(de Leonisa): le ofrece el papel de sujeto en su discurso de modo que tanto
más suya sea cuanto más ajustadamente se inscriba en la posición que él
le ha marcado de antemano, ha dejado vacía para ella. Lo que Ricardo ha
hecho es entregarla a sí misma. Ricardo le ofrece la oportunidad de mani-
festarse como suya (de Leonisa) cuando concede que no es suya (de él) y
que, por tanto, no puede entregarla a Cornelio.

Dos puntualizaciones. Primera, no es sólo la confesión de no ser suya
(de Ricardo) o de no ser de nadie más (de Cornelio, por ejemplo) lo que
hace a Leonisa suya. Leonisa, para hacer buena esa propiedad sobre sí
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misma, para mantenerse en el papel que lo ofrece el discurso de Ricardo,
ha de actuarlo como si fuera verdad que ella es lo que le falta a Ricardo.
De lo contrario no tendría a nadie en cuya falta reconocerse.. En pocas pa-
labras, Leonisa es deseada como sujeto y no como objeto y su propia ac-
tuación como tal sujeto sólo puede confirmarse como reconocimiento de
ser suya en Ricardo y no independientemente de él.

Segunda puntualización. No basta tampoco con que Leonisa sea de-
seada por alguien para que se vea suya. Eso no sería más que una posibili-
dad todavía indecisa entre sujeto y objeto. Tiene que ser activamente re-
nunciada con objeto, desambigüizando así el papel que le marca el deseo
ajeno.

"Soy mía —puede decir ahora Leonisa— en la medida en que tú me
das el ser que soy para ti en tu deseo. Por tanto, mi ser (mía) está en ti y en
ti encuentro y soy". Este reconocimiento de/en la deuda (ficticia, repetida)
es tanto agradecimiento por lo recibido como reconocimiento de sí mis-
ma. "Siempre fui mía, dice a Ricardo sin estar sujeta a [léase: ser sujeto
de] otro que a mis padres", a quienes en vista de ello suplica entonces
"que me den licencia y libertad para disponer de la que tu mucha valentía
y liberalidad me ha dado" (187). Reconocida la dádiva, no puede dejar de
actuar reconocidamente —es en realidad una y la misma cosa:

¡Oh valiente Ricardo!, mi voluntad, hasta aquí recatada, per-
pleja y dudosa, se declara en favor tuyo, porque sepan los hombres
que notodas las mujeres son ingratas, mostrándome yo siquiera
agradecida (187).

Este acuerdo de dos voluntades —este tipo de acuerdo y no otro:
acuerdo sinceramente ficticio, armoniosamente contradictorio, literal-
mente figurado— es un enlace ideal idéntico a un desenlace real, pero sólo
en la medida en que su idealismo es reconocido como real y verdadera-
mente ficticio, esto es, como idealismo.

La triunfante liberalidad de Ricardo viene a ser pues esta tachadura
de su literalidad: un cambio mínimo, casi insignificante, en la manera de
escribirla. Mas esta heterografía resulta ser la condición misma de posibi-
lidad de la ortografía pues ella es la que devuelve a Ricardo su propio y
verdadero nombre, anagramáticamente oculto ahora en el discurso de su
aventura amorosa: mucha casualidad sería, en efecto, que un texto que
está todo él regido por el paradigma del corazón —en todas sus varias
acepciones: desde las etimológicamente literales de valor, espíritu, cordu-
ra, amor, hasta las figuradas de centro, meollo, interioridad, pasando por
el más significativo de sus compuestos, el de recuerdo, recordación o re-
cordamiento como vuelta, retorno, duplicación, etc.— mucha casualidad
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sería, digo, que este dúplice discurso del corazón que separa y une a Ri-
cardo de/con Leonisa no fuera- la manera correcta de escribir RICARDO-
CORAZON-DE-LEON4.

Notas

1. Miguel de Cervantes, Novelas Ejemplares 1, Edición de Harry Sieber (Madrid: Cátedra,
1980), p. 88. A partir de ahora las citas irán señaladas por el .número de página de esta
edición entre paréntesis.

2. Como resumen y puesta a punto de esta cuesión, abundamentemente tratada por los cer-
vantistas, bastará con consultar en los apartados pertinentes el reciente libro de Alban K.
Forcione, Cervantes and the Humanist Vision: A Study of Four "Exemplary Novels".
(Princeton: Princeton University Press, 1982), particularmente el-estudio dedicado a "La
Gitanilla".

3. Ibídem, pp. 96-157. -
4. Se puede presumir el conocimiento por Cervantes del personaje, Ricardo I de Inglaterra

(1157-1199), pues su historia y sobre todo su leyenda y su apodo tuvieron amplia difusión.
En la literatura castellana es mencionado por Don Juan Manuel en su El Conde Lucanor:
"... otras historietas como aquellas en que suenan los nombres de Saladino y Ricardo Co-
razón de León nos transportan al gran ciclo de las Cruzadas, cuya popularidad era grande
en España y está atestiguada por la traducción de la Gran Conquista de Ultramar", señala
M. Menéndez Pelayo en Orígenes de la riqvela (Madrid: C.S.I.C., 1962); I; p. 146. En efec-
to, la Gran Conquista de Ultrarhar, publicada en Salamanca en 1503, se ocupa de Ricardo
I de Inglaterra en su Parte IV, capítulos 202 a 255. Emprendió Ricardo I con Felipe II de
Francia la Tercera Cruzada (1189-1192), y de camino a Jerusalén conquistó Chipre donde
se casó, en 1191, con Berrenguela de Navarra, hija del rey Sancho VI de Navarra.


