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Um intelectual anti-intelectualista: Régis Debray e a revolução cubana. 

(1964-1967) 

An anti-intellectual intellectual: Régis Debray and a Cuban revolution. (1964-1967) 

Higor Codarin* 

Resumo: Através de uma análise comparativa a respeito dos textos do filósofo francês Régis 
Debray sobre a América Latina, entre 1964 e 1967, buscamos compreender sua produção 
teórica através de duas questões fundamentais: em primeiro plano, demonstrar de que modo 
a relação de Debray com o governo cubano alterou aspectos relevantes de sua produção 
teórica. Para além, investiga-se como essa relação alçou o filósofo francês a uma posição de 
prestígio no campo intelectual latino-americano. Em um segundo plano, de que modo a 
produção teórica de Debray, em específico o célebre ensaio Revolução na Revolução?, serviu ao 
governo cubano para construção da posição de Cuba como farol revolucionário latino-
americano. 
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Abstract:. Through a comparative analysis of the texts of the French philosopher Régis 
Debray on Latin America between 1964 and 1967, we sought to understand its theoretical 
production through two fundamental questions: firstly, to demonstrate how the 
approximation of Debray with the Cuban government has altered relevant aspects of its 
theoretical production. In addition, one investigates how this relationship elevated the 
French philosopher to a position of prestige in the Latin American intellectual field. 
Secondly, in what way Debray's theoretical production, in particular the famous essay 
Revolution in the Revolution?, served the Cuban government to maintain Cuba's position as 
a Latin American revolutionary lighthouse. 
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“El secreto del valor del intelectual no reside en lo que 
éste piensa, sino en la relación entre lo que piensa y lo que 
hace. En este continente, quien no piensa – o en rigor, 
quien no piensa en la revolución – tiene todas las 
probabilidades de estar pensando poco o mal. Y luego 
llega un momento, un momento como hoy, en el que 
pensar no basta: en el que es necesario aprender, de y en 
la lucha revolucionaria, a pensar mejor la vida de todos.” 
Regis Debray, El papel de los intelectuales en los movimientos de 
liberación nacional, 1966. 

 

 

Autor-chave na constituição de uma época1 permeada pela identidade revolucionária latino-
americana, Régis Debray, filósofo francês, foi o segundo – ficando atrás apenas de Che Guevara – 
principal teórico do foquismo cubano2, que empolgou corações e mentes latino-americanos na busca pela 
revolução socialista em seus respectivos países e, no limite, pela revolução em nuestra américa, como se 
dizia na época. Frequentou os mais altos escalões do poder em Cuba, desenvolvendo estreitos contatos 
com Fidel Castro, fato que o levou a participar da experiência guerrilheira de Che Guevara na Bolívia, 
sendo preso em abril de 1967, meses antes da captura e subsequente assassinato do revolucionário 
argentino.3 Tendo em vista a importância do filósofo para o imaginário da época, e diante do quase 
silêncio historiográfico sobre o tema4, buscamos explorar os principais textos de Debray sobre a América 
Latina, reunidos em uma coletânea intitulada Ensayos sobre América Latina.  

 
1 Utilizamos o termo conforme propõe Gilman, que descreve a constituição de uma época específica para a América Latina entre 
a revolução cubana, em 1959, e o golpe contra Salvador Allende, no Chile, em 1973. Contudo, mais do que aberta e fechada por 
marcos históricos, uma época, segundo a autora, constitui-se a partir de um sistema de crenças partilhados e de circulação de 
discursos. Para maiores detalhes, cf. Claudia Gilman. Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América 
Latina. Argentina, Buenos Aires: Siglo XXI, 2003. 
2 Fugiríamos ao escopo do presente artigo caso fizéssemos uma discussão exaustiva a respeito do foquismo cubano. Deve-se 
salientar o essencial. Como já apontamos, Che Guevara foi o precursor da empreitada e, a partir de seus escritos, Debray também 
se aventurou nesta seara, conforme veremos adiante. Construíram em comum, apesar das divergências, um tipo específico de 
voluntarismo revolucionário, fortemente baseado em uma concepção de luta de pequenos grupos, armados, que pudessem, 
através de suas ações, desencadear o processo revolucionário, principalmente, a partir do campo. Para maiores detalhes, cf. 
Ernesto “Che” Guevara. Obra revolucionaria. Organização Roberto Fernandez Retamar. 2. Ed. México, DF: Era, 1968; Régis 
Debray. Ensayos sobre América Latina. 3ª ed. México, DF: Era, 1976. 
3 Para maiores detalhes sobre a experiência guerrilheira na Bolívia e morte do revolucionário argentino, cf. Jon Lee Anderson. 
Che, uma biografia. Rio de Janeiro: Objetiva, 2005; Jorge G. Castañeda. Che Guevara: a vida em vermelho. 2ª ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2005.  
4 Na historiografia brasileira encontramos apenas um trabalho que versa sobre a produção teórica de Debray, restringindo-se a 
uma análise particular a respeito do texto Revolução na revolução?. Estendendo a busca para outros horizontes, encontramos 
somente um artigo que versa sobre a trajetória de vida de Debray, sem lançar luz sobre as diferenças teóricas no conjunto de sua 
obra revolucionária a respeito da América Latina. Para maiores detalhes, cf. Ítalo Rodrigo Xavier Cordeiro. A cultura política da 
revolução latino-americana na década de 1960: Régis Debray e o foquismo. Dissertação (Mestrado em História). Faculdade de 
História, Direito e Serviço Social, Universidade Estadual de São Paulo, Franca/SP, 2010.  Disponível em: 
http://hdl.handle.net/11449/93190 Acesso em: 10 fev. 202; Humberto Cucchetti. Régis Debray, intellectuel engagé. De révolutionnaire 
professionnel à conseiller d’État. Canadian Journal of Latin American and Caribbean Studies / Revue canadienne des études latino-américaines et 
caraïbes, 44:1, 83-104, DOI: 10.1080/08263663.2019.1543164. 
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Seguindo a ordem cronológica dos textos, iniciada em 1964 com Una experiencia guerrillera e 
finalizada em 1967 com o famigerado ¿Revolución en la revolución?, intentamos analisá-los por intermédio de 
suas diferenças a respeito de perspectivas tático-estratégicas e, especialmente, em relação ao papel da 
teoria e, consequentemente, do intelectual no processo revolucionário latino-americano. A empreitada 
analítica, ao contrário de enclausurar os textos em si mesmos, tem como pano de fundo os estreitos 
contatos que Debray desenvolveu, a partir de 1965, com o governo cubano e, também, os reflexos dessa 
aproximação em sua posição no campo intelectual latino-americano, que teve como marca maior, 
especialmente na segunda metade da década de 60, uma perspectiva anti-intelectualista. Nesse sentido, 
os textos também são analisados tendo em vista os meios em que eram divulgados, pois servem de 
evidência à movimentação de Debray no campo5. Na esteira, busca-se, também, demonstrar de que modo 
as mudanças teóricas de Debray atendiam às necessidades do governo cubano com relação à sua 
legitimação interna e externa, seja perante à própria população cubana em um momento delicado pelo 
qual passava a consolidação do processo revolucionário e/ou diante da miríade de organizações que 
surgiam nos diversos países latino-americanos, que reivindicavam o caminho guerrilheiro para seguir a 
vereda revolucionária aberta por Cuba em nosso continente.  

Em síntese, através de uma análise comparativa a respeito dos textos do filósofo francês Régis 
Debray, buscamos compreender sua produção teórica através de duas questões fundamentais: em 
primeiro plano, demonstrar de que modo a estreita aproximação de Debray com o governo cubano 
alterou aspectos relevantes de sua produção teórica, especialmente relacionadas às reflexões a respeito do 
papel do intelectual e sobre a necessidade do trabalho teórico no processo revolucionário, fato que 
caracterizou uma guinada anti-intelectualista do autor. Para além, investiga-se como essa relação alçou o 
filósofo francês a uma posição de prestígio no campo intelectual latino-americano. Por outro lado, 
objetiva-se compreender de que modo a produção teórica de Debray, em específico o célebre ensaio 
¿Revolución en la revolución? serviu ao governo cubano para construção da posição de Cuba como polo 
revolucionário no movimento comunista internacional e, principalmente, como farol teórico para os 
movimentos revolucionários latino-americanos. Nesta perspectiva, objetiva-se, por intermédio da relação 
entre Debray e Cuba, escapar das interpretações binárias que permeiam as análises sobre a relação dos 
intelectuais com governos e/ou perspectivas políticas. Seguindo a vereda proposta por Ridenti, esta é 
“[...] uma relação intricada com custos e benefícios para todos os agentes envolvidos, que implica ainda 
uma dimensão utópica que não se reduz ao cálculo racional.”6 

  

 
5 Utiliza-se, no presente artigo, o conceito de campo intelectual baseado nas reflexões do sociólogo francês Pierre Bourdieu. 
Lançando luz para a necessidade de “reinserir a obra ou o ator singular que toma como objeto no sistema de relações constitutivo 
da classe dos fatos” (2005, p. 183), a conceituação de Bourdieu é fundamental para afastarmos duas visões a respeito dos 
intelectuais e suas obras: a substancialista, que limita a compreensão do autor e sua obra em si mesmos, e a estruturalista, que 
considera apenas as relações sociais de produção para compreender a obra e seu autor. Nessa perspectiva, portanto, Bourdieu 
alerta-nos, por um lado, para a necessidade de integrar autor e obra em seu respectivo contexto socioeconômico, histórico e 
político. Por outro, demonstra que os intelectuais constituem e são constituídos por um espaço social particular que os envolve, 
denominado campo, permeado por um sistema de linhas de força, onde cada um dos agentes se insere em posições diferenciadas 
a depender das disputas entre as correntes que o constituem. Nessa perspectiva, portanto, pode-se compreender, de maneira 
mais orgânica, a atuação de Debray no contexto latino-americano da década de 60. Para maiores detalhes, cf. BOURDIEU 
(1996; 2005; 2009) 
6 Marcelo Ridenti. Brasilidade revolucionária: um século de cultura e política. São Paulo: Editora UNESP, 2010, 21. 
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Campo intelectual latino-americano 

 Para atendermos ao objetivo do presente artigo, devemos, como prelúdio, descrever brevemente 
a formação do campo intelectual latino-americano, relacionando as coordenadas históricas que o 
envolveram aos discursos que despontavam como legítimos e que se tornavam predominantes, exercendo 
força gravitacional em seu entorno. 

 Em primeiro plano, deve-se sublinhar a (re)criação da ideia de nuestra américa, que, como diz-nos 
Gilman, traduziu-se em um espaço de pertencimento dos intelectuais latino-americanos. 7A superação 
das distinções nacionais em favor de uma geopolítica de pertencimento continental fundava-se, 
essencialmente, na conjuntura histórica que se abria com a chegada dos guerrilheiros da Sierra Maestra em 
Havana, no início do ano de 1959.  Ao primeiro território livre da América, como se dizia na época, 
incorporar-se-iam os demais países da América Latina pois, conforme apontava o ensaio de Che Guevara 
A guerra de guerrilhas8, do processo revolucionário cubano desprendiam-se as contribuições necessárias 
para impulsionar a revolução nos demais países do continente que transformariam, assim – como 
apontava Fidel Castro –  a cordilheira dos Andes na Sierra Maestra da América. 

Nessa perspectiva, mas sublinhando a relação da constituição de uma identidade latino-americana 
ao contexto mundial, a revolução cubana – e seu desdobramento socialista posterior – acoplava-se à 
revolução chinesa, à descolonização africana, em especial à luta de libertação nacional na Argélia, e à 
guerra do Vietnã. Assim, a ideia de latino-américa – e latino-americanismo – inseria-se em um sentido de 
solidariedade terceiro-mundista baseado em um forte anti-imperialismo. Além disso, sedimentava-se a 
visão de que o mundo caminhava, a passos largos, para o socialismo que, ao contrário de outrora, alçava 
os países periféricos à locomotiva da história. Aos “condenados da terra”, conforme expressão de Franz 
Fanon9, estaria reservado o papel de acabar com a exploração do homem pelo homem. Assim, como um 
dos marcos predominantes da época, vislumbrava-se que a mudança, além de iminente, estava ao alcance 
das mãos.  

Esse contexto, descrito de modo sucinto, ecoou no campo intelectual, não só latino-americano, 
mas também mundial. A palavra revolução, em sua amplitude de significados, dava a tônica da legitimidade 
no campo. A política, recorrendo novamente a Gilman, ao longo da década de 60, “[...] constituyó el 
parámetro de la legitimidad de la producción textual y el espacio público fue el escenario privilegiado 
donde se autorizó la voz del escritor, convertido así en intelectual”10. Especificamente para a América 
Latina, o contato dos intelectuais com Cuba passou a exercer forte pressão no campo intelectual, 
estabelecendo “[...] cambios importantes en las colocaciones respecto de las cuestiones centrales que se 
discutieron en el período, como por ejemplo la función de la literatura y de la experimentación artística, 
el rol del escritor frente a la sociedad, los criterios normativos del arte y la relación entre los intelectuales 
y el poder. ”11  

A mudança mais importante, para os objetivos do presente artigo, refere-se à discussão sobre o 
que caracterizava a prática intelectual. Correndo o risco de reduzir a complexidade do tema, mas 

 
7 Gilman, op. cit., 27. 
8 Ernesto Che Guevara. Guerra de Guerrilhas (1960), 10ª ed. São Paulo: edições populares, 1987. 
9 Frantz Fanon. Os condenados da Terra. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1968. 
10 Gilman, op. Cit., 29. 
11 Ibid, 28 
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buscando construir um pano de fundo geral para a análise dos textos de Debray, a reflexão sobre o papel 
do intelectual passou por três momentos distintos ao longo da época aqui tratada.  

Em um primeiro plano, deve-se realçar a importância de Sartre e sua perspectiva de engajamento 
para transmutação dos escritores em intelectuais. Sua influência, no campo intelectual latino-americano, 
aumentou significativamente após sua vinda a Cuba e subsequente defesa do processo revolucionário. 
Nesse momento, conforme aponta Gilman: “El compromiso implicaba una alternancia a la afiliación 
partidaria concreta, mantenía su carácter universalista y permitía conservar la definición del intelectual 
como la posición desde la que era posible articular un pensamiento crítico. ”12 Nesse contexto, o 
pertencimento à esquerda transformou-se “en elemento crucial de legitimidad de la práctica intelectual.”13  

Contudo, ao longo da primeira metade da década de 60, a noção de compromisso do intelectual 
com a esquerda e, mais claramente, com a revolução, sofreu diversos tipos de pressão, transformando-se 
em um dilema, que mobilizava esforços para uma nova definição. Por um lado, as tentativas 
revolucionárias inspiradas em Cuba, que pululavam na Venezuela, Colômbia, República Dominicana e 
Guatemala colocavam na ordem do dia uma discussão a respeito da pouca ressonância dos escritos 
engajados para o sucesso das empreitadas guerrilheiras. Além disso, o texto de Che Guevara, El socialismo 
y el hombre en Cuba, que atualizava o conceito de “homem-novo”, exposto por Marx nos Manuscritos 
Econômico-filosóficos de 1844, ecoou com significativa força entre os intelectuais. De acordo com o 
revolucionário argentino: “Para construir el comunismo, simultáneamente con la base material hay que 
hacer al hombre nuevo. [...] En este período de construcción del socialismo podemos ver el hombre 
nuevo que va naciendo. Su imagen no está todavía acabada; no podría estarlo nunca ya que el proceso 
marcha paralelo al desarrollo de formas económicas nuevas.”14 Seus apontamentos, segundo Gilman, 
acabaram por enfatizar, no interior do campo intelectual, “[...] los defectos y perspectivas de clase que los 
intelectuales deberían arrancar-se en una suerte de cambio de piel” (Gilman, 2003, p. 157). Nesta segunda 
fase, portanto, ultrapassando a noção de engajamento, abriu-se “[...] un debate sobre la función del 
intelectual que podía o merecía ser considerado revolucionario.”15  

O terceiro período, saído das entranhas do dilema por uma nova definição de intelectual, 
consagrava não o intelectual engajado, mas o intelectual revolucionário. Não o intelectual afeito às armas 
da crítica, mas sim à crítica das armas, para utilizarmos a metáfora de Marx. Do dilema entre a pluma e o 
fuzil, conforme o título da obra de Gilman, tornava-se legítima, no campo intelectual, a escolha do fuzil. 
A figura do guerrilheiro, do homem de ação. Constrói-se, assim, uma perspectiva anti-intelectualista, 
protagonista do campo intelectual na segunda metade da década de 60, diminuindo a importância 
simbólica da prática intelectual. Conforme Gilman, ao transcorrer sobre o termo:  

El antiintelectualismo es una vituperación que traduce en términos de 
superiodad la serie política sobre la actividad intelectual, cultural, literaria; es 
un discurso, no necesariamente ‘sincero’, que surge dentro del mismo campo 
intelectual para abjurar de sí mismo enfrentando a sus miembros con otros 

 
12 Ibid, 73 
13 Ibid, 58. 
14 Guevara, op. cit., 631-632. 
15 Gilman, op. cit., 158. 
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paradigmas de valor, encarnados por el hombre de acción y el hombre del 
pueblo.16  

Em outro momento do texto, Gilman aprofunda a reflexão sobre o termo, demonstrando a relação entre 
os dirigentes partidários e o campo intelectual na construção do antiintelectualismo como discurso 
legítimo do campo: “En gran parte, el antiintelectualismo fue una respuesta funcional del campo 
intelectual frente a la dirigencia partidaria y de la dirigencia partidaria frente al campo intelectual, en un 
momento de desequilibrio en favor de los líderes políticos.”17  

Feita essa breve introdução a respeito das posições legítimas no campo intelectual latino-
americano, em que a prática intelectual, em seu terceiro período, reduziu-se à prática militante, implicada 
em pegar em armas para realizar a revolução latino-americana, passemos à análise dos textos de Debray 
para explorarmos sua movimentação no interior do campo no decurso da década de 60. 

Debray e a América Latina 

 A relação de Debray com a América Latina inicia-se em 1963, com sua vinda ao continente como, 
ao que indicam as parcas informações, correspondente da revista Révolution, criada e editada pelo franco-
argelino maoísta Jacques Vergès.18 Como já indicamos, os intelectuais de todo o mundo acompanhavam 
de perto os acontecimentos no continente americano. No caso específico da revista Révolution e dos 
maoístas em geral, o interesse poderia ser ainda maior pela semelhança de visões cultivadas a respeito da 
necessidade da violência no processo revolucionário entre os adeptos da linha chinesa e os adeptos do 
foquismo cubano que, nesse quesito, convergiam na contraposição à proposta de coexistência pacífica 
da União Soviética. 

 Dessa primeira passagem pela América Latina, entre 1963-1964, surgiram dois textos: Una 
experiencia guerrillera e, de modo mais importante, o texto teórico que atraiu a atenção do governo cubano: 
El castrismo: la larga marcha de América Latina.  

 Publicado em Révolution em 1964 sob o codinome de Francisco Vargas, o primeiro texto, de forte 
cunho jornalístico, versa sobre o contato com os guerrilheiros da Força de Libertação Nacional da 
Venezuela. De forma colateral, demonstra algumas reflexões, em caráter menos profundo, a respeito dos 
objetivos aqui em evidência, que são: as definições tático-estratégicas relacionadas ao trabalho teórico 
e/ou à função dos intelectuais no processo revolucionário. Apesar de periféricas, Debray esboça os temas 
– de forma condensada – em suas reflexões a respeito da relação entre partido/guerrilha e campo/cidade.  

De início, após detalhar sua chegada à área guerrilheira comandada por Douglas Bravo, Debray 
aponta: “Un frente guerrillero no puede resistir mucho tiempo, si no se constituye como la cúspide de 
una pirámide compleja.”19 Se a afirmação, per si, parece contraditória aos princípios básicos do foquismo 
tem logo um adendo, demonstrando a adesão de Debray às ideias de Che Guevara:  

Sin embargo, esta imagen resultaría inadecuada [...] si no se le añade el hecho 
de que esta pirámide se construye a la vez por la cúspide y por la base, es decir, 

 
16 Ibid, 166 
17 Ibid, 180. 
18 Benjamin Lambert. Défense d´interdire: Almanach (nostalgique) de mai 1968. FeniXX, 1997. 
19 Debray, op. cit., 14 



 
49, mayo 2020 

3799-3816 
 
 
 

 

 

3805 

que así como lo indica Che Guevara en el prefacio de la Guerra de guerrillas, un 
foco guerrillero puede acelerar la crisis nacional y agudizar la lucha de clases, 
provocar la estructuración de esa organización político-militar destinada a 
apoyarla y a revelarle un campesinado revolucionario.20  

Além disso, nota-se, já nesse momento, algo que iria se exacerbar nas produções posteriores: a criação 
imagética do guerrilheiro, do quadro político-militar, forjado na aspereza das montanhas. Nas sierras, os 
guerrilheiros capacitar-se-iam de “[...] una resistencia física excepcional, un sentido de la disciplina 
personal y colectiva, sin lo cual la supervivencia del grupo resultaría imposible.”21  

 Apesar da notável aproximação, vemos, logo em seguida, um primeiro contraste com o que viria 
a ser sua posição em Revolución en la revolución, no que concerne, especificamente, ao papel das cidades e 
da ação urbana no processo revolucionário. O que em 1967, conforme veremos, será negado de forma 
peremptória, aqui é exaltado, como forte ponto de apoio dos guerrilheiros: “[Os militantes urbanos não 
armados] Son el anverso nocturno de la guerrilla. Sin ellos estaría ya en camino de extinguirse.”22  

 Em relação ao trabalho teórico, Debray ressalta sua importância, apesar de já matizada: “No es 
necesario pasar un examen marxista para entrar a la guerrilla. Lecturas teóricas y experiencias prácticas 
sobre el trabajo de masas bastan para transformar en pocos meses a un oficial no comunista, [...] en 
marxistas convencidos.”23  

 Em suma, apesar da pouca reflexão teórica, pode-se notar algumas das posições de Debray em 
seu primeiro texto após sua chegada à América Latina e, principalmente, após o contato com as reflexões 
de Che Guevara a respeito do método da guerra de guerrilhas por ele proposto. A primeira reflexão, esta 
essencialmente teórica, viria a seguir, em texto publicado em janeiro de 1965, na conceituada Les Temps 
Modernes, criada e editada pelo filósofo Jean Paul Sartre. Sua publicação na revista sartriana talvez seja 
sintomática da mudança, já em curso, da posição de Debray no campo intelectual.  

Deixando de lado o relato jornalístico do texto anterior, El castrismo: la larga marcha de América 
Latina é um balanço da viagem que o filósofo francês fez pela Venezuela, Colômbia, Equador, Bolívia, 
Argentina, Uruguai e Brasil. Mais do que isso, é uma proposta de compreensão das experiências 
revolucionárias fracassadas da América Latina ao longo do século XX à luz do foquismo –  caracterizado 
como “castrismo” –  para sublinhar sua importância.  

Nesse texto, nota-se, pela primeira vez, a filiação de Debray à perspectiva de construção de um 
modelo revolucionário baseado na experiência cubana, indicativa da maneira como Debray passa a 
visualizar e propor uma sistematização das referências tático-estratégicas derivadas da revolução cubana. 
Como é possível notar nas palavras do próprio filósofo:  

El castrismo no es más que el proceso de recreación del marxismo-leninismo 
a partir de las condiciones latinoamericanas y a partir de las “condiciones 
anteriores” de cada país. No tendrá, por lo tanto, nunca dos veces el mismo 
rosto. De país a país, sólo puede vencer con la condición de sorprender. [...]. 

 
20 Ibid, 14-15. 
21 Ibid, 19. 
22 Ibid, 17. 
23 Ibid, 38. 
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Porque el castrismo o el leninismo redescubierto y adaptado a las condiciones 
históricas de un continente que Lenin desconocía.24  

Especificamente aos temas que aqui nos interessam, é possível notar a importância que Debray 
credita à atuação nas cidades, ao trabalho teórico e aos estudantes. Diz Debray: “Si ´en la América 
subdesarrollada, el terreno de la lucha debe ser fundamentalmente el campo’ (Che Guevara), ello no 
impide que en las ciudades se desarrollen focos secundarios, núcleos de discusión teórica, de agitación 
política, o ejércitos de reserva: las universidades.”25 Na esteira, aponta, inclusive, que na América Latina 
os estudantes, devido ao nível de consciência das massas trabalhadores, são, até o momento, “a 
vanguardia da revolución.”26 Ressalta, além disso, a necessidade de um aparato político “de enlace y 
ligazón con las masas urbanas, único capaz de establecer relaciones con una acción de masas en la ciudad, 
legal si fuera posible; de amplificar por medio de la propaganda el eco del foco rural; de difundir y hacer 
penetrar en las ciudades un programa de acción, un manifiesto político”.27  

Outrossim, em uma posição que entraria em conflito com as posições assumidas posteriormente 
em Revolução na revolução? Debray postula sobre a luta armada: “La lucha armada no se puede blandir en 
América Latina como una consigna, un imperativo o un remedio en sí, sino que debemos preguntarnos 
¿lucha armada de quiénes, cuando, dónde, con qué programa, con qué alianza?”28. Buscando responder 
parte dessa pergunta, Debray estabelece sua posição a respeito da relação entre partido e guerrilha. 
Seguindo a perspectiva proposta por Che Guevara, o filósofo francês postula a máxima de que a 
“presencia de un partido de vanguardia no es un requisito previo absoluto para el desencadenamiento de 
la lucha armada.”29  

Em síntese, nesse texto, através da importância que Debray credita aos estudantes, à 
universidade, aos núcleos de discussão teórica, aos manifestos políticos e, no limite, às cidades, pode-se 
notar a valorização de aspectos relacionados ao trabalho teórico e, especialmente, ao trabalho político, 
alçado a parte imprescindível do sucesso militar da guerrilha. Contudo, por outro lado, algo que aparecia 
de forma superficial no primeiro texto, desponta, aqui, de forma explícita: o “castrismo” como um 
modelo revolucionário específico para a América Latina. 

Pelo esforço em construir, teoricamente, um modelo revolucionário derivado da revolução 
cubana, em consonância com a vereda aberta por Che Guevara30, é que esse texto transformaria, 
radicalmente, a vida de Régis Debray, colocando-o em contato direto com os dirigentes cubanos. Em seu 
livro de memórias, Debray descreve qual era sua visão sobre Cuba, dando-nos pistas sobre como esse 
contato estreito com o governo cubano o empolgava na época: “A principios de los años sesenta, mi 

 
24 Ibid, 110-111. 
25 Ibid, 64. 
26 Idem 
27 Ibid, 67. 
28 Ibid, 70. 
29 Ibid, 74.  
30 Che, para além do Guerra de guerrilhas, aprofundaria suas reflexões a respeito da criação de um modelo revolucionário específico 
para a América Latina em outro texto, de 1963, denominado Guerra de guerrillas: un método. Para maiores detalhes, cf. Guevara, 
op. cit., 1968. 
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edad dorada era Petrogrado 1917; la cambié cinco años más tarde por la Sierra Maestra, 1956.”31 (Debray, 
1999, p. 94) 

Debray e Cuba 

 O contato de Debray com Cuba foi estabelecido por um caminho curioso. Pela Argélia.  Segundo 
as memórias de Debray, seu amigo, Oswaldo Barreto, ligado às forças de libertação nacional da 
Venezuela, realizou um encontro com Che Guevara, em Argel, no início de 1965, para o qual mostrou a 
revista Les Temps Modernes em que estava o artigo do filósofo. O detalhamento da história, além de 
demonstrar como o texto chegou a Havana, aponta para o interesse de Fidel em reforçar a legitimidade 
da guerrilha rural – e, por conseguinte, da experiência cubana – perante à guerrilha urbana –, oferecendo 
presságios indicativos das mudanças que caracterizariam o texto Revolução na Revolução?. Segundo Debray: 
“El Che llevó ese ejemplar a Cuba en su equipaje y se lo pasará algunas semanas más tarde, después de 
traducirlo, al salir para el Congo, a Fidel Castro, que no lee francés. Lo que a este último le dio la idea de 
invitar al autor (ese fidelista desconocido en el batallón que parece que describe como buen conocedor 
los callejones sin salida de la guerrilla urbana y las ventajas de la rural).”32  

 Debray aceitou o convite, viajando para Cuba ainda em 1965. Seria enviado, pouco depois, à 
Bolívia pelo próprio Fidel, tendo em vista recolher informações e mapas sobre a região, produzindo 
relatórios que seriam entregues a Che Guevara para sua empreitada guerrilheira no país.33 De volta a 
Cuba, em 1966, provavelmente participou da Primeira Conferência Tricontinental em Havana, que criava 
a Organização de Solidariedade entre os povos da Ásia, África e América Latina (OSPAAAL), que dava 
seguimento ao movimento de solidariedade terceiro-mundista iniciado com a Conferência de Bandung, 
em 1955.  

O centro de gravidade terceiro-mundista pendia para a América Latina. E Debray estava fazendo 
parte desse movimento. Nesse ano, realizaria, também, o treinamento guerrilheiro que Cuba oferecia aos 
diversos movimentos e militantes dos países latino-americanos que buscavam realizar a guerra de 
guerrilhas em seus respectivos países. Debray rememora este período, realçando a vontade que tinha de 
realizar o treinamento ou, em suas próprias palavras, a ânsia de pegar em armas para contribuir à 
revolução, de ir à tática e não se resumir à ação estratégica que, em sua argumentação, estaria ligada ao 
exercício teórico: 

Cansado de “estrategia” tenía ansia de táctica. No fui “reclutado” y no me 
“comprometí”. Iba al origen, a los tejemanejes, allí donde las cosas se deciden, 
menos preocupado por creer que por actuar, y en primer lugar por formar 
parte. Así fue como al mes de mi llegaba abandoné el traje de baño por el 
uniforme verde oliva y la piscina de un hotel de lujo por una reclusión en las 
montañas, a la intemperie – marchas forzadas, sed alucinante, judías pintas y 
sardinas. ¡Qué alivio!34 (Debray, 1999, p. 65)  

 
31 Regis Debray. Alabados sean nuestros señores: una educación política Espanha, Madrid: del Taller de Mario Muchnik, 1999, 94. 
32 Ibid, 50. 
33 Para maiores detalhes, cf. Debray, op. cit., 1999; Ignacio Ramonet. Fidel Castro: biografia a duas vozes. São Paulo: Boitempo, 
2016. 
34 Debray, op. cit., 1999, 65. 
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Contudo, contraditoriamente, seria com a pena, e não com o fuzil, que serviria ao governo 
cubano e, como desejava, à revolução latino-americana. Após realizar o treinamento, seria colocado, pelo 
próprio Fidel, no mais alto círculo intelectual de Cuba: a revista Casa de las Américas. Tornou-se um dos 
jurados responsáveis pelos prêmios literários concedidos pela revista.35 Segundo Gilman, estudiosa das 
revistas latino-americanas do período, Casa de las Américas, criada logo após a vitória da revolução, em 
março de 1959, converteu-se em “centro revolucionario de la cultura latino-americana”. 36E continua: 
“Durante largos años, Casa de las Américas centralizó, cooptó, redistribuyó y legitimó nombres y discursos, 
en un sistema de prestamos y ecos con otras revistas del continente.”37 Assim, no centro do campo 
intelectual latino-americano, os textos de Debray deixariam de figurar nas revistas francesas e difundir-
se-iam por intermédio da Casa de las Américas, da qual seriam traduzidos e incorporados por outras revistas 
que buscavam servir à revolução latino-americana. Como aponta Gilman: “Régis Debray fue un autor 
clave de la época, cuyos textos fueron publicados y comentados de manera sistemática.”38  

Seu primeiro texto na revista, América Latina: algunos problemas de estrategia revolucionaria, publicado 
no número 31, ainda de 1965, limita-se a reproduzir, em linhas gerais, as propostas de El castrismo: la larga 
marcha de América Latina, realçando a perspectiva de que o castrismo era o leninismo da América Latina:  

Aquí convendría mostrar, como hemos intentado hacerlo en otra parte 
[referindo-se ao texto anterior], que las indicaciones de método agrupadas bajo 
el nombre de ‘castrismo’, constituyen, en las condiciones concretas de la 
mayoría de los países latinoamericanos, ‘una guía para la acción’, la más segura 
de todas. Como tal, el llamado castrismo, que no es sino el leninismo, no es, 
de ninguna manera, un modelo cerrado: asimilado y recreado por las masas 
latinoamericanas, es lo que guía los primeros pasos de una liberación 
continental.39  

 Entretanto, são os dois textos seguintes, publicados em volumes distintos da revista, que 
demonstram, de forma mais evidente, o impacto da ida a Cuba na produção teórica de “Debray, el 
Francés”, como Fidel o chamava.  

O primeiro, publicado na edição março-abril de 1966, é sintomático da discussão que mobilizava 
os intelectuais naquele contexto. Com o título autoexplicativo El papel del intelectual en los movimientos de 
liberación nacional, o filósofo francês busca enfatizar a perspectiva supracitada de transmutação de 
intelectual engajado em intelectual revolucionário. De início, demonstrando a sobreposição da crítica das 
armas à arma da crítica, alerta para a impossibilidade do próprio intelectual em responder essa pergunta. 
Para Debray: “A menos que haya participado realmente en un combate armado, con los riesgos y peligros 
que comporta, toda respuesta suya a esta pregunta corre el riesgo de convertirse en una comedia del 
espíritu, en un arranque de vanidad.”40 Dando seguimento à argumentação, relembra a frase clássica de 
Lenin em Que fazer?, “sem teoria revolucionária não há movimento revolucionário”, para enfatizar a 
necessidade “de un gigantesco trabajo teórico” no decorrer da revolução latino-americana.41 Contudo, 

 
35 Ibid, 116. 
36 Gilman, op. cit., 78. 
37 Ibid, 80. 
38 Ibid, 84. 
39 Debray, op. cit., 1976, 155. 
40 Ibid, 156. 
41 Ibid, 157. 
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esse trabalho teórico somente seria legítimo caso estivesse a serviço da revolução, a serviço da luta 
armada, como desvela o próprio Debray, ao final, dando sua resposta à questão proposta pelo título do 
texto: 

El secreto del valor del intelectual no reside en lo que éste piensa, sino en la 
relación entre lo que piensa y lo que hace. En este continente, quien no piensa 
– o en rigor, quien no piensa en la revolución – tiene todas las probabilidades 
de estar pensando poco o mal. Y luego llega un momento, un momento como 
hoy, en el que pensar no basta: en el que es necesario aprender, de y en la lucha 
revolucionaria, a pensar mejor la vida de todos. Y ya que hemos citado sus 
nombres involuntariamente, volvamos a ellos: hombres nacidos de esta 
América, como Fidel Castro y Ernesto Guevara, ¿no delinean, sin ellos ni 
nosotros saberlo, la verdadera figura del intelectual, elevada a su más alta 
incandescencia?42  

 

 Nota-se, portanto, o posicionamento de Debray diante do dilema posto no campo intelectual 
latino-americano naquele momento. Apesar de ainda realçar a importância da teoria, recuperando a 
legitimidade do trabalho teórico ao citar um dos textos clássicos do marxismo, percebe-se que Debray 
está em vias de destituir, completamente, o intelectual de seu capital simbólico e também de delegar o 
papel da teoria no processo revolucionário a um local secundário, privilegiando a adesão às armas. A 
forma acabada desta destituição viria em seu texto final – amplamente difundido na América Latina e 
alçado a principal manual da luta armada latino-americana – Revolución en la revolución?. 

 Publicado na edição de janeiro de 1967, em grande esforço editorial promovido pelo governo 
cubano, que financiou a impressão de 300 mil exemplares, além da leitura diária de trechos na rádio 
Havana, Revolución en la revolución? foi traduzido, formal e informalmente, de forma legal e clandestina, em 
diversos países.  Apontando para a receptividade do livro, Debray ressalta o imaginário da época: “El 
Estado cubano lo puso en circulación, el aire de la época le dio alas.”43  

 Como aprofundamento de El castrismo..., Revolución en la revolución? buscava sublinhar a 
importância das lições tático-estratégicas da revolução cubana para a América Latina. Contudo, apesar de 
semelhante empreitada, o texto, por suas posições distintas dos textos anteriores, é sintomático da 
inflexão da ida a Cuba e, especialmente, da relação desenvolvida com o governo cubano. 

 Um aspecto inicial a ser mencionado é o aumento da carga na experiência cubana como 
referencial revolucionário latino-americano. Apesar de presente no texto anterior supracitado, aqui 
percebe-se a ênfase em deslegitimar outras experiências, que faziam parte do imaginário dos grupos 
guerrilheiros latino-americanos, para sublinhar as lições cubanas, em detrimento, principalmente, das 
experiências chinesa e vietnamita. Nas palavras de Debray, ao discorrer sobre as leituras que os militantes 
latino-americanos faziam de Giap e Mao: “[...] la guerra revolucionaria tiene en la América Latina 

 
42 Ibid, 159 
43 Debray, op. cit., 1999, 102. 
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condiciones de desarrollo muy particulares, profundamente diferentes, que no podrá encontrar sino a 
partir de una experiencia propia.”44 Em outro trecho, aponta explicitamente:  

La falta de experiencia anterior en la lucha armada, en las condiciones 
históricas y sociales propias de la América Latina, ha permitido, sin duda 
inconscientemente, copiar la experiencia vietnamita, desgajándola de su medio 
proprio. El desconocimiento de la Revolución Cubana ha podido desempeñar 
también su papel; revolución de la cual se ha tomado la envoltura externa, pero 
cuyo contenido no ha sido estudiado todavía suficientemente.45  

 Do ventre desta análise que visava legitimar a experiência cubana, é possível notar outra mudança 
significativa em relação aos textos anteriores, que se tornou um dos principais aspectos constituintes de 
Revolución en la revolución? oferecendo, inclusive, contornos nítidos para compreender a recepção acalorada 
do texto entre os militantes latino-americanos. Retomando a metáfora utilizada em seu primeiro texto, 
supracitada, que relaciona a construção do exército guerrilheiro à construção de uma pirâmide, Debray, 
ao contrário de outrora, silencia sobre a importância de esforços simultâneos, pelo topo e pela base, 
reforçando, assim, a importância do cume, ou seja, do foco guerrilheiro: “Las diferencias entre Vietnam 
y la América Latina conducen al siguiente contraste. Mientras en Vietnam la pirámide militar de las fuerzas 
de liberación se construyó desde la base, en América Latina, en cambio, tienden a constituirse desde la 
cúspide: fuerzas permanentes primero – el foco –”.46 Do seio da alteração metafórica, surgiu uma outra 
metáfora, que se tornou famosa entre os partidários da luta armada, legitimando a ação militar do foco 
guerrilheiro como fator fundamental para mobilização das massas: “Es el ‘pequeño motor’ que pone en 
marcha el ‘gran motor’ de las masas y precipita la formación de un frente, en la ascensión de las victorias 
obtenidas por el pequeño motor.”47 Nessa perspectiva, portanto, a revolução dependia apenas de mãos 
que empunhassem os fuzis para realiza-la. Assim, a um só tempo, apontava os caminhos a seguir aos 
movimentos latino-americanos, como também reforçava a experiência de Cuba como portadora das 
lições que deveriam ser apreendidas para o sucesso das revoluções. 

 Inversamente proporcional à supervalorização da opção pela luta armada, do foco guerrilheiro e 
da sierra que, consequentemente, construíam uma leitura enviesada do processo revolucionário cubano, 
o filósofo francês promovia a desvalorização da figura do intelectual, do esforço teórico, do papel do 
partido e das cidades, amalgamando-os de forma intensamente depreciativa. Em um primeiro aspecto, 
ao contrário de El castrismo..., Debray, em Revolución en la revolución?, é taxativo: “La destrucción de un 
camión de transporte de tropas o la ejecución pública de un policía torturador hacen más propaganda 
efectiva entre la población vecina, propaganda alta y profundamente política, que doscientos discursos.”48 
Nesse sentido, em franca contradição com seus primeiros textos, o papel das cidades, antes fundamental, 
agora é completamente desprezado: “[...] todo hombre, aunque sea un camarada, que se pasa la vida en 
la ciudad, es un burgués sin saberlo en comparación con el guerrillero.”49 Além disso, Debray desqualifica 
qualquer forma de luta institucional nas cidades. Ao descrever como óbvio o fracasso de uma greve geral 

 
44 Debray, op. cit., 1976, 166-167. 
45 Ibid, 198 
46 Ibid, 193 
47 Ibid, 223 
48 Ibid, 195. 
49 Ibid, 210. 
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realizada em 1958 em Cuba, postula: “Así le tocó a la sierra salvar a la revolución puesta en peligro por 
el llano.”50  

Com relação ao intelectual, também é notória a subida de tom. Debray, inclusive, realiza uma 
autocrítica em relação a estar, ele próprio, absorto pela prática teórica ao escrever este ensaio:  

Que un intelectual, sobre todo si es burgués, hable de estrategia, ante todo, es 
normal. La desgracia quiere que el buen camino, el único practicable, parta de 
datos tácticos para elevarse hasta definir una estrategia. El abuso de estrategia 
y la falta de táctica es un vicio delicioso propio de los contemplativos, al cual 
también nosotros cedemos al escribir estas líneas. Razón de más para tener 
presente en la mente la inversión de que somos víctimas al leer obras teóricas.51  

Para além, ainda com relação ao intelectual, é significativa uma frase que sintetiza a visão de 
Debray neste momento, não apenas destituindo os intelectuais de seu capital simbólico, mas, sobretudo, 
destituindo a necessidade da teoria para o desencadeamento do processo revolucionário. Em Revolución 
en la revolución? – ao contrário, conforme vimos, da necessidade “de un gigantesco trabajo teórico” para 
realização da revolução latino-americana, presente em seu texto imediatamente anterior –, Debray aponta: 
“Los mejores maestros de marxismo-leninismo son los enemigos enfrentados.”52  

 Com relação ao partido, Debray recupera uma frase de Fidel: “¿Quiénes harán la revolución en 
la América Latina? ¿Quiénes? El pueblo, los revolucionarios con Partido o sin Partido.”53 Recupera-a 
para afirmar a sobreposição da vanguarda guerrilheira: “Fidel Castro dice simplemente que no hay 
revolución sin vanguardia; que esa vanguardia no es, necesariamente, el partido marxista-leninista; y que 
los que quieren hacer la revolución tienen el derecho y el deber de constituirse en vanguardia.”54 Por 
conseguinte, desvaloriza substancialmente os dirigentes partidários, supervalorizando as lideranças 
“político-militares”, que surgem da guerrilha:  

Los dirigentes de envergadura en la América Latina de hoy son hombres 
jóvenes, sin larga experiencia política previa a su entrada en la guerrilla. Es 
ridículo continuar oponiendo ‘cuadros políticos’ y ‘cuadros militares’; 
‘dirección política’ y ‘dirección militar’; ‘políticos’ puros – que quieren seguir 
siéndolo – no sirven para dirigir la lucha armada del pueblo; los ‘militares’ puro 
sirven, y dirigiendo una guerrilla, viviéndola, se convierten en ‘políticos’ 
también.55 

 Por fim, como última grande mudança, ao contrário do alerta anterior em não transformar a 
opção pela luta armada e, consequentemente, do foco guerrilheiro em imperativo categórico, em 
Revolución en la revolución? o filósofo aponta:  

En torno de esta línea de acción se reúnen hoy los que en la América Latina 
tienen las armas en la mano. Hacia ella convergen todas las formaciones a 

 
50 Ibid, 217. 
51 Ibid, 202. 
52 Ibid, 247 
53 Ibid, 234 
54 Ibid, 234. 
55 Ibid, 228. 
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medida que se acercan a la lucha armada. Este encuentro no debe nada al azar. 
[...]. Este encuentro es simplemente racional. En una situación histórica dada 
puede haber mil maneras de hablar de la revolución, pero hay una 
concordancia necesaria entre todos los que han decidido a hacerla.56  

 Em síntese, Revolución en la revolución?, como pudemos ver, realça aspectos ainda matizados nos 
textos anteriores e, fundamentalmente, altera concepções importantes dos textos anteriores de Debray, 
especialmente a respeito da função das cidades, dos intelectuais e da reflexão teórica no processo 
revolucionário. Buscando afirmar a experiência cubana como exemplo para a revolução latino-americana, 
Debray supervalorizou, sobretudo, a ação militar do foco guerrilheiro. No centro do campo intelectual 
latino-americano, Revolución en la revolución? é a concretização da posição de prestígio de Debray no campo, 
alinhado ao discurso legítimo, do qual era constituído e constituinte ao mesmo tempo. 
Contraditoriamente, sua função revolucionária restringia-se à função intelectual. Função esta que, a partir 
de 1966, passou a criticar veementemente através da própria prática intelectual. Atingiu, assim, a posição 
de prestígio dentre os intelectuais por intermédio de uma prática intelectual francamente anti-
intelectualista. 

Cuba e Debray 

 Conforme vimos, Debray, em Revolución en la revolución?, buscou reforçar a experiência cubana 
como modelo revolucionário exportável aos demais países da América Latina. Mais do que isso, produziu 
uma leitura enviesada sobre o processo revolucionário cubano, supervalorizando a ação das guerrilhas no 
campo e desvalorizando, em igual proporção, a atuação nas cidades, seja por intermédio da discussão 
política, do papel da teoria e/ou por qualquer forma de luta dentro dos parâmetros institucionais. 
Significativamente incentivado pelo governo cubano, o ensaio demonstra que Debray, modificando 
aspectos importantes dos textos anteriores, sintonizava-se com os dirigentes cubanos. Afinava-se, assim, 
com a perspectiva, afirmada e reafirmada por Fidel Castro, de que a revolução havia começado do zero, 
de um punhado de homens.57 Debray, portanto, com Revolución en la revolución?, contribuía à criação do 
foquismo, simplificando o processo revolucionário cubano para supervalorizar a ação dos guerrilheiros 
da sierra. 

 Contudo, essa afirmação, per si, não explica o que imbuiu os dirigentes cubanos a incentivarem 
a produção teórica de Debray sobre as lições apreendidas da revolução vitoriosa. Para compreendermos, 
em sua complexidade, a importância de Debray para Cuba, devemos seguir a trilha do projeto de 
internacionalização da revolução promovido, de forma sistemática, pelo governo cubano ao longo da 
década de 60.  

 Em um primeiro plano, o projeto de internacionalização da revolução atendia à necessidade de 
sobrevivência do regime cubano instaurado em 1959. Dentro do contexto da Guerra Fria, desde o 
sucesso da revolução, as pressões norte-americanas ao longo dos governos Eisenhower e Kennedy, que 
variaram desde o bloqueio econômico à ilha, em 1960, à invasão da Baía dos Porcos patrocinada pela 
CIA, em 1961, colocavam na ordem do dia a necessidade de que a revolução se espraiasse pela América 
Latina, objetivando aliviar a pressão dos EUA. Como dizia o próprio Fidel: “Eles internacionalizaram o 

 
56 Ibid, 259. 
57 Para essa afirmação, cf. Jacob Gorender, Combate nas trevas. A esquerda brasileira: das ilusões perdidas à luta armada. São 
Paulo: Expressão Popular/Perseu Ábramo, 2014, p. 91 e Ramonet, op. cit., 114. 
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bloqueio, nós internacionalizaremos a guerrilha.”58 Entretanto, em meados da década de 60, com a 
dependência gradativa que Cuba construía junto à União Soviética, a internacionalização da revolução 
também atendia à necessidade de manter relativa autonomia, naquelas circunstâncias, da própria União 
Soviética. Nesse sentido, portanto, o projeto de “exportar” a revolução, inserida no contexto terceiro-
mundista, tinha como marca primeira manter Cuba com margens de autonomia para não se restringir às 
zonas de influência no contexto dos embates entre EUA e URSS.59  

 Além das pressões exercidas pelas superpotências, não se deve esquecer, todavia, o desejo, 
genuíno, de transformar a cordilheira dos Andes na Sierra Maestra da América Latina, intentando, como 
se pensava na época, libertar os países latino-americanos do jugo imperialista norte-americano. Buscava-
se, assim, através da construção de um modelo revolucionário, criar um, dois, três vietnãs, conforme a 
máxima de Che Guevara. Os cubanos, nesse sentido, alçavam-se a uma posição de vanguarda no 
movimento comunista internacional e, especialmente, diante dos diversos partidos e organizações de 
esquerda latino-americanos. Por intermédio da internacionalização da revolução, reafirmavam, 
constantemente, a mística do primeiro território livre da América.  

 Nessa perspectiva, portanto, sublinhando a importância de sobrevivência e legitimidade externa 
da revolução, o ensaio de Debray, demonstrando o caminho a seguir, integrava-se à engrenagem 
complexa de internacionalização da revolução desenvolvida pelo governo cubano, que englobava: 
Treinamento guerrilheiro oferecido aos militantes latino-americanos, desde 1962; Primeira Conferência 
Tricontinental em 1966; e incentivo financeiro e/ou logístico às experiências guerrilheiras já em curso. 
Como confirmação dessa estrutura, servindo de pedra de toque, Cuba criou, também, no mesmo ano de 
publicação do ensaio de Debray, a Organização Latino-americana de Solidariedade (OLAS), que servia 
como uma espécie de internacional continental. Seu lema – o dever de todo revolucionário é fazer a 
revolução – reverberava nos rincões da América Latina, conclamando à construção do foco guerrilheiro, 
como também reafirmando o protagonismo de Cuba no continente. 

 Além desse aspecto, há um outro, menos direto, mas não menos importante, que auxilia na 
análise a respeito das relações entre Cuba e o filósofo francês. Se, externamente, o foquismo indicava os 
caminhos a seguir aos movimentos revolucionários e mantinha o protagonismo de Cuba no continente, 
internamente objetivava manter a coesão social em tempos difíceis. O bloqueio econômico imposto pelos 
EUA e a exclusão de Cuba da Organização dos Estados Americanos (OEA) isolaram Cuba 
comercialmente. Assim, como já dissemos, os dirigentes cubanos tiveram de, por força das circunstâncias, 
submeter-se ao auxílio soviético. Entretanto, o auxílio requereria contrapartidas. A principal delas, em 
meados da década de 60, seria refrear o projeto de internacionalização da revolução pela guerra de 
guerrilhas, método revolucionário não partilhado pela União Soviética. Com a recusa prática de Cuba, 
quebrando o acordo estabelecido em novembro/dezembro de 1964, a URSS passou a realizar sanções 
silenciosas à ilha. Produzindo açúcar unicamente para o mercado soviético e já dependente do petróleo 
de Moscou, Cuba passava por sérias dificuldades ao deslocar-se da dependência norte-americana à 
dependência soviética.  

 
58 Ramonet, op. cit., 270. 
59 Para maiores informações, cf. Daniel Aarão Reis. A revolução e o socialismo em Cuba: ditadura revolucionária e construção 
do consenso. In: Denise Rollemberg; Samantha Quadrat (orgs.). A construção social dos regimes autoritários: legitimidade, 
consenso e consentimento no século XX. (Brasil e América Latina). Rio de Janeiro, RJ: Civilização Brasileira, 2010, pp. 363-392; 
Luiz Alberto Moniz Bandeira. De Martí a Fidel: A revolução cubana e a América Latina. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
2012. 
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 Vale ressaltar, também, que no momento de publicação do ensaio de Debray, em 1967, grande 
parte das guerrilhas imediatamente posteriores à revolução cubana na América Latina haviam sido 
derrotadas. Entre 1964 e 1966, as experiências guerrilheiras na Colômbia, Argentina, República 
Dominicana, Peru, Guatemala e Venezuela, em maior ou menor grau, sofriam derrotas significativas.60 
Além delas, a própria guerrilha de Che, na Bolívia, da qual Debray participou, também seria derrotada no 
fim daquele ano, culminando com o assassinato do guerrilheiro argentino em outubro. 

Nesse sentido, portanto, a divulgação do modelo revolucionário cubano, exacerbado pelo texto 
de Debray, da braveza dos guerrilheiros, temperados na aspereza das sierras e da guerra, dedicados de 
corpo e alma à revolução servia, também, como amálgama à sociedade para realização de quaisquer 
sacrifícios em favor da superação das dificuldades. Assim, à exemplo dos guerrilheiros que, no início, 
eram apenas um punhado de homens, contra tudo e contra todos, Cuba, temperada na aspereza das 
hostilidades norte-americanas, também superaria suas dificuldades. Conforme aponta Denise 
Rollemberg: “A perspectiva de exportar a revolução serviu, em última instância, como um meio de 
importar a revolução, garanti-la no interior de suas fronteiras”61.  

Conclusões 

Objetivávamos, com o presente artigo, demonstrar como se deu a intensa e complexa relação de 
Régis Debray com Cuba e, no limite, com o continente americano em uma época na qual se pensava que 
a revolução estava ao alcance das mãos. Imerso nesse contexto, constituiu-se um campo intelectual 
baseado na ideia de latino-américa, no qual Debray movimentou-se, atingindo posição de prestígio após 
ter despertado a atenção dos principais dirigentes cubanos. Seguindo essa trilha, buscamos demonstrar 
aspectos da relação complexa que se desenvolveu entre Debray e Cuba a partir de 1965, escapando às 
análises que limitassem sua compreensão por intermédio da simples instrumentalização de Debray por 
Cuba e/ou da utilização da estrutura cubana por Debray para se sobressair no campo intelectual.  

Debray acreditava no que estava escrevendo e, fundamentalmente, cria na revolução latino-
americana. Caso contrário, não insistiria em fazer parte da guerrilha de Che na Bolívia na condição de 
guerrilheiro, fato que foi impossibilitado por decisão do comandante argentino, que o manteve na 
condição de informante. Apesar da não participação efetiva, seria preso em abril de 1967, ficando preso 
por quatro anos na Bolívia. Uma carta sua, da prisão em Camiri, de setembro de 1967, ilustra de maneira 
elucidativa a crença de Debray. Buscando eximir-se da acusação de participar, como guerrilheiro, da 
guerrilha de Che na Bolívia, que, caso fosse condenado o levaria à pena de morte, o filósofo francês não 
renegava – tampouco se arrependia – sua ligação com a causa revolucionária latino-americana. Nas 
palavras de Debray: 

No fue una decisión mía, sino las necesidades de la lucha y una división 
momentánea del trabajo, las que me impidieron combatir e incorporarme 
definitivamente al ELN [Ejercito de Liberación Nacional]. [...] Sin embargo, 
no pretendo en modo alguno, un estatus de inocencia, ni la inmunidad del 
intelectual y no pretendo lavarme las manos de la sangre vertida. Si escribir es 
un acto de compromiso, [...], yo soy responsable de haber justificado y 
ensalzado la guerra de guerrillas, y acepto esta responsabilidad como un 

 
60 Moniz Bandeira, op. cit.  
61 Denise Rollemberg. O apoio de Cuba à luta armada no Brasil: o treinamento guerrilheiro. Rio de Janeiro: Mauad, 2001, p. 61. 
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cumplido. Pero pido ser condenado por ella, por el análisis que he hecho de la 
lucha armada en Latinoamérica y qué bueno si puede ser útil a los guerrilleros, 
qué bueno si este análisis ha servido para algo.62  

 

Pelo lado de Cuba, também não havia uma intenção completamente racional de produzir uma 
versão enviesada do processo revolucionário tendo em vista todos os aspectos supracitados. Acreditava-
se, colocando a própria vida em risco, que a revolução havia começado de um punhado de homens, 
armados, no campo. Conforme aponta um dos biógrafos de Che, Lee Anderson, o livro de Debray foi 
utilizado pelo argentino para algumas das aulas ministradas aos combatentes na Bolívia, dentre eles, 
cubanos.63  

Em síntese, Debray e Cuba constituíram e foram constituídos, em sua relação, da crença na 
revolução latino-americana baseada no foco guerrilheiro. Alavancando ao máximo a importância das 
armas, inspiraram diversos movimentos latino-americanos em busca do fim da exploração do homem 
pelo homem. Para o filósofo francês, além do prestígio no campo intelectual adquirido ao longo do biênio 
1966-1967, fortemente marcado por uma perspectiva anti-intelectualista, o contato estreito com Cuba, 
apesar dos dissabores do cárcere na Bolívia e do fracasso continental da revolução, abrir-lhe-ia uma ampla 
gama de possibilidades, inclusive de participação no governo Mitterrand na França na década de 80, 
conforme ele mesmo aponta em seu livro de memórias.  Após descrever a história supracitada da chegada 
de seu texto às mãos de Che em Argel, Debray diz: “Fue como antiguo compañero de Guevara como 
Salvador Allende me recibió a mi salida de la prisión, en 1971. Fue como portador de un mensaje de 
Allende a Mitterand como yo conocí a este último cerca de Pau, en 1972. Y fue como supuesto experto 
en el Tercer mundo como el presidente electo me introdujo en el Elíseo, en 1981. Todo se encadena, 
ligado a un mínimo ademán.”64  
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