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Resumen: El artículo propone una lectura de La 
chambre claire de Roland Barthes tomando como 
base el sintagma “locura de la fotografía”, como 
indicio de una teoría original y radical de la 
experiencia fotográfica. En virtud de su estatuto 
ontológico y tecnológico (la conformación inédita de 
una imagen-tiempo) y de una articulación 
indisociable entre el orden referencial y el polo 
pulsional en el Spectator (ligando la fotografía, de 
manera central, a los procesos inconscientes), la foto 
posee una potencia singular: la de marcar en el 
sujeto una intensidad afectiva única. Demostraremos 
que Barthes comprende la fotografía como el lugar 
de una experiencia extrema, en cuanto, en el evento 
del punctum, el Spectator roza el límite del sentido y 
el advenimento de lo innombrable 

Abstract: This article proposes an interpretation of 
Roland Barthes’s La chambre claire based on the 
syntagma “madness of photography”, as a sign of an 
original and radical theory of photographic experience. 
By virtue of its ontological and technological core 
(concerning the unprecedented configuration of an 
image-time) and of a strong articulation between the 
referential status of the image and the drive status in 
the Spectator (linking photography mainly to the 
proccesses of the unconscious), the photo owns a 
unique power: that of marking in the subject an 
exceptional affective intensity. I propose to 
demonstrate that Barthes understands photography 
as the place of an extreme experience, as for in the 
event of punctum, the Spectator pushes the limits of 
meaning and the coming of the unnamable. 
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1. Introducción 
El presente artículo se propone profundizar en algunas líneas de análisis que 
incidan, con renovado afán, en la “lección fotográfica” del último Roland Barthes. 
Por supuesto, transcurridos más de cuarenta años de la publicación de La chambre 
claire (cuya repercusión universal, hoy por hoy, apenas admite ser matizada de 
alguna forma), y considerando, además, que el volumen bibliográfico disponible 
en torno al autor francés se ha vuelto incontrolable, una empresa de estas 
características -por modesta que se pretenda- cuenta de antemano con desafíos 
considerables. Lo relevante, sin embargo, será encaminar en este estudio algunas 
pistas que demuestren la necesidad de insistir sobre un complejo de preguntas y de 
problemas que tanto los libros sobre teoría fotográfica y post-fotografía, como la 
literatura secundaria en torno a Barthes y a La chambre claire en particular, han 
tendido, salvo excepciones, a pasar por alto, o lisa y llanamente a desestimar. Me 
refiero al vínculo indisociable que plantea Barthes entre fotografía e inconsciente. 
Trabajado con obstinación y con un rigor no siempre advertido por sus lectore/as, 
este vínculo lleva a nuestro autor a equiparar la relación que sostenemos con la 
imagen fotográfica a la locura, al desenfreno amoroso y a la exaltación afectiva. A 
lo largo de éste, su último libro, y como correlato de una serie de conceptos que, a 
juicio del autor, significan en plenitud lo fotográfico (entre los que el punctum tiene 
especial relieve), Barthes hará uso una y otra vez de sintagmas como “la locura de 
la fotografía” y “el éxtasis fotográfico”. La fotografía, concluirá, sería un tipo de 
imagen singular, cuyas potencias inmanentes resultan incomparablemente más 
determinantes e influyentes que las de otras técnicas o tecnologías visuales, en la 
medida en que es capaz de remover en la subjetividad (al momento de encontrarse 
con una foto cualquiera que la atrae de manera inesperada) un sustrato mnémico 
y afectivo susceptible de derivar en una forma de desquicio.  

Para perfilar mi asunto, procedo a establecer de modo preliminar algunas 
preguntas orientadoras: ¿Qué es lo que Roland Barthes (1980) nombra en La 
chambre claire, insistentemente, como “la locura de la fotografía” (pp.28, 175, 
183)? ¿Cuáles son sus indicios, cuál es su marca y de qué manera piensa Barthes 
esa marcación (marquage) sobre el Spectator? Por consiguiente, ¿qué tipo de imagen 
es la fotografía? ¿Cómo entender su intensidad? ¿Qué tipo de articulación anuda y 
tensiona el aspecto tecnológico de la imagen fotográfica y su vínculo con los afectos 
y los procesos inconscientes que se activan en cada Spectator?  En síntesis: ¿en qué 
consiste la experiencia de la fotografía, según Roland Barthes?  
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En el momento en que los debates en torno a lo post-fotográfico y a la imagen digital 
indican claramente otros derroteros (Cf. Lipkin 2005, Poivert 2010, Ritchin 2010, 
Fontcuberta 2012, Gunthert 2014, Burbridge 2020), por mi parte insistiré aquí en 
otorgar un lugar eminente a este ensayo de Barthes. Es cierto: resulta inevitable situar 
a La chambre claire, retrospectivamente, en el umbral de la última etapa de las 
tecnologías analógicas, ante la transformación revolucionaria de las tecnologías 
digitales en la década siguiente. Con todo, parece igualmente imperioso, como 
buscaré demostrar, pensar este libro como el lugar de una serie de legados, 
cuestionamientos y preguntas relativos a la “experiencia de mirar una fotografía”, 
que siguen siendo urgentes y lo mismo conciernen, hoy por hoy, a los viejos soportes 
analógicos como a la pervivencia de determinados usos de la imagen digital.  

La hipótesis que se propone por consiguiente, podría resumirse así: en La chambre 
claire (1980), Roland Barthes aportó una teoría singular y radical sobre la fotografía 
análoga, según la cual ésta es portadora (en virtud de su estatuto ontológico y 
tecnológico -la conformación inédita de una imagen tiempo- y de una articulación 
indisociable entre el orden referencial en la imagen y el polo pulsional en el 
Spectator) de una potencia que le es específica: la de marcar en el sujeto una 
intensidad afectiva única. Aspecto normalmente desatendido por la literatura 
canónica1, esta intensidad hace de la fotografía el lugar de una forma extrema de 
experiencia, en la que convergen las figuras de la locura, del amor y de la muerte. 
Es importante rescatar y resaltar este aspecto originalísimo de la teoría barthesiana 
de la fotografía, en la medida en que aporta nuevos elementos para re-pensar los 
estudios fotográficos y la estética de la fotografía. Al mismo tiempo, realzar este 
“motivo barthesiano” nos faculta a comprender la obra general de su autor desde 
una dimensión pocas veces señalada: como un pensador de y desde la fotografía.  

Esta hipótesis será desarrollada en distintos momentos. En el apartado con que 
comienza este artículo (“La locura de la fotografía: de la foto cualquiera a la foto 
amada”), junto con bosquejar la idea barthesiana de que lo esencial de la 
experiencia fotográfica radica en las fotos privadas amateurs, plantearé que es la 
noción de marcación (marquage), que se activa en la experiencia del punctum, la 
que asume, para nuestro autor, un rol protagónico al momento de describir el 
 
1 Por lo pronto, limitémonos a indicar que un autor tan influyente como Rancière 

(2009), en su ensayo “L’image pensive”, lee en la noción de punctum el carácter 
vicario de una mera “función de efigie” (p.121), adscribiendo las tesis de nuestro 
autor, de paso, al “régimen ético de la imagen”. Esta interpretación fallida, 
bastante frecuente por lo demás, omite por completo el fondo estratégico de la 
lectura de Barthes en torno a la fotografía que hemos venido describiendo y que 
interesa rescatar en lo sucesivo.  
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“flechazo” o la “sacudida” que cualquier foto puede provocar en cualquiera de 
nosotro/as. Así, una foto “cualquiera” se convierte en una foto “amada”. El tercer 
apartado prosigue esta indagación. En él, ahondaremos en la famosa concepción 
barthesiana del punctum, subrayando su núcleo paradójico y sus potencias de 
desfondamiento: punzado por la imagen, el Spectator accede a algo así como “el 
centro de la fotografía”, sólo para constatar que, en un extraño fading 
desubjetivador, es la propia capacidad de hablar la que comienza a zozobrar.    

Estos dos apartados forman un relato coherente. Se trata, en ellos, de introducirnos 
en la concepción barthesiana de la fotografía en La chambre claire, a partir de sus 
figuras características más llamativas (la del punctum, la idea de “ser marcado por 
una imagen”, o aquella que homologa el vínculo afectivo con una imagen 
fotográfica, con las figuras del erotismo o del rapto de amor). El cuarto apartado 
profundiza en el pathos barthesiano que insiste en que la foto arriesga a sus 
espectadore/as en una experiencia límite, imposible de domesticar, y no exenta de 
peligros. Para emplearnos a fondo en una comprensión de esta idea, me referiré -
apoyándome tanto en consideraciones sobre la masividad de las imágenes 
fotográficas, como en algunas nociones del psicoanálisis- a la “dinámica 
introyectiva” de la fotografía. Roland Barthes entiende que la imagen fotográfica 
resulta introyectada de modo tal - en la instancia del punctum, sobre todo-, que es 
susceptible de remover en la subjetividad fragmentos memorables (inconscientes) 
que se creían perdidos para siempre, retornando proyectivamente, en forma 
inesperada, al momento de la observación de la fotografía.  Esta particular 
capacidad “memorativa” de lo fotográfico me lleva a explicitar, en el quinto 
apartado, el rol que cabe al noema ça a été tanto en la articulación de estas potencias 
de la fotografía,  como en el hecho de devenir el principal indicio de la “locura” 
que asalta al Spectator cuando éste se siente marcado por ella. Por esta misma vía, 
el sexto apartado -“La fotografía y lo innombrable (ça)”-, reuniendo y 
desarrollando todos los antecedentes anteriores, busca demostrar que la enseña 
radical que Barthes legó a la reflexión sobre la fotografía reside justamente en 
señalar, en el núcleo de la experiencia fotográfica (al momento de sentirse exaltado 
el Spectator por la marca de una imagen “amada”), la correspondencia recíproca (y 
paradójica) entre la referencia y la pulsión inconsciente, entre lo conocido y lo 
máximamente extraño, entre lo reconocible y lo innombrable. De ahí las 
conclusiones obtenidas en el séptimo y último apartado de este artículo (“El ardido 
o la lección fotográfica de Barthes”): la fotografía, de acuerdo a nuestro autor, 
nombra una de las dimensiones más complejas y radicales de la experiencia tardo-
moderna, precisamente porque en ella se vivencia la paradoja del límite de lo 
innombrable.  
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2. La locura de la fotografía: de la foto cualquiera a la foto amada   
Nadie sino Roland Barthes hablaría con tanta sutileza de la relación entre 
fotografía y locura. Nadie como él para asimilar el sencillo acto de mirar una foto, 
a una intensidad única, exorbitante, signada por el amor y la muerte, ni para hacer 
de la fotografía una forma radical de la experiencia. En las inspiradas páginas de 
uno de sus libros más famosos, La chambre claire (publicado en 1980 bajo la alianza 
editorial de Cahiers du Cinéma, Gallimard y Seuil), Barthes (1980) recurrió una 
y otra vez, como un delicado y enigmático ostinato, al enunciado “locura de la 
fotografía” (pp. 28, 175, 183). En la foto se presienten las alas del arrebato, del 
descontrol, que asaltarán al espectador cuando menos lo espere. Para reforzar esa 
idea, al ser entrevistado por Guy Mandery para Le photographe, en una de sus 
últimas intervenciones públicas (edición de febrero de 1980), Barthes (2002, V) 
explicaba así el propósito de su libro:  

“Creo que, al contrario de la pintura, el devenir ideal de la fotografía 
es la fotografía privada, es decir, aquélla que toma a su cargo una 
relación de amor con alguien. Que no tiene toda su fuerza si no ha 
habido un lazo de amor, aún virtual, con la persona representada. 
[Mi libro] se juega alrededor del amor y de la muerte. Es muy 
romántico” (pp.935-936). 

¿Loca ella, la romántica fotografía, o loco/as nosotro/as, cualquiera de nosotro/as, 
cada uno/a de nosotro/as, cuando caemos en sus redes, precipitándonos a cierta 
conmoción, a cierto abismo gozoso? No es por azar si escribo “cualquiera de 
nosotro/as”; tampoco, si añado ahora la frase “cualquier fotografía”. Cualquier 
fotografía puede imponer en cualquiera de nosotro/as —sin que sepamos cómo ni 
por qué— un principio de locura. Éste es el principal argumento de Roland 
Barthes en La chambre claire, que lo lleva a desarrollar la noción de punctum. Una 
foto, cualquier foto, puede punzarnos, pincharnos, marcarnos2 a cualquiera de 
nosotro/as. No debiésemos perder de vista lo azaroso de este encuentro entre una 
foto y un sujeto, azar cuya reivindicación está en la base misma del esfuerzo teórico 
de Barthes para comprender la exacta dimensión de lo fotográfico. Expresándolo 
de otro modo, si algo estuviese destinado para el ser humano en la experiencia de 

 
2 Desde el comienzo de su libro, el autor ha tenido en mente la palabra marcación, 

marquage (1980, p.28), para ejemplificar la “loca” influencia de la fotografía 
sobre el Spectator. 
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ver fotografías, y eso pudiese traducirse en una sola frase, sería algo como: llegará 
una imagen cualquiera que te marcará a fondo y no sabrás el motivo.   

¿Cómo entender este “no saber”? Cuando el autor escoge la antigua palabra latina 
punctum (Barthes 1980, p.49), se alista precisamente en esta dirección. En el uso 
que de ella hace en La chambre claire, opera como una metonimia de aquello que 
carece de nombre, de una especie de elemento incognoscible que ejerce presión en 
la imagen como arrastrado por una energía desmesurada, al punto de marcar a 
fondo (con ardor, diríamos) al Spectator, haciéndolo vibrar de modo tal que, en el 
acto, la foto que tiene enfrente “deja de ser [una imagen] cualquiera” (1980, p.81). 
Así, tal o cual foto que marca al sujeto, conturbándolo, tal o cual foto súbitamente 
animada por un “detalle descentrado” (p.82) que parece salir arrojado de ella, se 
vuelve una anomalía: el sentido no consigue reducirla. Daría la sensación de que 
ella aventara sobre el propio sujeto algo extrañamente familiar, difícil de precisar, 
ligado posiblemente a huellas mnémicas mantenidas en el inconsciente, a 
experiencias anteriores, a conatos pulsionales, a fuertes resistencias psíquicas, en 
definitiva, a sus afectos y deseos más recónditos e inaccesibles3. Al encontrarse con 
esta foto cualquiera, el sujeto (Barthes habla todo el tiempo de Spectator) 
experimenta una sacudida, una especie de íntimo desquiciamiento o de enjambre 
de sentidos que se agolpan sin resolverse. El trasfondo de esta idea resulta 
sugerente, al dar a entender que la foto apunta a una evidencia que en ningún caso 
podría corresponder a la de la simple referencialidad de lo fotografiado: no es el 
“tema” de la foto lo que sacude al Spectator, es cualquier cosa, cualquier detalle en 
ella, por insípido que parezca. Así, como en el satori del budismo zen, el sujeto se 
siente remecer al modo de un “brusco desembocar en el vacío” (Barthes 2002 b, 
p. 220). Será, pues, a esa repentina sensación de vacío, a esa potencia de 
desubjetivación que horada la autonomía del sujeto frente a la imagen fotográfica, 
a propósito de un detalle cualquiera presente en ella, que aludirá Barthes cuando 
se refiera a la “locura” de la fotografía.  

 
3 Sobre la relación entre fotografía e inconsciente, o entre fotografía e imágenes 

psíquicas, coincido con Caroline Blanvillain (2015, p.63) en que, a pesar del 
promisorio debate a que podría haber dado lugar (con el aliciente ejemplar 
representado por La chambre claire, en el que el discurso psicoanalítico tiene 
una fuerte presencia), éste no fue suficientemente desarrollado en la teoría 
fotográfica del siglo XX. Merecen especial atención, en este sentido, 
contribuciones como las de Serge Tisseron (1996) y François Soulages (2005), 
cuyos textos han alentado indirectamente varias de las ideas elaboradas en este 
artículo. 
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¿No parece, por otra parte, que hablamos del amor, también? ¿De fotos “amadas”, 
o de fotos cualquiera de las que nos enamoramos, y que nos enloquecen? ¿De 
súbitos flechazos que nos hieren? ¿De esos mismos viejos embrujos que, esta vez, 
se sienten ante “una (foto) que pasa”? En efecto, es ése el camino por el que Barthes 
(1980) quiere embarcar a sus lectore/as: “Cada vez que leía algo sobre la Fotografía, 
yo pensaba en tal foto amada, y eso me encolerizaba. Pues yo no veía más que el 
referente, el objeto deseado, el cuerpo querido” (p.19). Mucho antes incluso, en la 
década del ’30, haciéndose eco del historiador del arte Alfred Lichtwark, Walter 
Benjamin (1977) ya había reivindicado, para el análisis fotográfico, el universo de 
las fotos de “los parientes y amigos más próximos, de la mujer amada” (p.381)4. 
Se trata de la misma “foto privada” a la que acudirá Barthes posteriormente, la foto 
romántica, aquélla que se vive entre seres anónimos que se aman o se desean, que 
están enlazados por un sentimiento o una pasión; la misma que se juega, como se 
empeñará en declarar nuestro autor, con una fuerza incomparable, alrededor de la 
pérdida, la muerte —y la locura. ¿Parece que hablamos del amor? Claro que sí. La 
foto prolonga el discurso amoroso. Por ello es que Cadava y Cortés-Rocca (2009) 
ven en La chambre claire “Barthes’s true ‘lover’s discourse’” (p.107). “Este libro es 
más bien simétrico al Fragmentos de un discurso amoroso en el orden del duelo”, 
señalará el autor en una de sus últimas entrevistas, publicada en Le Matin, el 22 de 
febrero de 1980 (Barthes 2002, V, pp. 929-930). Barthes gustaba decir que la foto, 
al marcarnos (al pincharnos o perforarnos, o magullarnos: la imaginería sado-
masoquista sale a relucir en plenitud), se mostraba “intratable” e “intensa” (1980, 
pp.17, 120, 184). ¡Pareciera que siempre se trata de pasiones encendidas, si 
empezamos a hablar de fotografía!  

Y ya que hablamos de amor (en ello se empecina Barthes; así fundamenta su 
lección fotográfica), será necesario insistir tanto más aún en el uso de la expresión 
cualquiera, como cuando aludimos anteriormente a la “foto cualquiera”. ¿No se 

 
4 Sobre el ascendiente de la lectura canónica de Benjamin en torno a la fotografía, 

véase Yacavone (2013), Iversen (2009, p.64) y Batchen (2009, pp.259-273). 
Gunthert (1997) trabajó detenidamente la sorprendente “proximidad 
estructural” (p.8) entre ambos escritos, centrándose en el complejo asunto de 
las fotos “de familia” en sus respectivas propuestas, por vía de una relación con 
Freud (lo que me resulta tanto más interesante por lo que desarrollaré en los 
apartados siguientes de este artículo, aunque el autor opta por otros énfasis).  

 También el marcado aprecio de Barthes por Marcel Proust, se vio reforzado por 
la delicada emotividad con que el novelista supo desentrañar el vínculo que 
mantenemos con las fotos familiares (Cf. Ruschworth 2016, Marty 2010, Hughes 
2009, pp.194-195). 
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suele decir -no es sabido acaso- que las veleidades del amor, con sus jugarretas 
imprevistas, nos llegan por sorpresa, que poco o nada se obtiene pretendiendo 
conocer de antemano el tipo de persona que a cada quien le produce atracción? 
¿No aprendemos, con la experiencia acumulada, que no son ésas las razones que 
acata el enamoramiento? Al explorar las “fotos amadas” para acceder al misterio de 
la fotografía —aquéllas que lo sedujeron sin motivo aparente, o aquéllas en que 
estaba en juego un afecto entrañable por un cercano—, Roland Barthes intuyó 
una profunda verdad de la experiencia fotográfica. Es como si insistiera en que, tal 
como sucede en el enamoramiento o en el flechazo erótico, el azar de un encuentro 
con una foto cualquiera, en determinadas circunstancias, es capaz de provocar un 
sismo, un íntimo remezón en el Spectator. Así es como la foto cualquiera se vuelve 
la foto amada. La atracción por una foto, como la atracción erótica por una 
persona, no obedece a reglas fijas, por más que la ingenuidad o la necesidad nos 
hagan pensar lo contrario. Lo único relevante es que sólo entonces vivimos la cruda 
intensidad de la fotografía (del amor). Ninguna foto, ni género fotográfico, ni 
especie particular dentro de sus clasificaciones establecidas, predominan realmente 
a este respecto: como en el amor, cualquiera de nosotro/as tendrá el privilegio de 
acceder a sus secretos, por el solo hecho de haber sido marcado/as por una imagen, 
por cualquier imagen, por una imagen cualquiera hallada en el “desorden 
inmenso” del mundo (Barthes 1980, p.18).  3. Un caer enloquecido en el centro de la fotografía (breve insistencia sobre el punctum)  
De lo anterior, se sigue otro asunto importante de considerar. Es el hecho de que 
la foto, como fenómeno cultural que cruza la segunda mitad del diecinueve, es 
decir como industria emergente en cuyo eje irrumpen con fuerza las potencias de 
la reproducción y de la multiplicación, designa la nueva concurrencia masiva de 
imágenes cualquiera (banales, insignificantes), a una escala significativamente 
superior a las anteriores épocas de la técnica. Con un volumen de reproducciones 
en circulación en sostenido aumento entre las épocas del colodión y del gelatino-
bromuro de plata, la fotografía fue desarrollando, a la vez, una tendencia a la 
reivindicación de lo contingente, de lo azaroso, de lo menor, de lo anónimo (Cf. 
Bajac 2010, p.134). Es cierto que esta tendencia puede rastrearse desde sus inicios, 
y atribuirse también a la exactitud virtuosa de sus tomas, incapaces de discriminar 



RODRIGO ZÚÑIGA CONTRERAS.  
«Roland Barthes o el ardor fotográfico. Fotografía y locura en La chambre claire (1980)». 
HYBRIS. Revista de Filosofía, Vol. 14 N° 1. ISSN 0718-8382, julio 2023, pp. 119-146 

127 

y dejar fuera los detalles del azar en la captura de la realidad5, pero con seguridad 
la afinidad entre la fotografía y la contingencia, entre la foto y los “entes 
cualquiera”, se fortaleció conforme aumentaba, asimismo, el número de imágenes 
producidas por la industria. El propio Walter Benjamin (1977) celebraba, en las 
capturas de autores tan diversos y distanciados en el tiempo como David Octavius 
Hill (cultor del calotipo) y de August Sander (insigne retratista de comienzos del 
siglo XX), la predominancia de las imágenes de ciudadanos anónimos -o sea, 
sujetos cualesquiera- por sobre los retratos de personajes conocidos, al 
proporcionar las primeras un relieve particular, mucho más matizado y profundo, 
a nuestra percepción del entorno y de las condiciones socioculturales en que 
habitamos (p. 370, p.380). Toda esta mención sirve para refrendar, por 
contraparte, que aquello que interesa a Roland Barthes en este punto, tiene otro 
matiz. Como ya señalamos, su foco de atención será esa especie de transfiguración 
en virtud de la cual, la imagen cualquiera, la imagen con la que nos topamos 
cotidianamente en la prensa y los medios de comunicación, que temáticamente 
puede incluso resultarnos indiferente (tratándose de una más entre las incontables 
imágenes que la industria fotográfica pone a nuestro alcance), cómo esa imagen, 
digo, deja de ser cualquiera y se convierte, inesperadamente, en la foto marcada 
(amada), que me hace temblar.  

Un detalle cualquiera en una imagen cualquiera, me hiere o me “pincha”: así reza 
la idea barthesiana sobre el encuentro súbito con el punctum. Aclaremos de 
inmediato, sin embargo, que de acuerdo a la reflexión del autor, el punctum no 
está única y exclusivamente destinado a ser entendido como un “detalle”. 
Conforme avanza su argumentación y su relación con diferentes fotografías a lo 
largo del libro, el punctum se manifiesta muchas veces, por supuesto, como un 
detalle -de hecho, la mayoría de los ejemplos que propone como quiebres en el 
orden cultural del studium son, justamente, detalles o fragmentos parciales dentro 
de una fotografía-. Pero el tratamiento que ofrece del término resulta, visto con 
detención, más amplio, a veces más ambiguo. En ocasiones, el punctum es algo 
obtuso, poco claro, imposible de nombrar, una especie de forado simbólico, o un 

 
5 Este tema fue objeto hace algunos años de un penetrante análisis de Yves 

Bonnefoy (2014, p.19). Por supuesto, basta pensar en uno de los escritos 
señeros de la reflexión sobre la fotografía en el siglo XIX, el de Lady Elizabeth 
Eastlake (“Photography”, publicado en 1857), para percatarse de que desde 
temprano la filiación entre la fotografía y las “cosas menores” y contingentes del 
mundo, dada la fuerza del testimonio histórico de su existencia por vía de la 
imagen fotográfica, fue motivo de interés para alguno/as intelectuales. 
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estremecimiento difícil de situar en la superficie de la foto —es lo que ocurre en el 
apartado 16 con su lectura de “Alhambra”, de Charles Clifford, o con la turbación 
que le provoca la figura de Bob Wilson en la foto de Robert Mapplethorpe 
comentada en el apartado 22 (Barthes 1980, pp.66-68, 84). A veces, por el 
contrario, el punctum ocupa una extensión considerable de la imagen, no es sólo 
un detalle: así las uñas de Warhol en el retrato de Duane Michals, o las calzadas 
terrosas en “La balada del violinista” de André Kertész (pp. 74-77). A veces se 
desplaza entre lo visto y lo rememorado, como si cambiara de lugar entre una 
observación y otra de la misma fotografía en momentos distintos, como sucede 
con el retrato de familia capturado por James Van der Zee, objeto de una 
interesante disquisición entre los apartados 19 y 22 (pp.73-74, pp. 87-88). En fin, 
no quisiera ceder al frenesí de las citas recurrentes del texto barthesiano, con la 
mención de rigor a los apartados y a las imágenes que ahí se discuten, para insistir 
en la “veleidad”, por así llamarla, del punctum. En cambio, sí quiero recordar que 
el punctum concentra una fuerza de expansión “metonímica” (p.74), que se 
apropia por entero de la foto y le impone, a ojos del Spectator, su atracción 
incomprensible e irresistible. Esto quiere decir que, sea cual sea su manifestación 
visual (se trate efectivamente de un detalle, o bien de una zona completa de la 
imagen, o tome la forma de un achurado, o de una franja irregular, etc.), el 
punctum constituye una aparición anómala en la superficie de la imagen 
fotográfica, que no se rige por la lógica iconográfica ni tampoco por ninguna 
semiótica ni por regla de ligazón necesaria con el studium (pp.71-72), y que en 
consecuencia resulta imposible de sistematizar, dada su obstinada singularidad. 
Tantas son sus materializaciones, tantos sus avatares, sus figuras o actuaciones: un 
corte, un pinchazo, un disturbio, un suplemento, una espesura fantasmagórica, 
una herida, un detalle parcial, un espejismo, un zig-zag, etc. El punzazo se precipita 
desde la fotografía: de ella proviene y me asalta “como una flecha” (pp. 48-49): esa 
precipitación ocurre de muchas maneras. A veces, incluso, queda la duda: ¿se “ve” 
un punctum? ¿No hay en juego, en la esencia de la foto, algo que no necesariamente 
está referido a la naturaleza de la visualidad -o de la referencialidad? ¿No ocurre 
que la acción de ver, en el caso del punctum, cuando éste se aparece y conmociona 
a un Spectator, debiese estar referida, necesariamente, a otra(s) potencia(s) 
sensible(s)? Será conveniente regresar sobre este asunto. 

Resumamos, entonces. Una imagen cualquiera, marcándonos, marcándome -
hablemos así, en primera persona, como lo reclama la mathesis singularis de Barthes 
(p.21)- me singulariza, y se singulariza ella misma. Doble reporte de singularización 
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recíproca: entre todas las imágenes que pueblan nuestro mundo, entre las 
innumerables imágenes periféricas que circulan en toda clase de formatos y 
medios, de pronto, una sobresale, una se distingue y me conmociona (y yo, el 
Spectator, no sé bien por qué). Es una especie de estallido, una fulguración. Esa 
imagen fotográfica empieza a existir para mí, pero “yo mismo” me alejo de mí (de 
mis competencias disciplinares, de mis saberes), punzado y puntuado por ella. 
Como en los raros azares del enamoramiento, esta foto me descentra,  me 
desfonda, me enloquece; sé, en lo más íntimo, que “no me pertenece”, que no me 
la puedo apropiar, tal como ocurre con lo más querido. No se trata tampoco de 
interpretarla, de descifrar sus connotaciones —camino del studium, de las 
disciplinas de la imagen, del “sistema semiológico segundo” (Barthes 1957, p.221); 
camino del “mensaje fotográfico” (Barthes 2002, I, pp.1120-1133) y de la 
“retórica de la imagen” (2002, II, pp.573-588)—, pues la atracción -el amor- es 
mucho más fuerte que el interés intelectual. Sustraído a esos afanes, entregado a 
mi devoción insensata, la foto me abraza con fuerza en un descampado de sentido. 
He caído en el centro de la fotografía. Sólo entonces puedo hablar de la foto con 
autoridad, con conocimiento de causa. Lo sorprendente del caso es que en ese 
momento, en pleno trastorno, me he quedado sin palabras.   

Me animo a sugerir que es ésa la marca japonesa, o de lo japonés, en la lectura 
barthesiana de la fotografía, muy propia del período: como en el flechazo erótico, 
como en el haikú, el punzazo de la foto produce en mí, Spectator, una viva 
inmovilidad -une immobilité vive- (Barthes 1980, p.81), una zozobra de la 
locución, un fading del hablante6. Yo es otro —sentimiento extático, del que pocas 
veces en la vida somos presas con tanta fuerza como en el enamoramiento. Es lo 
que Barthes (2002 b), a lo largo de su producción teórica, señala reiteradamente 
cuando alude, por ejemplo, a que el sentido “entra en suspensión”, o a que el 
paradigma es frustrado o desactivado (p.31). En L’Empire des signes, el autor 

 
6 Sobre la relación entre fotografía y haikú, véanse especialmente los desarrollos 

del autor en el capítulo “Tel”, de L’Empire des signes (Barthes 2002, III, p.415). 
Durante toda la década del setenta, Barthes recurrirá a menudo a esta 
homología entre fotografía y haikú, que se encuentra en la base de su reflexión 
tanto sobre lo fotográfico como sobre lo literario (Cf. Vercaemer 1998), y en la 
vindicación de su reciprocidad (de cara a la denotación, sobre todo). En su 
seminario La préparation du roman, en la sesión del 17 de febrero de 1979 
(Barthes 2015, pp.156, 162), volverá ampliamente sobre ello, aproximando al 
máximo la certeza enunciativa del haikú (el haber tenido lugar absolutamente 
del acontecimiento que refiere) y el noema fotográfico, el famoso “ça a été”, en 
el que nos detendremos más adelante.  
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insistirá en que, si por una parte Occidente busca traspasar o fracturar el sentido 
para alumbrarlo por una vía hermenéutica, el haikú, en cambio, lo deja caer, lo 
desactiva, provoca un cortocircuito con él: detiene el lenguaje en el lenguaje 
(Barthes 2002, III, p.408). Así, la experiencia del haikú es la experiencia de un 
lenguaje plano, no metafórico, puramente denotativo; el lenguaje de un evento 
sucediendo. En otro contexto, bastante similar, Barthes (2002 b) hará mención de 
una “desactivación del paradigma”. Entendiendo el paradigma como “la oposición 
de dos términos virtuales de los cuales actualizo uno, para hablar, para producir 
sentido” (p.31), llamará Neutro a “todo aquello que [lo] frustra (déjoue)” (p.31). 
Ahora bien, como se acaba de señalar, en esta suspensión pánica del lenguaje, en 
esta vacilación del sentido o frustración del paradigma, emerge con redoblada 
fuerza la urgencia de hablar. Yo, el Spectator, punzado eróticamente por la foto 
amada, quisiera hablar, pero siento al mismo tiempo y con total certeza que las 
palabras carecen de potencia, que perdieron energía  y precisión, que se anudaron 
hasta la asfixia y marchan indeclinablemente hacia la extinción. Es una experiencia 
límite: el advenimiento de lo innombrable.  

¿No es ése otro signo manifiesto de la locura de la fotografía?   4. Sondear fotografías. Una “invitación al viaje” barthesiana  
Llega a ser encantadora la insistencia de Roland Barthes (1980) en señalar que hay 
un marcado rechazo social a “la locura profunda de la fotografía” (p.28). El último 
capítulo del libro partirá con elocuencia señalando que “la société s’emploie à assagir 
la Photographie”: “La sociedad se esfuerza por aquietar la Fotografía, por atenuar la 
locura que amenaza sin cesar con explotar en el rostro de quien la mira” (p.180). 
Por si no ha quedado suficientemente claro, el autor inicia esta última sección 
volviendo a subrayar la idea predominante del libro: la foto es una especie salvaje, 
una fierecilla indomable, un lobo que llama a la puerta. Vivimos con ella sin darnos 
cuenta del tamaño de sus garras. La sociedad lo presiente o lo intuye: por eso la 
foto estandarizada, en la que el studium campea a sus anchas y de la cual ha sido 
erradicada la menor apelación al vertiginoso “ça a été”, hará las paces con la foto 
artística (p.180) con el único afán de omitir, a como dé lugar, el recuerdo de que 
el destino de la fotografía ha sido el de hermanar el efecto de verdad y el efecto de 
locura7.  

 
7 Sobre este punto, véase asimismo Iversen (2009, p.61) y Hughes (2009, p.194). 
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Estas aseveraciones no dejan indiferente al lector. ¿Por qué habría de ser aquietada 
o domesticada la fotografía? ¿Qué quiere decir eso? Es una formulación sugerente. 
Cuando se revisa detenidamente el libro de Barthes, es notorio que para él esa 
domesticación jamás se cumple por entero. Parecería —es cierto— que la 
fotografía quedó adormecida en el largo letargo de sus usos convencionales 
(periodísticos, publicitarios, ilustrativos, etc.), los cuales, en todo caso, en cualquier 
momento serán desmontados ante la inesperada irrupción de las conmociones de 
lo fotográfico (la imagen cualquiera que se vuelve la foto amada). La reflexión de 
Barthes está dirigida a remecer a sus lectore/as, como para volverlo/as partícipes 
activo/as de estos “peligros” de la “foto salvaje”, incitándolo/as a entregarse a ellos: 
a ser marcado/as por las fotografías. Inmunizado/as desde temprano por la cultura 
de las imágenes mediales (para fines de los años ’70, cuando fue escrito el libro, el 
complejo televisivo-cinematográfico había ya desplegado todo su potencial), lo/as 
nuevo/as espectadore/as de imágenes, habituad/as al uso de la foto como 
documento de lo real, desconocen hasta qué punto la fotografía es una invitación 
al viaje, a la pasión. Por esos mismos años, Jean-Claude Lemagny (2008), desde 
una vereda diferente, acudía asimismo al potencial imaginativo de la fotografía -
“algo pasó por ahí, dejó una huella; imaginen…” (p.76)- y será con una 
disposición semejante que François Soulages (2005) remarcará que “la obra 
fotográfica libera la imaginación de aquel que la acoge” (p.179). A este respecto, 
parejamente, se deja apreciar la radicalidad de Barthes. Para él, al rozar la “verdad”, 
la foto roza también, en paradójica correspondencia, la ensoñación, la alucinación 
y el enigma, siendo capaz de desatar en el Spectator los lazos más oscuros del 
recuerdo y los afectos (Barthes 1980, p.176), removiendo parajes desconocidos de 
nosotro/as mismo/as. 

A propósito de la “domesticación” de la fotografía, podemos pensar el asunto al 
revés, para mejor asimilar la posición barthesiana que estamos comentando. Si la 
foto no fuera domesticada, si por lo tanto descubriéramos en ella mucho más que 
la referencia concreta de las cosas, si nos entregáramos libremente a la meditación, 
a la imaginación, al fervor, a la elucubración a propósito de una imagen, ¿hasta 
dónde alcanzaría nuestra pasión, nuestra obsesión? ¿Tendría freno? ¿Cuándo 
terminaríamos de mirar una sola imagen que retuvo nuestra atención o que nos 
marcó por alguna razón? ¿Hacia dónde nos encaminaríamos, o nos 
(des)orientaríamos?  
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Permítaseme un breve excurso, para explicar mejor la singularidad de la reflexión 
barthesiana. Se hace complicado, hoy en día, imaginar siquiera la escala del sismo 
que pudo significar, para las primeras generaciones de la era fotográfica, mirar 
aquellas imágenes enigmáticas. ¿Qué se encontraban en ellas, en realidad? ¿Cuál 
era el alcance y la profundidad de su mirada? En las fotografías, para eso/as 
primero/as espectadore/as, palpitaba una fuerza desconocida: la presencia directa, 
pero insondable, de los seres y las cosas. A la vez, cuestión que jamás había 
sucedido, podía entablarse un vínculo perdurable y familiar con esas mismas 
imágenes. Los usos de la fotografía -como quedó referido al comienzo de este texto- 
están signados por la intimidad y la vida privada. Las fotos se guardan, se custodian, 
se coleccionan, se transmiten a la descendencia, nos ayudan a narrar nuestras vidas 
y las de quienes nos antecedieron, a proyectar una luz sobre el pasado y a esbozar 
las formas del tiempo por venir. Hasta que surgió y se popularizó la fotografía, las 
personas no habían tenido la oportunidad de conocer la fisonomía de personajes y 
paisajes de otras épocas.  No habían podido observar el rostro de sus abuelos, 
cuando eran jóvenes. No había ocurrido jamás que una emisión lumínica, 
impactando sobre una superficie fotosensible, retuviera un fragmento de espacio-
tiempo bajo la forma de un rostro, de un atuendo, de un paisaje, de una despedida, 
de un momento feliz, de una velada familiar, de una sonrisa olvidada, de una 
mirada entrañable, de un amigo del que nunca más supimos, de un hijo en la flor 
de la vida. Con la fotografía, el mundo cambió, y esto en un sentido bien concreto. 
Al quedar reflejado en sus imágenes, se volvió asombroso y banal al mismo tiempo. 
Cada captura fotográfica era como un surco que cruzaba nuestra experiencia, 
dotándola de una vivacidad que, lanzada hacia el futuro, pronto se volvería objeto 
de recuerdo y de palabra compartida.    

Sin duda, es esta dimensión de lo fotográfico la que atrae fuertemente a Roland 
Barthes y lo anima en su notable meditación. Tomando prestada una expresión 
del novelista chileno Alejandro Zambra, diríase que la foto, para el autor francés, 
sería una parte o una función discursiva de la “literatura de los hijos” (Zambra 
2011): un asunto de herencia, de redescubrimiento, de valoración tardía, de 
fascinación póstuma. Las fotos privadas —las que se llevan en la chaqueta, las que 
se guardan en la billetera, las que velan con nosotros, la que descansan en nuestros 
muros, en nuestras oficinas, en nuestras mesas de trabajo, en nuestros livings, en 
nuestros dispositivos digitales, en nuestros espacios de intimidad— son la 
demostración fehaciente de los poderes de una imagen tecnológica “introyectada” 
en y por la subjetividad. De hecho, entre el conjunto de  imágenes producidas por 
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el ser humano, ¿no sería la fotografía, tanto por sus características de circulación 
masiva como por sus representaciones miméticas de lo real -siempre capaces de 
convocar reacciones y reactivaciones mnémicas en cada individuo-, aquélla que 
mejor se distingue por su dinámica introyectiva? ¿No es la foto, además, una 
imagen hecha objeto (impresa en papel, por ejemplo), que incorporamos 
patentemente en nuestra economía psíquica? Germinando, por así decir, en el 
individuo, desencadenando toda clase de procesos identificatorios o de carácter 
psíquico semejante, la foto se “lleva dentro”, como adherida a las estructuras 
mismas de la subjetividad. Cuando una imagen nos gusta, o nos exalta, o nos 
retiene, deja un rastro en nosotros (nos marca), como un ente externo que se fijara 
en nuestro aparato psíquico.  Jamás, anteriormente, una imagen producida por el 
ser humano fue partícipe, hasta ese punto, del modelamiento o transformación de 
las subjetividades (implicando la dinámica de los procesos psíquicos) en forma tan 
sensible y duradera8.   

Por ello, como se ha insistido aquí a propósito de Roland Barthes, la foto privada 
es la que dicta la fuerza verdadera del universo fotográfico. La foto privada, 
personal, o la foto cualquiera que “introyectamos” de un modo u otro y 
empezamos a amar, o la foto que coleccionamos, etc., forman, todas ellas, un 
circuito coherente en que se articulan las fuerzas, los rastros y pulsiones de las 
memorias personales (muchas de ellas desconocidas para nosotro/as mismo/as) y 
los sedimentos de las memorias colectivas. Basta con oír a un padre hablar de la 
foto de su hijo/a; basta con oír a un/a amigo/a referirse al registro de una escena 
 
8 Empleo el giro “dinámica introyectiva” a propósito de la foto, a sabiendas del 

largo camino que el término “introyección” ha recorrido desde las 
formulaciones de Sándor Ferenczi, del Freud de “Duelo y melancolía” y de 
Melanie Klein. Dicho en breve, la introyección consiste en un proceso por el cual 
“el sujeto hace pasar, en forma fantaseada, del “afuera” al “adentro” objetos y 
cualidades inherentes a estos objetos” (Laplanche y Pontalis, 2004, p.205). Junto 
con su par complementario -la “proyección”-, la introyección está siempre 
influenciada por los vaivenes pulsionales, y resulta determinante en la 
constitución identitaria del yo en relación con la alteridad (asimilando aspectos 
de nuestros congéneres, por ejemplo). Lo que me interesa acá es la potencia 
introyectiva de la fotografía, en tanto objeto (la imagen impresa, que se guarda) 
y en tanto imagen. Sin duda la circulación pública y el arraigo poderoso de las 
imágenes fotográficas en la intimidad de las subjetividades, visible en cualquier 
etapa de la maduración psíquica -desde luego en la pubertad y en su búsqueda 
de modelos externos con ansias de identificación, pero también en el recuerdo 
de los seres con quienes nos ligan profundos afectos y que “llevamos siempre 
con nosotros/as”, en etapas posteriores de la vida, a que antes hice mención- 
explican mi insistencia en este punto.    
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particular, ocurrida hace muchos años; basta con escuchar el relato de un hijo 
recordando a su madre difunta. Basta con saber que habrá una última foto de 
nuestra presencia en el mundo. Basta con hallar una foto que no sabíamos que 
estaba guardada en alguna parte. Basta con volver a toparse, años después, con la 
imagen de los amigos de la infancia, en ese cliché maltratado por el tiempo. Basta 
con saber que hay fotos antiguas de nuestras familias que simplemente resultan 
invaluables. Basta con pensar en todas esas fotos que nos atrajeron sin saber por 
qué, como si en ellas latiera un relato secreto inolvidable. Basta con saberse 
herido/a por una imagen cualquiera. Basta con amar un cliché hasta la locura, sin 
soportar separarse de él. En todos esos casos, se exhibe la incontrarrestable potencia 
de la fotografía. Si se trata de buscar su quintaesencia, habría de ser ahí, en ese 
tejido de intimidad. Barthes diría que en todos esos ejemplos, y en tantos otros que 
se sumarían, palpita cierto furor, cierta manía: la imagen ha tocado al sujeto, 
realmente lo ha hecho, como nunca antes ocurrió, como no fue posible hasta la 
existencia de la imagen surcada por el tiempo, la fotografía. Lo ha tocado con la 
evidencia de lo que fue, con toda su exquisita e inabarcable complejidad; lo ha 
tocado anudando en él/ella, también, como en un lazo ciego, el afecto y la pérdida, 
el amor filial y el duelo, lo conocido y lo enigmático, la referencia y la pulsión: lo 
que aparece y lo que nos rehúye (llevándonos a sondear nuestras memorias 
recónditas); lo que vemos y lo que no vemos; lo que vemos y lo que presentimos; 
lo que vemos y lo que imaginamos. 5. Ça a été. La herida o el primer indicio de la locura   
Mirar una foto, en este sentido, es también una experiencia de la presión que 
ejercen otras imágenes por aparecer en la mente del Spectator. A veces esas imágenes 
brotan libres (cuando la deriva imaginativa sigue un curso aparentemente sin 
trabas), a veces hay fuertes resistencias y censuras del aparato psíquico, y a veces la 
intensidad de la presión configura aquella particular dinámica del punctum que ya 
describimos. Pero lo concreto es que lo que vemos en una fotografía, reitero, no es 
solamente el referente, el rostro, el paisaje que indicamos como su tema o motivo. 
De ella -o más bien del Spectator, encontrándose con ella- surgen conjuntamente 
recuerdos, visiones, experiencias, ensoñaciones, o pérdidas del habla si se siente 
marcado/a por aquella imagen e intensamente arrastrado/a por su “loco amor”. 
Hemos advertido ya en La chambre claire que en varias ocasiones, con el punzazo 
de la imagen, ocurre todo aquello que acabo de mencionar. Tal cual escribe 
Caroline Blanvillain (2015), la imagen fotográfica “tiene una autonomía propia: 
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la tiene por su cualidad de hacer emerger nuevas imágenes, imágenes psíquicas” 
(p.46), o dicho con otras palabras, “la imagen y el acto fotográficos concentran, 
fijan, sedimentan el material psíquico” (p.63).   

Ahora bien, ¿qué papel desempeña, para comprender estas características peculiares 
de la imagen fotográfica (la dinámica introyectiva, la relación intrínseca entre 
fotografía e imágenes psíquicas, el vínculo con el trabajo de la imaginación, la 
intensidad del afecto y el “loco amor” que profesamos por ella, etc.), la célebre 
concepción barthesiana del ça a été, “eso ha sido”? 

Según explica el autor en La chambre claire, toda fotografía comporta una doble 
posición conjunta de realidad y de pasado. Esta sencilla constatación ontológica 
revela que su orden fundador es la referencialidad, cuya máxima reducción posible 
es “ça a été”, “eso ha sido” (Barthes, p.120). Años antes, en el artículo “Rhétorique 
de l’image” de 1964, Barthes planteaba en términos muy parecidos este mismo 
asunto, acercándose -si se me permite la expresión- a una especie de cogito 
fotográfico: “en toda fotografía se da la siempre pasmosa evidencia del: así 
sucedieron las cosas [cela s’est passée ainsi] (…) la sensación del así sucedió [cela a été] 
hace batir en retirada a la sensación del  yo soy” (Barthes 2002, V, p.583). En La 
chambre claire, profundizando y dando un nuevo giro al problema, nuestro autor 
denomina al sintagma ça a été “el noema de la Fotografía”—o también, “lo 
Intratable” (1980, p.120). Es su primera murmuración y su susurro continuo: el 
comienzo de su locura —de nuestra locura: pues de eso se trata la experiencia 
fotográfica para Roland Barthes, de volver a ser sensibles ante ese susurro silencioso 
que habita cada fotografía, haciéndonos arder por dentro, como una sustancia 
inflamable que nos abrasaría por entero, al marcarnos.  

Veamos esto de cerca. Decíamos más arriba que a partir de una foto siguen 
brotando, o pugnando por aparecer, otras imágenes en el Spectator. Ya se advierte 
que el noema, aquello que está originariamente asociado a la captura fotográfica 
(el hecho de que “eso ha sido”), tiene un rol fundamental en todo aquello. Se puede 
explicar del modo siguiente. Para Barthes, el ça a été de la foto materializa la 
existencia fugaz de un tiempo – de un fenómeno temporal cualquiera- compactado 
en imagen. Este tiempo abrupto, verdadero corte temporal compuesto de 
fenómenos o epifenómenos retenidos en la imagen fija durante el hito de la captura 
(la toma), no consiste, sin embargo, en un tiempo clausurado sobre sí mismo, mero 
registro de lo “sido”. Todo lo contrario: es un tiempo abierto, una señal lanzada 
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hacia los futuros posibles de lo/as espectadore/as que vendrán, una transmisión 
remota, una temporalidad fuera de su propio quicio. Fijo él también en la imagen, 
lo paradójico es que este tiempo singular de la fotografía sigue transcurriendo, en la 
espera inveterada de las miradas póstumas que se encontrarán o se cruzarán con él  
—de las cuales seguirán manando flujos de imágenes (visiones personales, 
recuerdos, experiencias…), a partir de esa imagen primera. La fotografía, imagen-
tiempo inscriptora de huellas fenoménicas, imagen-recinto de espectros rondantes, 
nunca completamente dormidos, nunca completamente entregados a la sombra o 
al olvido, tiene la virtud de provocar, en su cruce de temporalidades sobrepuestas 
(la del Spectator y la de la foto observada)9, la emergencia inesperada de una herida, 
de un punzazo, en tal o cual Spectator.   

Ahora bien, por tratarse de un corte temporal (ça a été), o más todavía, por estar 
hecha de tiempo, toda foto es siempre ya una herida. ¿No es eso lo que la sociedad 
pretende desconocer? Hemos oído la lamentación barthesiana, que es también una 
acusación contra la domesticación de la fotografía. Pero entonces, ¿el Spectator 
agrega ahora una segunda herida, al sentirse tocado por una foto cualquiera? Más 
bien se trata de que, en la experiencia fotográfica, saber de la herida (vivenciar en 
profundidad el ça a été de una foto), significa, como nunca, sentirse herido/a (el 
Spectator). La herida que la foto es, se experimenta, de manera intensificada, en el 
punctum (detalle descentrado o intensidad de tiempo, o bien: singularidad que 
emerge en una foto cualquiera). Estamos en conocimiento de que el punctum 
arrastra consigo la fuerza de algo que, apareciéndose a la subjetividad, puede llegar 
a conmocionarla en lo más profundo. Sabemos que la marca (marquage) de la 
fotografía escapa a la clasificación, pues acontece en el sujeto, en cada sujeto, de 
manera indelegable. El propio Barthes partía de esta advertencia implícita: quizá, 
como el amor, el discurso sobre fotografía esté condenado a la más extrema 
soledad. Pues, ¿quién más se anima a entregarse a la locura de la fotografía? ¿Quién 
se anima a saberse y sentirse marcado/a por ella, por una de ellas, por cualquiera 
de ellas? ¿Quién, y cuándo sino en ciertos momentos extraordinarios de la vida, 
presiente que a la foto se le debe todo —la turbación ante la fuerza manifiesta de 
lo que existió y regresó inesperadamente, gozosamente, marcándolo/la, 
hiriéndolo/la con ardor?   

 
9 Recuérdese la célebre vindicación del tiempo como punctum de intensidad 

(Barthes 1980, p.138). 
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6. La fotografía y lo innombrable  (ça) 
Si el noema ça a été nombra la “herida de tiempo” que cada foto es -su “ardor” 
como destino final de su introyección-, entonces la verdadera vocación de la 
fotografía será arder con nosotro/as. Ese ardor nos alcanza en lo más íntimo y 
cercano ─que es, al mismo tiempo, lo más ajeno y desconocido─ de nuestra 
experiencia personal. Por ello es que, en definitiva, como el amor y las 
manifestaciones vivas del afecto, la fotografía mantiene un vínculo privilegiado con 
el inconsciente. A mi juicio, la “lección fotográfica” de Barthes no se entiende del 
todo si no se dimensiona la profunda importancia de este planteamiento.  

Como ha advertido con insistencia François Soulages (2005), una foto siempre “es 
realizada por un sujeto (homme) que se encuentra él mismo trabajado y dominado 
inconscientemente por modelos a reproducir o a evitar, por pulsiones y deseos” 
(p.65). Por ello, de manera estructural, la foto es ante todo “el resultado de 
relaciones entre ‘ellos’ (entre des ça), entre pulsiones [del autor y del espectador]” 
(p.64), lo que lleva al filósofo a plantear que en la fotografía está en juego un “ver 
sin saber” (voir sans savoir), un ça-voir (p.70). Estas ideas de Soulages nos sirven 
para apreciar el precedente teórico representado por Roland Barthes. Esta vía, mal 
que mal, fue abierta y avanzada por él. Puesto de otro modo: ¿Cómo entender el 
destino de la fotografía? La respuesta barthesiana comenzaría enfatizando que no 
se trata nunca realmente de acceder al “sentido” de una foto, que la foto no se “lee” 
—salvo, claro está, por interés cultural o propósitos intelectuales (el Studium). En 
cambio, cuando una foto sobresale para mí, Spectator, cuando empieza a existir 
como una entidad autónoma y palpitante, deviene una punzada ardorosa que me 
deja sin habla, como un temblor que susurrase un lenguaje extraño, sea cual sea su 
temática, su proveniencia o su calidad artística. La foto cualquiera, cuando nos 
punza, nos sitúa en el límite de lo innombrable, y eso quiere decir: en el corazón 
del enigma, al que la filosofía y el psicoanálisis han asediado por largo tiempo.  

Así debiese anotarse, me parece, la enseña radical que Roland Barthes legó a la 
reflexión fotográfica: la fotografía expone al ser humano al borde (a los bordes 
difusos) de su propia experiencia. De donde su insistencia en lo que realmente 
“dice” una foto (si se la “oye” bien, y es eso lo que resta por re-aprender): “Ça, c’est 
ça, c’est tel!” (1980, p.16; asimismo “Tel”, en  L’empire des signes -Barthes 2002, III, 
p. 415- y Fragments d’un discours amoureux -Barthes 2002, V, pp.271-274-). 
Como ocurre con el descubrimiento de la Foto del Invernadero: “Así yo recorría 
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las fotos de mi madre según un camino iniciático que me conducía a este grito, fin 
de todo lenguaje: “¡es eso!” (Barthes 1980, p.167). Y escribe poco después, 
caracterizando ese encuentro: “Satori en que las palabras desfallecen (...)” (1980, 
p.168; en este mismo registro, igualmente Barthes 2009, pp.151, 155, 232, 238; 
Marty 2010, pp.23-24). Habría que saber medir, pues, la intensidad de ese “ça”, 
que ahora es una exclamación jubilosa e impotente, sobre la cual, recordemos 
también, tanto habrá incidido la obsesión barthesiana por lo Neutro (Barthes 2002 
b; Krauss 2009), por la jouissance y el Zen (Prosser 2009). Entre “ça a été” (eso ha 
sido) y “ça, c’est ça, c’est tel!”, entre el noema y la exclamación, se abre el arco de la 
primera murmuración de la fotografía y de su exaltación final. En ambos, el 
lenguaje parece coartado. En ambos, hay un “ça”, eso, ello.   

Se adivina el énfasis psicoanalítico de rigor. En La chambre claire, se perfila todo el 
tiempo una constelación conceptual de cuño freudo-lacaniano, que parejamente 
tiende a derivar -en el tratamiento hermenéutico de las fotos escogidas- tanto hacia 
el problema de lo “Real” (el Seminario XI de Lacan está expresamente citado en la 
nota bibliográfica10), como hacia otras acepciones y usos de las tópicas freudianas. 
Motivo rector del discurso barthesiano en todo su libro, este “ça” articula la 
adscripción de la fotografía al ello, es decir al polo pulsional: señala, en el seno de 
la experiencia fotográfica, la co-presencia del orden referencial- tautológico (“es 
eso, una silla”; “es eso, un paisaje”; “es eso, una calle”; “es eso, mi hijo en su 
cumpleaños”) y del polo pulsional (“¡es eso!”, lo innombrable, lo que punza, una 
fuerza ciega, lo no referenciable: lo que me marca)11.   

 
10 Antecedentes relevantes en el reforzamiento de una lectura “lacaniana” de 

Barthes, son las de Andrew Brown (1992, pp.236-284), Margaret Iversen (2009) 
y, con el mérito añadido de situar esa relación en un ámbito artístico y cultural 
más amplio, donde el eje es la elaboración del concepto “realismo traumático”, 
el influyente ensayo “The return of the Real” de Hal Foster (2001, pp. 132-136).  

11 A mi modo de ver, la explícita mención de Lacan en La chambre claire no debiese 
hacernos obviar la importancia e influencia de las concepciones freudianas (por 
ejemplo, de la que nos ocupa ahora, la pulsión), que están en la base de buena 
parte de las reflexiones barthesianas sobre el carácter de lo fotográfico. Es claro 
que Barthes no se detiene en su libro a asignar o reconocer lo que recoge de 
uno u otro autor, ni menos a destrabar o aclarar, con criterios técnicos del 
psicoanálisis, las zonas difusas que pueda haber entre ambos. La dinámica de su 
escritura funciona con un criterio ensayístico que por momentos lo libra de esas 
obligaciones. A sabiendas de la complejidad textual del escrito -ya que otro tanto 
cabría añadir sobre la influencia de la fenomenología, del género autobiográfico, 
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Recuérdese que, según Freud, la pulsión (Trieb) constituye un concepto fundante, 
pero al mismo tiempo un concepto límite, del psicoanálisis. Vertiente que liga lo 
psíquico y lo somático, la pulsión es una fuerza constante de empuje proveniente 
del propio organismo (Freud 1968, p.14), “innata, atávica y endógena” 
(Laplanche 2021: p.4), que en su demanda de satisfacción obliga a toda clase de 
entreveros y transacciones en la economía psíquica para su canalización y destino 
(en cierto modo, las excitaciones pulsionales activan, ponen en movimiento, los 
procesos psíquicos y el permanente intercurso entre consciente, Cs, e inconsciente, 
Ics). Fuerza perentoria pero innombrable, la pulsión “no puede nunca devenir 
objeto de la consciencia, sólo lo puede la representación que la representa” (Freud 
1968, p.81). Más aún: si “no estuviese vinculada a una representación o no 
apareciese bajo la forma de un estado de afecto, nada podríamos saber de ella” 
(p.82), aunque es pertinente recordar que ni siquiera la imposibilidad de devenir 
consciente merma su actividad en el sistema Ics:  “La represión no impide al 
representante de la pulsión persistir en el inconsciente, continuar organizándose, 
formar brotes y establecer alianzas” (p.49). Al proponer que en la fotografía se dan 
estrecha cita el orden referencial y el polo pulsional, y al señalar que la marcación 
(marquage), vale decir el punctum, indica la co-presencia de lo conocido (“es eso, 
una silla”) y de lo que punza como si rasgara el velo de lo reprimido, Roland 
Barthes ha dado un paso ejemplar en la resignificación de la experiencia fotográfica. 
Fotografía, imagen tiempo, es para él el nombre de la tecnología por la que, 
accediendo al campo amplísimo de lo visible y sus huellas existenciales (ça a été), 
inesperadamente, en virtud de un detalle menor, experimentamos algo  —un 
“singular desasosiego” (Freud 1987, p.166)— que se asemeja al asedio punzante 
de una pulsión inhibida. La imagen fotográfica será comprendida, en 
consecuencia, como un campo proyectivo incomparable: en virtud de ella, lo que 
aparece no es simplemente lo que aparece. Como escriben Cadava y Cortés-Rocca 
(2009), “photography names (without naming) the process whereby something 
stops being what it “is” in order to transform itself into `something else’” (p.111).   

A veces sucede, en efecto, que lo que aparece en una foto arrastra consigo el 
fantasma de otra(s) cosa(s). Es como si la foto actuara sobre nosotro/as al modo de 
una piedra que cae sobre el agua quieta, removiendo restos mnémicos de manera 
ambivalente, por fuera de nuestro control, y que son como el espejo (deformado) 
de cada quien (de donde la condición indelegable y personal del “mirar una 

 
de la escritura del duelo, del budismo Zen, etc.-, he optado en este artículo por 
mantenerme lo más cerca posible de la “teoría fotográfica” de Barthes, 
invocando cada vez que me parezca necesario el trasfondo de un engranaje 
ciertamente más complicado, seña de la propia originalidad de su intento. 
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fotografía”). Quizá la fuerza de la fotografía tenga directa relación con el hecho de 
que, tratándose de algo “que ha sido”, que existió, instintivamente se activa en mí, 
Spectator, una reacción inconsciente que tiende a percibirla como el símil de un 
recuerdo “mío”, o como sustituto de la imagen de un recuerdo (aunque no pueda yo 
saber de qué recuerdo se trataría, de donde precisamente tal condición sustitutiva; 
acaso así se explique la tendencia psíquica a “identificarnos” o “apropiarnos” de 
fotos que bien pueden no ser nuestras12; tal vez incluso sea eso lo que hacemos 
inconscientemente con toda fotografía). Dicho de otro modo, “lo que aparece” en 
la foto, anudándose o ligándose con  elementos reprimidos o residuos mnémicos 
fragmentarios que permanecían en el inconsciente, despliega la potencia escópica 
en toda su magnitud: en el acto de ver, punzados y ardiendo, caemos en el centro 
de una evidencia para la que no tenemos palabras, una evidencia que constituye, 
para Barthes, la gloria de la fotografía.   

Por ese motivo, siguiendo a Barthes, el punctum sería la manifestación vibrante, 
refulgente, de aquella paradoja que liga lo referencial con lo pulsional. Ocurre que lo 
reconocible, aquello de lo que podemos decir “qué sea”, aparece, sin embargo, como 
algo completamente indefinible, extático, portador de una energía desmesurada y 
cautivadora. La famosísima Foto del Invernadero (Photo du Jardin d’Hiver), de la 
cual se ocupan la mayoría de las lecturas del texto barthesiano, es el mejor ejemplo 
del anudamiento entre el amor, la locura y la muerte como pieza angular del discurso 
fotográfico de Roland Barthes. La Foto del Invernadero, motivo predilecto de la 
exuberante escritura amorosa, doliente y elegíaca del autor a lo largo de veinte 
inspirados parágrafos de La chambre claire (Barthes 1980, pp.105-184), es la prueba 
definitiva, no del amor del autor por su madre, cuanto de la paradoja “ontológica” 
que radica en lo más profundo de la experiencia fotográfica. Es una foto que no se 
puede “ver” (el autor, en una decisión célebre, no la exhibe en su libro), pero, se diría, 
no se la ve porque, si se la viera, no se la vería. Esa foto “no existe más que para mí”, 
explicará Barthes (1980) apostrofando a sus lectore/as: “para ustedes sólo sería una 
foto indiferente, una de las mil manifestaciones de lo “cualquiera” […] en ella, para 
ustedes, [no habría] ninguna herida” (p.115).   

 
12 Esta dinámica proyectiva de la observación fotográfica, que tiende a identificar 

como propias o a asimilar sin dificultad con eventos biográficos personales, 
escenas registradas en fotografías “cualesquiera” (reforzadas tanto por la 
evidencia de que “han sido” como por el férreo código social que las 
predetermina y las asemeja), es justamente uno de los aspectos que aborda la 
conocida serie “Images modèles” (1973-75), de Christian Boltanski (Cf. Smith 
2017, pp.14-21). 
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Se me excusará la anotación paradójica anterior (“si se la viera, no se la vería”); lo 
relevante es que esa decisión barthesiana llega al fondo del asunto: la fotografía, 
cuando “arde”, entretejida de locura, de amor y de muerte,  remueve algo en mí, 
Spectator (en el caso de la Foto del Invernadero, el autor se declara como el único 
posible “marcado” por la intensidad afectiva que ella pone en juego). O más bien: 
algo, “ça”, se remueve en mí; se despierta y me estremece. “Eso” proviene desde lo 
más recóndito, agitando procesos que se mantenían sepultados o en estado de 
latencia en el aparato psíquico del sujeto. “Eso”, a propósito de tal o cual detalle o 
aspecto cualquiera de la imagen que yo, Spectator, veo, punza con fuerza. Coincido 
con la lectura de Victor Burgin (1982, p.68), al sostener que esos procesos remiten 
probablemente a etapas remotas de la infancia, habiéndose mantenido su carga 
emocional en el inconsciente del adulto13, hasta que algo azaroso -un detalle 
fotográfico- ha permitido una conexión asociativa con el fragmento inconsciente 
y con toda su energía psíquica correlativa. No se trataría, pues, de una conexión 
cualquiera. Al configurarse en la percepción consciente actual, aquel fragmento o 
resto inconsciente se ve investido “de un sentimiento para el que no existe 
explicación racional” (Burgin 1982, p.68).  Puesto de otra manera, el asalto del 
punctum remueve la memoria inconsciente de una “ligadura” emocional o afectiva 
profunda con un resto mnémico sin que el sujeto esté en posibilidad, todavía (y tal 
vez nunca), de remontar claramente hasta aquella escena originaria. De allí su 
desfallecimiento extático, su fading, su falta de palabras. Podría decirse que el 
punctum actuaría como la marca de la reactivación abrupta -extremadamente 
potente- de un resto mnémico sepultado, que halló en un detalle cualquiera de una 
fotografía (reforzada por la evidencia ontológica del “eso ha sido”) la ocasión de 
“aparecer” proyectado, a la manera de un representante pulsional y/o de un 
elemento reprimido o inhibido, presionando intensamente  al Spectator por su 
esclarecimiento o su simbolización14.   

 
13  Como postulara Freud (1987), lo reprimido, aún siendo incapaz de acceder a la 

conciencia del sujeto, se comporta “activamente” (p.148), conservando “su 
capacidad funcional y eficiente” (p.134). 

14 ¿No es parecido el caso cuando decimos “esa persona me cae mal de 
presencia”? Aparentemente una declaración de este tenor, por franca que se 
pretenda, no tiene ningún sentido. Pero, ¿no es, a fin de cuentas, porque su 
presencia despierta en mí el vago recuerdo de otra imagen, de otra persona, de 
otra escena, etc., verdadero origen de esa ligadura particular relacionada con un 
malestar o con un grave enojo que quedó registrado en los sedimentos del 
inconsciente, pero del que desconozco, ahora, sus detalles concretos? 
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Por todo lo señalado, la Foto del Invernadero viene a ser para Roland Barthes una 
especie de imagen insignia, o mejor, una no-imagen insignia de las imágenes 
fotográficas: imagen que es puro estremecimiento, pura intensidad, puro temblor 
de tiempo que envuelve a su Spectator en el afecto más hondo —en términos 
similares, Geoffrey Batchen (2009) se referirá a ella como una arquetípica Ur-
photograph (p.261). Un puro ardor fotográfico: lo innombrable mismo en el seno 
de la imagen. Por ello, y para retomar la decisión barthesiana, ¿cómo mostrar la 
Foto del Invernadero? ¿Cómo mostrar, cuando por fin se la ha hallado, la evidencia 
principal del enlace entre referencia y pulsión —el hecho de que la foto no es sólo 
“lo que veo” (o lo que el resto pueda ver), sino lo que punza detrás de lo que veo 
yo (y no el resto), cuando lo que veo es un trazo de tiempo, una huella que me 
muestra a mi madre de niña? ¿Cómo mostrar la imagen “intratable”, ardiente, 
aquella imagen del más puro, del más loco amor? ¿Cómo mostrar “la” fotografía? 
Pues, en definitiva, ¿qué “muestra” la fotografía, cuando ha punzado al Spectator 
con la herida más flagrante y poderosa?   7. El ardido o la lección fotográfica de Barthes 
Roland Barthes nos invita a arder, a no rehuir las marcas o estigmas de la fotografía 
(sobre nuestras psiquis, sobre nuestras memorias, sobre nuestros cuerpos) y a 
reencontrar, sin miedos ni torpes pudores, la intimidad del sujeto con la foto en 
un plano de intensidad afectiva.   

Como vimos centrándonos en La chambre claire, la teoría barthesiana desentraña un 
complejo mecanismo entre la referencialidad y la pulsión (anclado en el 
protagonismo del ça en el noema ça a été) como eje para pensar la singularidad de la 
experiencia de la fotografía (quedaría por explorar cuán significativo resulta este 
apronte para una meditación retrospectiva sobre los aparatos analógicos en general). 
Para nuestro autor, el amateur es quien está más cerca del noema de la fotografía 
(Barthes 1980, p.154), y su opción hermenéutica lo llevó por lo mismo a privilegiar 
las fotografías privadas y el “romanticismo” del vínculo de la foto con el amor, la 
locura y la muerte. Siguiendo esta vía, Barthes supo discernir una potencia 
predominante y distintiva de lo fotográfico: la de poblar nuestro mundo de imágenes 
cualquiera, hechas de materia temporal que, volviéndose súbitamente fotos 
“amadas” e introyectadas por diferentes subjetividades, son susceptibles de remover 
y reactivar en cada uno/a de ello/as fragmentos o residuos mnémicos, delineando 
una experiencia personal memorativa (o auto-explorativa) que, muchas veces, puede 
rozar los límites mismos de la experiencia de lo decible y del lenguaje en general.   
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La lección fotográfica de Barthes quiso ser a su manera, y a pesar de que él mismo 
tal vez se hubiera resistido a entenderlo así, una lección de vida. Ver una foto, 
insinúa nuestro autor, nos pone en contacto con lo reprimido y con lo deseado, 
con lo anhelado y con lo temido, con la imaginación y las imágenes psíquicas, con 
lo inconsciente. Toda foto es un escalofrío (de tiempo), porque está datada 
inexorablemente, superponiéndose con otras temporalidades, póstumas y 
precedentes; en ella hay una conjunción disyuntiva de presencias (ausentes): por 
ello, en el centro de toda imagen fotográfica, sea cual sea su temática, en el corazón 
mismo de la imagen cualquiera, reencontraremos el temblor de la foto de Lewis 
Payne, el noema de tiempo -“él ha muerto, él va a morir” (Barthes 1980, p. 148). 
Es por eso también que Barthes escribe sobre fotografía encarnando la figura del 
ardido, del herido de amor, del herido de tiempo. Así debiésemos hablar siempre de 
la foto, parece decirnos: al momento de entrar en ella, hay que asumir la más 
extrema soledad, hay que devenir el ardido, tal como le sucede a cualquiera que 
observa una foto que mueve su amor más profundo e incondicional.  

En La chambre claire, el brillante teórico de la literatura y de los signos que fue 
Roland Barthes, se muestra, en plenitud, como un pensador de la fotografía y desde 
la fotografía. Me gusta pensar que seguramente esta idea lo hubiera seducido. Por 
otra parte, resulta justo plantearlo así. Ello significa hacer valer, aún hoy en día, en 
plena época digital, su influencia en la reflexión sobre esta máquina del tiempo (el 
dispositivo y sus imágenes-tiempo) como una modalidad distintiva de la escritura 
de la experiencia. ¿No puede suceder, por lo demás, que anide, en los usos digitales 
contemporáneos, un germen fotográfico analógico cada vez que recurrimos al 
“culto del ser singular”, a la imagen “intensa” —la del hijo, la del amigo, la de la 
amada, la de la madre fallecida, o quizá, en concordancia con Barthes, la imagen 
“cualquiera” que viene a punzar al Spectator? ¿No es entonces cuando esa imagen 
cualquiera renueva su intensidad, su rapto de locura propiamente fotográficos? En 
síntesis, la fotografía sería, en Barthes, una forma radical de la experiencia 
tardomoderna: un vector de contactos heterocrónicos, un espacio proyectivo 
susceptible de propiciar una auto-exploración del Spectator en razón de sus 
procesos psíquicos activados o removidos por la aparición de un detalle cualquiera, 
y en cuya extraordinaria intensidad afectiva la imagen y el Spectator devienen una 
sola piel, un solo escalofrío, un solo ardor pasajero que bien podría, sin embargo, 
no acabar jamás.  
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