
1 
  Anuário de Literatura, Florianópolis, v. 28, p. 01-23, 2023. Universidade Federal de Santa Catarina.  

ISSN 2175-7917. DOI http://doi.org/10.5007/2175-7917.2023.e92692 

 

DOM QUIXOTE E O ROMANCE: VALORAÇÃO CRÍTICA E 

HISTÓRIA DO GÊNERO 

Don Quijote and the novel: critical valuation and the history of the genre 

Pedro Ramos Dolabela Chagas¹ 
https://orcid.org/0000-0003-0336-489X  

 
¹Universidade Federal do Paraná, Curitiba, PR, Brasil, 

80060-150 – dellin@ufpr.pr 
 
Resumo: O artigo discute o lugar de Dom Quixote na história do romance, discernindo-se 
os termos majoritariamente orientadores da sua eleição como modelo para a definição e 
elogio crítico do gênero, ao mesmo tempo indicando os anacronismos interpretativos 
implicados nesse processo. A proposta é que, se o texto de Cervantes não apresentava 
muitas das intenções que lhe foram atribuídas em épocas posteriores, tais anacronismos 
não eliminam seu lugar central na história do romance, de acordo com os modos pelos 
quais ele seria pensado e praticado nos séculos a seguir. Para fundamentar a proposição, 
o romance é teorizado como um gênero formalmente flexível, apesar de orientado por 
princípios estruturais relativamente estáveis, além de conceitualmente vago, apesar de 
orientado por distinções relativamente estáveis entre gêneros textuais vizinhos. Essa 
mistura de flexibilidade e robustez formal, vagueza e especificidade conceitual, permite 
que valores e interesses do campo literário tenham poder de determinação sobre a sua 
história, compreendida na interface entre conceitos e práticas. Analisa-se então como, 
nessa interface, Dom Quixote adquiriu importância ao ser situado como modelo de 
“literatura moderna”, e/ou apropriado em defesa do “realismo”. Ao final, a partir das 
proposições recentes de autores como Resina (2006), Moore (2013) e Pavel (2013), 
aponta-se ponderações da análise filológica contra os excessos interpretativos dessas 
formas de elogio, para consolidar a proposição de que eles não mitigam a importância de 
Cervantes na história do gênero – orientada, como ela foi, pelos valores da crítica, e não 
pela preocupação com o rigor analítico.  
Palavras-chave: Dom Quixote, de Miguel de Cervantes; Teoria, história e crítica do 
romance; Interpretação literária. 
 
Abstract: The article discusses Don Quixote’s place in the history of the novel, discerning 
the terms that guided its election as a model for the praise and definition of the genre, 
while indicating the interpretative anachronisms involved in this process. The idea is that, 
even if Cervantes’ text did not present many of the intentions that would be attributed to it 
in later times, such interpretive anachronisms do not eliminate its central place in the 
history of the novel in the ways it would be thought and practiced in centuries to come. To 
support this proposition, the novel is theorized as a genre that is formally flexible, despite 
being guided by relatively stable structural principles, and conceptually vague, despite 
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being guided by relatively stable distinctions between neighboring textual genres. This 
mixture of formal flexibility and robustness, and conceptual vagueness and specificity, 
allows the values and interests of the literary field to determine its history, as it is observed 
in the interface between concepts and practices. The article then analyzes how, within this 
interface, Don Quixote acquired relevance as it was situated as a model for “modern 
literature” and/or was appropriated in the defense of “realism”. At its conclusion, following 
recent propositions from authors such as Resina (2006), Moore (2013) and Pavel (2013), 
the article discusses some philological considerations against the interpretive excesses of 
those forms of praise in order to consolidate the proposition that those excesses do not 
mitigate the importance of Cervantes in the history of the genre – guided, as it was, by 
critique’s own values, and not by concerns with analytical rigor. 
Keywords: Cervantes’ Don Quijote; Theory, history and critique of the novel; Literary 
interpretation. 
 

Dom Quixote e o romance: quanto já não foi escrito a respeito? Muito, mas a 

discussão é contenciosa: há quem diga que a obra mudou a história do romance, há 

quem restrinja sua influência a uma pequena porção do corpus; há quem o defina como o 

primeiro exemplar do gênero, há quem não o considere um romance1. Ao entrar na 

discussão, este artigo procura discernir os termos majoritariamente orientadores da 

eleição de Dom Quixote como modelo para a definição e o elogio crítico do romance, 

indicando os anacronismos implicados nessa escolha – pois Dom Quixote de fato não 

poderia ser pensado não se pensava como um “romance”, nas acepções que o termo 

receberia nos próprios autores que o tomariam como referência, atribuindo-lhe intenções 

que, pelo que informa a filologia, Cervantes não poderia ter. Mas as interpretações 

anacrônicas não eliminam seu lugar central na história do romance, nos modos como o 

gênero seria pensado e praticado desde o século XVIII. Esta é a proposta deste artigo; 

vejamos como o argumento funciona.  

Este artigo enfatiza os modos como a flexibilidade formal do romance subsiste em 

meio às estruturações metaestáveis do gênero, e como o próprio termo “romance” é 

conceitualmente vago, mas permite estabelecer distinções relativamente estáveis de 

outros gêneros textuais. O gênero é, ao mesmo tempo, formalmente flexível e robusto, 

conceitualmente vago e específico, e isso fez com que, em seu processo de 

tradicionalização, valores estéticos, morais ou ideológicos prevalecentes no campo 

letrado, regulados pelas polêmicas internas desse campo, suprissem a ausência da 

norma: se não há critérios suficientes para identificar um romance pela composição do 

texto ou para defini-lo abstratamente, valores atuam de maneira eficiente, mesmo que 

contextual e provisoriamente, para orientar a escrita e o comentário crítico sobre o 

romance. Valores têm maior influência quando são defendidos por agentes de grande 

visibilidade, especialmente ao serem institucionalizados e incorporados a modelos de 

prática e reflexão sobre a literatura. Foi o que aconteceu com Dom Quixote, ao se tornar 

paradigmático para o debate sobre a crítica, prática e definição teórica do romance. 

 
1 Nessa ordem, tais noções podem ser encontradas, com graus diferentes de precisão, em: Pavel (2013); 
Fuentes (1998); Girard (1977); Muhana (1997). 
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Duas seções seguintes organizam, então, os termos que orientaram a transformação 

de Dom Quixote em paradigma: num plano geral, a obra foi tomada como modelo para 

toda a literatura moderna; na crítica do romance, ela foi integrada à defesa do realismo 

como referência estética e funcional. Aquelas seções identificam componentes centrais 

das maneiras como Dom Quixote passou a ser descrito – as propriedades que lhe foram 

atribuídas – a partir do século XVIII e suas consequências para a história do romance; em 

seguida, outra seção apresenta algumas ponderações filológicas como reação aos 

exageros daquela fortuna crítica. Na condição de contrapeso, a filologia interessa ao 

indicar anacronismos nas proposições anteriores como preâmbulo para as conclusões 

defendidas na seção final – em que se defende que a ilegitimidade do anacronismo 

implicado na projeção retrospectiva, sobre Dom Quixote, de noções e valores que ele não 

apresentava, não impede que ele seja tratado como marco na história de um gênero que 

cada vez mais se fundamentaria naquelas noções e valores. Esse é o tema: discutir o que 

qualifica Dom Quixote como romance e o que o tornou importante na história do gênero, 

separando as intenções de Cervantes das interpretações do seu texto, mas defendendo 

que os anacronismos da fortuna crítica não alteram retrospectivamente sua condição de 

romance – pois no campo literário valores produzem realidades, não importa quão 

verdadeiros eles sejam. Passemos à discussão. 

Sobre o romance  

Este artigo entende que um bom conceito de romance deve admitir-se vago e 

flexível, mas não relativista; deve admitir-se anacrônico, mas não arbitrário; deve postular 

que, na história do gênero, as inovações são mais bem compreendidas como bricolagens 

que se apropriam de técnicas e discursos preexistentes, em arranjos e funções 

surpreendentes (um inovador nem sempre é um inventor).  

O conceito é vago e flexível, mas não relativista. Ele é vago, pois não há como 

delimitar um conjunto de condições necessárias e suficientes para incluir todas as obras 

passíveis de serem consideradas romances num mesmo conjunto ou categoria. Se fosse 

o caso, teríamos definições normativas aptas a indicar e descrever os elementos 

necessários para que um texto seja um romance – mas de Pamela a Cem anos de 

solidão, de Moby Dick a Memorial de Aires, de O exército de cavalaria a A sangue frio, o 

corpus admitido é variado a ponto de tornar arbitrária qualquer definição normativa, que 

corre o risco de eleger certas obras como modelos para a descrição do gênero e a 

narração da sua história – que é, em última análise, o que faria a fortuna crítica de 

Cervantes, conforme discutiremos na sequência do artigo. A história do gênero tem sido 

marcada, porém, pela variação constante, impondo que a sua conceitualização coteje sua 

diversidade sincrônica e variação diacrônica: entendo que isso implica identificá-lo à 

recorrência de estruturas historicamente recorrentes, majoritárias (mesmo que não 

universais) nas obras, e possibilitadoras (ou fomentadoras) de escritas diferentes. Ou 

seja, o conceito deve basear-se em fundamentos estruturais presentes ao longo do tempo 
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(e não em estéticas, tópicas ou funções contextualmente específicas), que não teriam, 

porém, condicionado a escrita dos textos normativamente: capazes de orientar a 

produção, eles permitem (e estimulam) a variação. Em CHAGAS; OKIMOTO (2016, 

2022), defendi que, em sua contínua interrelação na história do romance, as três 

melhores candidatas a tal função estrutural são a ficcionalidade, a escrita narrativa em 

prosa de longa extensão e a remissão moralizada a problemas próximos do universo 

prosaico, três propriedades que possibilitam uma gama ilimitada de variações 

(especialmente em suas combinações). Não há espaço, aqui, para estender a definição 

de cada uma delas. Importa apenas frisar que elas tornam o conceito de romance vago e 

flexível, sem eliminar sua capacidade de produzir crivos seletivos no corpus, sob o risco 

de relativismo. Um conceito normativo tentaria delimitar o objeto com total precisão, mas 

isso não funciona num campo em que os objetos vivem sob constante variação; se, 

mesmo assim, o conceito deve ser rigoroso o suficiente para produzir clivagens na 

matéria empírica – sob o risco de esvaziar sua função –, valores estéticos e morais 

costumam ser invocados para indicar os elementos textuais e funcionais a servirem de 

referência para a distinção entre “romances” e “não romances”: essa foi uma das funções 

atribuídas a Dom Quixote a partir do século XVIII.  

O conceito de romance é anacrônico, mas não arbitrário. Como diria Daniel Dor 

(2015), todo conceito surge inicialmente para organizar a comunicação sobre experiências 

novas, presentes em quantidade e importância suficiente para despertar o interesse de 

certa comunidade de interlocutores. Essa comunidade assumirá, então, uma destas três 

posições epistêmicas para lidar com a relação entre a nova experiência e o vocabulário 

estabelecido: ela pode propor um nome novo para a nova experiência, sugerindo que ela 

pertence a uma categoria diferente daquilo que antes existia; ela pode nomear a 

experiência nova com uma palavra já disponível, em sua acepção convencional, 

sugerindo que essa experiência era uma variante de alguma categoria familiar; ela pode, 

por fim, propor um “uso criativo” para uma palavra existente, um uso que seja 

suficientemente semelhante ao convencional para ser reconhecido, mas suficientemente 

diferente para indicar que a experiência é distinta, mesmo que relacionada ao que já 

existia. No caso do romance, houve duas histórias de nomeação na modernidade, 

envolvendo a segunda e terceira opções referidas: tendo se consolidado na Idade Média 

para distinguir a prosa narrativa em vernáculo, o termo “romance” foi simplesmente 

mantido, nalgumas línguas europeias, para designar as versões modernas do gênero; na 

Inglaterra do século XVIII, porém, o termo novel estabeleceria uma clivagem qualitativa 

entre a “verossimilhança” de certa produção recente e os componentes “fantásticos” e 

“idealistas” dos enredos de amor e aventura do romance anterior (v. VASCONCELOS 

2007). O curioso é que, com a ascensão do “realismo” como valor epistêmico, os valores 

implicados na palavra “novel” transcenderiam a ambiência de língua inglesa para exercer 

influência sistêmica sobre a produção erudita, sugestionando valores morais, estéticos, 

epistemológicos que redefiniriam a história (futura e passada) do gênero, ao promoverem 
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distinções entre textos ficcionais semelhantes (v. CHAGAS, 2016; 2017): nesse processo 

a recepção de Dom Quixote foi instrumental, fundamentando a descrição e o elogio de 

certas porções da produção corrente e passada, contrastadas com aquelas que seriam 

desmerecidas pela crítica erudita. Isso se faria notar na sua recepção por Scarron, 

Fielding e Schlegel: produzido antes do novel, Dom Quixote foi anacronicamente tomado 

como seu precursor – anacronicamente, mas não arbitrariamente.  

Por fim, a história do romance deve admitir que seus iniciadores não planejassem 

seu estabelecimento futuro. Cervantes não antecipava o gênero descrito e valorado no 

século seguinte; suas inovações não tinham o telos sugestionado pela visada 

retrospectiva. Toda inovação pode fracassar ou, no outro extremo, pode fomentar 

inovações subsequentes, inaugurando uma tradição autorreferencial: Dom Quixote se 

enquadraria nessa última categoria ao se tornar fundamento de clivagens qualitativas no 

corpus literário, durante o ciclo autorreflexivo na escrita, crítica e teorização que moldaria 

a trajetória do romance a partir do século XVIII – pelo menos nas porções da elite letrada 

que o tratariam como paradigma dos valores invocados para dignificar o gênero como 

“alta literatura”, redefinindo, para tanto, a narração da sua história e as condições do seu 

elogio crítico. Essa redefinição foi orientada por valores posteriores, a rigor alheios às 

intenções originais de Cervantes, mas isso não impediu que, para que ela acontecesse, 

Cervantes tenha sido decisivo. Mesmo que suas inovações não visassem iniciar o gênero 

nos termos pelos quais ele mais tarde seria canonizado, elas estimulariam a formação de 

uma tradição autorreferencial ao serem interpretadas de acordo com valores posteriores, 

tornando-se modelos para a escrita de novas literaturas. Uma tradição autorreferencial 

então se consolidaria não pela reprodução de padrões, pela continuidade de concepções 

genéricas de literatura, fomentadoras da diferenciação contínua das práticas de escrita: 

na história do romance, a tradição que se considera “cervantina” não se orienta pela 

mimese do seu próprio passado, mas como um campo aberto de possibilidades – 

voltaremos a isso adiante.  

Dom Quixote é mais bem compreendido como um “atrator” (BYRNE; CALLAGHAN, 

2013), termo pelo qual os estudos da complexidade denominam elementos que, de 

maneira não antecipada, passam a orientar os estados futuros de um sistema adaptativo 

– como um gênero literário. “Atratores” orientam a evolução diacrônica do sistema, 

fazendo com que ele tenda a seguir certa direção, em detrimento de outras possibilidades 

(potenciais ou imagináveis); no limite, ele pode contribuir para desacelerar a história do 

sistema, ao estabilizar certo padrão de atividade. Um espaço com vários atratores em 

atuação oferece um maior número de possibilidades, mitigando o poder de determinação 

de cada uma delas: um campo que comporta vários modos e modelos de produção, sem 

sobreposição hierárquica que permita eliminar os demais, esta tem sido a condição do 

romance desde o século XVII, quando Dom Quixote começou a exercer influência sobre 

as escolhas dos autores. Como “atrator”, ele inaugurou “rotas”, “mapas”, “regularidades” 

que orientaram trajetórias, resultados, capacidades e saberes dos escritores que, sob a 



6 
  Anuário de Literatura, Florianópolis, v. 28, p. 01-23, 2023. Universidade Federal de Santa Catarina.  

ISSN 2175-7917. DOI http://doi.org/10.5007/2175-7917.2023.e92692 

sua atração, tornaram-se membros de uma categoria heterogênea (pois romances 

“quixotianos” podem ser diferentes uns dos outros, cada um deles “quixotiano” à sua 

maneira). Mas se o campo romanesco é tão amplo e variado, isso implica que a influência 

de Cervantes é limitada. Ele influenciou práticas literárias e parâmetros valorativos, 

fomentando crivos seletivos relevantes e, por isso, tornando-se central na história do 

romance. Ao mesmo tempo, a elite intelectual tem preferências próprias, e a história que 

ela privilegia não é a história do romance “em si” ou “como tal”. Daí a importância de 

organizar a fortuna crítica de Dom Quixote pela observação das variações no lugar que 

lhe foi atribuído na história do gênero, em suas implicações para a sua teorização.  

Observa-se, então, que hoje é comum substituir seu tratamento como o primeiro 

romance tout court pela posição mais nuançada de “primeiro romance moderno”. Isso é 

admitir que o gênero já existia – desde a antiguidade – quando Dom Quixote foi 

publicado. Massimo Fusillo, por exemplo, indica que embora o termo “romance” não 

existisse nas línguas clássicas, o gênero certamente existia, exibindo topoi e convenções 

não codificados em poéticas preceptivas, mas que manifestavam a mesma ausência de 

elementos fantásticos e a representação da vida cotidiana que o notabilizariam na 

modernidade: já em Quéreas e Calírroe, mais antigo exemplar daquela tradição textual 

(atribuído a Cáriton de Afrodísias, no século 1 d.C.), via-se elementos que a tradição 

hegeliana e lukácsiana consideraria típicos do romance “burguês”, como a secularização, 

o individualismo, o isolamento do herói, a dimensão privada e sentimental, o sincretismo 

cultural (FUSILLO, 2006b, p. 36-37); lembremos ainda que Cervantes, tal como vários dos 

seus contemporâneos, seria influenciado pela redescoberta de As Etiópicas, de Heliodoro 

(século 4 d.C.). O conceito de novel fez tabula rasa dessa história, mas nos séculos XVI e 

XVII ela era evidente para a elite letrada (v. HUET 1670); àquele gênero antigo, Dom 

Quixote injetava o tipo de autorreflexividade que antecipava trajetórias que ele assumiria 

nos séculos XVII e XVIII – quando, na França, Inglaterra e Alemanha, aquela obra foi 

tomada como parâmetro para a sua escrita, conceitualização e juízo crítico, firmando-se, 

retrospectivamente, como “precursora” do romance moderno, mesmo que tivesse sido 

escrita antes das formulações modernas do conceito, por um autor cuja ideia de literatura 

não envolvia tantas noções implicadas nessas formulações. Não surpreende, pois, que a 

importância que lhe seria atribuída na história do gênero viesse envolvida em 

anacronismos de todo tipo na interpretação do seu texto, ao qual seriam atribuídas 

intenções improváveis, mediante a seleção de elementos compreendidos à luz de teorias, 

interesses e valores posteriores.  

Ao tomar Cervantes como modelo de romancista, Friedrich Schlegel, por exemplo, 

diria não poder “conceber um romance que não seja uma mistura de narrativa, canção e 

outras formas. Cervantes nunca compôs outra coisa [...].” (SCHLEGEL, 1994, p. 68). Isso 

parece uma descrição, mas vem afirmar que a teoria do gênero “teria de ser, ela mesma, 

um romance que reproduzisse fantasticamente cada nota eterna da fantasia e que de 

novo gerasse o caos do mundo dos cavaleiros andantes.” (SCHLEGEL, 1994, p. 68). 
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Cervantes seria o modelo para uma teoria do romance escrita como romance, a ser 

inspirada e espelhada numa obra em si concebida como teoria do gênero. Schlegel lhe 

atribuía intenções próprias ao romantismo nascente, ao postular a atividade crítica como 

um princípio do fazer literário. Em seu “jogo de imagens divinas”, a ser misticamente 

apreciada numa “visão espiritual [...], de todo o coração serena e alegre” (SCHLEGEL, 

1994, p. 68), Dom Quixote seria, ademais, um modelo para a idealização da “obra” como 

conexão entre sujeito e mundo liberta da finitude dos sistemas sociais de ação e produção 

de sentido, e por isso capaz de reconectar o leitor ao mundo sem as “amarras” da vida 

moderna: como síntese livre, afetiva, crítica e imaginativa da experiência de conexão 

entre o autor e a realidade objetiva, a obra seria, em sua liberdade de composição, capaz 

de ocasionar, no leitor, uma reconexão semelhante entre sua interioridade e a realidade 

externa. O gênero romanesco, em particular, manifestaria esse potencial ao ignorar a 

distinção normativa entre os gêneros, constituindo-se como “literatura total” – nisso 

ecoando Dom Quixote, mesmo que, para Schlegel, Cervantes ainda adotasse “formas 

individuais como modelos. [...] só a arte de Goethe é inteiramente progressiva [...].” 

(SCHLEGEL, 1994, p. 76). Ou seja, Cervantes ainda se orientava pelas formas canônicas 

de gêneros que eram reconhecíveis como tais em seu texto, à diferença de Goethe, cuja 

síntese de gêneros os teria finalmente abolido – pequena ressalva, que não eliminava a 

importância de Dom Quixote como precursor do romantismo e, com isso, de toda a 

literatura moderna. Aqui chegamos ao plano máximo de generalidade do posicionamento 

de Dom Quixote como paradigma estético e conceitual: uma obra fundadora da 

modernidade literária, ou da modernidade como tal. Passemos a esse ponto. 

O romance e a modernidade 

Num artigo intitulado “É possível pensar o mundo moderno sem o romance?”, 

Vargas Llosa confere a Cervantes a seguinte posição: 

 
Quando veio a lume o Dom Quixote, os primeiros leitores riam daquele 
homem iludido e extravagante, da mesma forma como riam as outras 
personagens do romance. Agora sabemos que o empenho do Cavaleiro da 
Triste Figura em ver gigantes em vez de moinhos de vento e em cometer 
todos os desatinos que comete é a forma mais elevada de generosidade, 
um modo de protestar contras as misérias deste mundo e de procurar 
mudá-lo. Os próprios conceitos de ideal e de idealismo, tão impregnados 
de uma validade moral positiva, não seriam o que são – ou seja, valores 
claros e respeitáveis – se não tivessem encarnado naquela personagem 
de romance com a força persuasiva que lhe conferiu o gênio de Cervantes. 
(LLOSA, 2009, p. 29) 
 

Quixote é “generoso” ao “protestar contra as misérias do mundo”, ao combater 

moinhos de vento: isso está no texto de Cervantes? Quixote “se empenha” em ver 

gigantes, ou os vê porque está louco? Talvez a leitura mais simples seja a mais 

pertinente: “Dom Quixote é literalmente louco, [...] e ainda por cima perigoso. Ele sofre de 
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alucinações e violentas explosões de raiva, que o levam a atacar inocentes sem avisar, 

várias vezes quase matando-os.”2 (MOORE, 2013, p. 6-7, tradução minha) Sua 

incapacidade de distinguir entre fantasia e realidade explica, ademais, um tratamento que 

ele tanto receberia: em sua época os loucos eram “objetos de diversão cruel”3 (MOORE, 

2013, p. 6-7), como se vê quando certos personagens brincam com ele, encorajando sua 

loucura. Outros correriam dele, como na cena em que Sancho Pança identifica três 

camponesas como Dulcineia e suas acompanhantes: elas “estão estupefatas e vão 

embora o mais rápido que podem[,] efeito que a aparição de Dom Quixote produz 

frequentemente. Resulta igualmente brigas e pancadarias; as pessoas ficam furiosas 

quando ele as perturba com os seus disparates.” (AUERBACH, 1998, p. 308) Parece, 

então, que Llosa super-interpreta o texto cervantino ao atribuir a seu protagonista 

intenções que ele não teria. Na mesma coletânea em que seu texto foi publicado, 

Margaret Doody indica que até o século XIX era comum que os leitores vissem o Quixote 

“como uma figura interessante, complexa, não desprovida de uma dimensão trágica 

própria, cuja complexidade, porém, se revelava na relação com outros personagens” 

(DOODY, 2009, p. 576) – até que o século XX “simplific[asse] as coisas, convertendo o 

personagem Dom Quixote num emblema complexo do homem moderno” (DOODY, 2009, 

p. 576). Antes os leitores faziam leituras episódicas da narrativa, apreciando personagens 

e situações que subsistiam de maneira relativamente autônoma na composição. O século 

XX simplificou, porém, essa pluralidade do texto – sua despreocupação com a unidade 

interna – ao se obcecar com a atribuição de significados coesos a Dom Quixote: com isso, 

os dois volumes, separados por mais de uma década, passariam a ser tratados como 

uma única “obra”, enquanto o foco nos protagonistas favoreceria a identificação de 

significados elevados neles e no texto como um todo, aos quais seriam atribuídas funções 

e intenções alinhadas aos interesses da crítica moderna – alcançando grandes extremos.  

Para Milan Kundera, por exemplo, “o fundador dos tempos modernos não é somente 

Descartes, mas Cervantes”, formador de “uma grande arte europeia [como] exploração 

[do] ser esquecido” (KUNDERA, 2009, p. 12) de que falariam Husserl e Heidegger: ao sair 

de casa, Quixote “não teve mais condições de reconhecer o mundo [que], na ausência do 

Juiz supremo, surgiu subitamente numa temível ambiguidade; a única Verdade divina se 

decompôs em centenas de verdades relativas que os homens dividiram entre si” 

(KUNDERA, 2009, p. 14). Pouco importa que o mundo seguisse reconhecível para os 

demais personagens, ou que Quixote não o reconhecesse por estar louco, e não pelas 

incertezas de uma episteme desamparada da metafísica. Naquela obra “o mundo dos 

tempos modernos nasceu e, com ele, o romance, sua imagem e modelo” (KUNDERA, 

2009, p. 14), juízo normativo que situa o romance como gênero dedicado a compreender 

“o mundo como ambiguidade de tudo, estar assim só em face do universo, [uma] atitude 

 
2 “Don Quixote is literally insane, […] and a dangerous one at that. He suffers from hallucinations and violent 
explosions of rage, which cause him to attack innocent people without warning, several times nearly killing 
them”.  
3 “objects of cruel fun”. 
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que Hegel, a justo título, julgou heroica” (KUNDERA, 2009, p. 14). Compreender o mundo 

como ambiguidade é “ter de enfrentar, em vez de uma só verdade absoluta, muitas 

verdades relativas que se contradizem” (KUNDERA, 2009, p. 14), e com Cervantes o 

romance se torna um gênero disposto a tematizar e enfrentar “a incapacidade de suportar 

a relatividade essencial das coisas humanas, a incapacidade de encarar a ausência do 

Juiz supremo” (KUNDERA, 2009, p. 15). Por isso “O caminho do romance se esboça 

como uma história paralela dos tempos modernos. [...] Não é o próprio Dom Quixote que, 

após três séculos de viagem, regressa à aldeia disfarçado de agrimensor?” (KUNDERA, 

2009, p. 16). Essa não é uma descrição, mas um juízo qualitativo de pretensões 

normativas, cuja associação entre o (bom) romance e a “conquista do ser” remontava ao 

comentário de Lukács sobre Dom Quixote:  

 
[O] primeiro grande romance da literatura mundial situa-se no início da 
época em que o deus do cristianismo começa a deixar o mundo; em que o 
homem torna-se solitário e é capaz de encontrar o sentido e a substância 
apenas em sua alma, nunca aclimatada em pátria alguma; em que o 
mundo, liberto de suas amarras paradoxais no além presente, é 
abandonado a sua falta de sentido imanente [...]. (LUKÁCS, 2000, p. 106) 
 

Idealizado como símbolo da modernidade, Dom Quixote transcendia seu contexto de 

produção ao deixar de ser um texto espanhol do século XVII, e tornar-se “universal”. O 

que dele se elevava – o “configurado”, na citação abaixo – se autonomizava da inscrição 

em seu lugar e época, enquanto seus dois volumes cheios de episódios independentes, 

publicados num intervalo de mais de uma década, tornavam-se uma “obra”, dotada de 

forte coesão interna:  

 
[...] segundo os seus fundamentos formais e histórico-filosóficos[, os] 
acontecimentos do Dom Quixote são quase atemporais, uma série 
variegada de aventuras isoladas e perfeitas em si mesmas, [em que] 
apenas o todo é coroado, não a totalidade concreta das partes. Esse é o 
caráter épico do Dom Quixote, sua maravilhosa severidade e serenidade 
livres de atmosfera. (LUKÁCS, 2000, p. 137) 
 

Haveria como assegurar que Cervantes tinha intenções desse tipo? Provavelmente 

não, mas em seu comentário sobre Dom Quixote, Heine já havia livrado a interpretação 

universalista da necessidade da própria comprovação, ao afirmar que toda grande obra 

extrapola as intenções conscientes do seu autor – e que, mesmo sem pressenti-lo, 

Cervantes escrevera uma “sátira contra o entusiasmo humano4” (HEINE, 1837, tradução 

minha). Conscientemente, ele teria composto protagonistas que se complementavam para 

formar o “único verdadeiro herói do romance”, nisso evidenciando seu gosto artístico e 

“profundidade intelectual”. Mas ele não estaria consciente de várias grandes ideias 

contidas em seu texto, o que legitimaria que o texto fosse interpretado à margem das 

suas intenções autorais – na prática, abrindo o caminho para que ele fosse lido de acordo 

 
4 “satire against human enthusiasm”. 
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com os interesses do leitor. É o que se veria quando Carlos Fuentes encontrou nos 

“descendentes” latino-americanos de Cervantes o desejo “de multiplicar as aparências 

para multiplicar o sentido das coisas, contra o falso consolo de uma leitura única e 

dogmática do mundo[; duplicar] todas as verdades para impedir a instalação de um 

mundo ortodoxo, de fé ou razão”, cuja “pureza” excluiria a “variedade passional, cultural, 

sexual, política” – perigo a ser combatido pela “imaginação e ironia, miscigenação e 

contágio”, mobilizados contra “o racismo, a xenofobia, o fundamentalismo religioso e outro 

fundamentalismo implacável: o do mercado5” (FUENTES, 1998, tradução minha). 

Cervantes teria formulado, na literatura, fundamentos epistemológicos instrumentais para 

a luta contra todos os males da modernidade, pelos séculos a seguir: é o máximo de 

universalidade que lhe seria atribuído a Dom Quixote, como modelo para a arte e o 

pensamento crítico. 

O romance e o realismo 

Num plano menor de generalidade, está o lugar conferido a Dom Quixote na história 

do romance moderno em sua porção orientada pelo “realismo”, em suas várias acepções. 

Pavel indica que há duas maneiras de criar a impressão de realismo: a semelhança, no 

plano do conteúdo, entre o universo descrito e o mundo que consideramos real, e a 

construção de detalhes específicos e minuciosos, que suscitem uma percepção vívida do 

mundo ficcional. A primeira é típica do realismo moral e social, comum no romance do 

século XIX. A segunda, o realismo descritivo, favorece a imersão no mundo ficcional, até 

mesmo em mundos ficcionais distantes da experiência imediata, desde que narrados 

numa linguagem rica e sensual (PAVEL, 2006b, p. 13-14). Em suma, a impressão de 

realismo pode vir de uma escrita que resgate elementos pertinentes à realidade 

compartilhada, ou que crie a impressão vívida de um mundo próximo ou distante do real. 

Nesses termos, Heine ajudara a forjar um consenso crítico em relação ao realismo de 

Cervantes ao indicar que, antes dele, romances de cavalaria não faziam alusões ao 

“povo”: versões em prosa de feitos heroicos inscritos nas tradições míticas de 

Charlemagne e do Santo Graal, eles traziam aventuras fantásticas de figuras da nobreza; 

tendo se “degenerado em absurdos ridículos”, a tradição seria demolida por Dom Quixote 

e suas descrições das classes baixas, da vida camponesa, dos afazeres da “arraia 

miúda”. Iniciava-se assim a tendência a estabelecer que “Cervantes introduziu o elemento 

democrático no romance, numa época em que a cavalaria errante unilateral governava 

 
5 Los hijos de Cervantes se convierten, en Iberia e Iberoamérica, en los hijos de la Mancha, […] animados 
por el deseo de […] de multiplicar la apariencia de las cosas a fin de multiplicar el sentido de las cosas. En 
contra de la consolación de una sola lectura de una realidad única, los hijos de la Mancha duplican todas las 
verdades para impedir que se instale un mundo ortodoxo de la fe o de la razón o un mundo puro, excluyente 
de la variedad impura, cultural, sexual, política, pasional de las mujeres y de los hombres. Cervantes y su 
descendencia son los adelantados de la imaginación y de la ironía, del mestizaje y del contagio vitales en un 
mundo amenazado por los verdugos del racismo, la xenofobia, el fundamentalismo religioso y otro, 
implacable fundamentalismo, el del mercado. 
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suprema”6 (HEINE, 1837, tradução minha): sua influência sobre o realismo estaria na 

representação da realidade prosaica, dando sequência à picaresca “em que o cotidiano 

desaloja[ra] o milagroso. Uma fatia de pão, […] um punhado de uvas, uma caneca de 

vinho tornam-se os objetos imanentes de desejo e aventura. [...] o pícaro se gaba de que 

o sucesso na busca de coisas cotidianas é resultado da sua diligência e iniciativa.”7 

(RESINA, 2006, p. 295, tradução minha). Em Dom Quixote, no célebre escrutínio dos 

livros de cavalaria, “o que chamamos de realismo, é a pedra de toque da crítica literária”, 

fornecendo referências para “o gênero que Cervantes est[ava] tentando configurar” 

(RESINA, 2006, p. 294, tradução minha) – referências tomadas de Tirant lo blanc e seus 

personagens que viviam a realidade prosaica, ocupados em atividades cotidianas ou 

regulares da vida comum, o que fazia com que “o ponto de vida burguês interferi[sse] com 

o idealismo feudal. A essa preocupação com o fatual e o ordinário, Tirant acrescentava 

um repertório de eventos atuais ficcionalizados, oferecendo [...] uma crônica fabular da 

política contemporânea”8 (RESINA, 2006a, p. 294, tradução minha). Em Dom Quixote, o 

realismo seria reforçado pelo anacronismo e deslocamento das ações e falas do 

protagonista: a estória alcança seu ponto de inflexão quando os dois camponeses 

chegam a Barcelona, única cidade em que eles entram, onde Quixote descobre o mar e a 

imprensa, elementos do mundo moderno que impõem limites às suas ações e 

imaginação: sua realidade é a da província onde nada acontece, e não a do mundo 

moderno, que ele desconhecia (RESINA, 2006, p. 295).  

A importância de Dom Quixote para o realismo não esteve, porém, relacionada 

apenas à remissão ao real compartilhado, mas também – e especialmente – à produção 

dessa remissão numa escrita que revelava sua própria condição de construção: meta-

literatura, em outros termos. Isso começava na bricolagem de gêneros. Não se tratava de 

“síntese” ou “superação”, mas da mistura, adição, articulação de formas, convenções e 

discursos: era um “catálogo formidável de literatura de entretenimento”, misturando 

convenções e tópicas dos livros de cavalaria com “baladas, romances pastorais, 

romances mouros, contos de peregrinação, provérbios e folclore”, permeando “todas as 

 
6 “Cervantes introduced the democratic element into romance, at a time when one-sided knight-errantry ruled 
supreme”. 
7 In the picaresque, as in Don Quixote, the quotidian displaces the miraculous. A loaf of bread, a turnip, a 
bunch of grapes, a draught of wine become the immanent objects of desire and adventure. And unlike the 
Christian hero of romance, the picaro boasts that success in the quest of everyday objects is the result of his 
diligence and enterprise. 
8 In the priest’s scrutiny of Don Quixote’s library (bk. 1, chap. 6), verisimilitude, or what we call realism, is the 
touchstone for literary criticism. The books that pass the scrutiny amount to a cultural literacy list for readers 
of fiction. They also furnish a pretext to outline the features of the genre Cervantes is striving to shape. 
Singled out for its realism is Joanot Martorell’s Tirant lo Blanc (1462),3 a book in which “comen los 
caballeros y duermen y mueren en sus camas y hacen testamento antes de su muerte, con otras cosas de 
que todos los demás libros deste género carecen” (1:80) (the knights eat and sleep and die in their beds, 
and make their wills before they die, and other things as well that are left out of all other books of the kind) 
(60). In this book, in other words, the bourgeois viewpoint interfered with feudal idealism. To its concern with 
the factual and the ordinary, Tirant added a repertoire of fictionalized current events, offering, in effect, a 
fabled chronicle of contemporary politics. 
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variedades de ficção conhecidas na época com um senso de decoro não convencional”9 

(RESINA, 2006, p. 293). Não havia nome para esse tipo de texto: não era uma novela, 

mesmo que contivesse várias novelas; não era um romance, pois o termo era associado 

às “convenções cavalheirescas”; não era história, “embora procurasse produzir um efeito 

de realidade entrelaçando personagens e situações históricas em seu enredo”10 (RESINA, 

2006, p. 293). O que era, então? Lembremos que os literatos dos séculos XVI e XVII não 

tinham a inovação como meta, dedicando-se a alcançar excelência em gêneros 

consagrados: “eles amavam a cultura mais do que a conquista”11 (PAVEL, 2013, p. 107, 

tradução minha). Por isso Cervantes teria explorado o teatro, o arcadismo, a novela, 

consolidando o repertório amplo de técnicas que o tornaria apto a compor uma obra como 

Dom Quixote. Nela haveria também um elemento brincalhão, levando Moore a descrevê-

la como “uma aventura de final de carreira”, “férias ocasionais do trabalho sério”, o que 

explicaria a “despreocupação irreverente [do autor] com a consistência e a lógica 

narrativa, com contradições, discrepâncias e falhas cronológicas da obra”, e também o 

caráter lúdico de um texto “recheado de trechos de canções, jogos de palavras infantis e 

referências pop-culturais da época”12 (MOORE, 2013, p. 16-17, tradução minha), além de 

novelas que Cervantes teria escrito anteriormente, e que seriam costuradas no enredo.  

Formas variadas, então, e brincadeira com as formas. Essa reflexividade 

determinaria sua influência sobre o romance, quando o realismo se tornou seu paradigma 

epistêmico. Siti (2009) sugere que, desde a antiguidade, autores reflexivos “joga[va]m 

ironicamente com os mecanismos triviais” do romance, gerando suas tendências à 

“duplicidade” na representação e ao distanciamento irônico das próprias convenções – 

desde Petrônio e Heliodoro, em suma, romancistas brincavam com o próprio gênero. Mas 

Siti sugere que, no século XVIII, o realismo motivaria uma verdadeira “obsessão de 

duplicidade”, fazendo com que o sucesso de Dom Quixote na Inglaterra estivesse 

associado à paródia dos romances franceses, tipo de “aventura fabulosa e elevada” 

rebaixada como prosa trivial de entretenimento, e cuja crítica legitimava a “agressividade” 

do novel ao “sobredetermina[r] o cotidiano para torná-lo significativo e simbólico sem 

recorrer aos ‘truques’ da fábula. A oposição ‘corriqueiro-extraordinário’ não é senão um 

caso particular da oposição ‘verossímil-maravilhoso’.” (SITI, 2009, p. 173). Mas não está 

claro que Cervantes se opusesse ao “extraordinário” e “maravilhoso” como se passaria a 

crer, e parece que, ao situarem a paródia cervantina da cavalaria em oposição ao 

romance “idealista”, Fielding e Smollett operavam um desvio importante da sua recepção 

inicial no século XVII.  

 
9 The book is a formidable catalogue of entertainment literature. It draws not only from chivalry books, but 
also from ballads, pastoral novels, Moorish romances, pilgrimage tales, proverbs, and folklore. Peppered 
with all the varieties of fiction known in its day and permeated by an unconventional sense of decorum. 
10 this historia, as Cervantes called it, was plainly not a novella, although it contained several of them. Nor 
was it a romance, although it parodied chivalric conventions. And it was not history, even though it sought to 
produce a reality effect by weaving historical characters and situations into its plot. 
11 "they loved culture more than conquest" 
12 “filled with snatches of songs and other pop-cultural references of the day, [and] childish wordplay”. 
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Pois por muito tempo após sua publicação, Dom Quixote foi admirado como um 

texto inteligente e engraçado, uma antologia de gêneros literários e moralistas, 

contrastados parodicamente à “irrealidade obstinada das narrativas cavalheirescas”13 

(PAVEL, 2006b, p. 18, tradução minha). Em linha com a literatura do seu tempo, porém, 

Cervantes “sabia discernir a força particular de cada gênero narrativo na descrição de 

ideais e imperfeições, e era cuidadoso ao não descartar todas as variedades de romances 

idealistas”14 (PAVEL, 2006, p. 18, tradução minha). Ele admirava o romance grego recém-

descoberto, a ponto de eleger Heliodoro como modelo para sua obra final, Persiles e 

Sigismunda: foi apenas no século XVIII, e seu “encanto pela interioridade[,] que os 

adversários do idealismo [conferiram] a Don Quixote o status que ele ainda mantém como 

precursor do romance irônico, cético, anti-idealista.”15 (PAVEL, 2006, p. 18, tradução 

minha) Apenas então os adversários do idealismo o tomariam como “ancestral do 

romance anti-idealista”, focalizando seletivamente alguns dos seus aspectos para 

defender que ele ensinava que estamos “vincados na condição moral” desse mundo, e 

que personagens extramundanos, heroicos e moralmente puros eram “fantasia e ficção 

livresca”. Fielding acusaria Richardson de encobrir tais idealizações em suas 

representações do mundo cotidiano: enquanto Quixote “proclamava explicitamente sua 

devoção dos modelos de Roland e Amadis”16, Richardson escondia, do seu leitor, que 

Pamela “emulava as heroínas de Heliodoro e Madeleine de Scudéry”17 – em tal 

entendimento, era como se Cervantes tivesse “refutado Pamela bem antes da sua 

publicação, mostrando de uma vez por todas que a natureza humana é incapaz de 

sustentar os objetivos da literatura idealista.”18 (PAVEL, 2006, p. 18, tradução minha) 

“Natureza humana”: o termo é grandioso, mas no mínimo seria pertinente identificar, 

em Dom Quixote, a presença do eu como tema, na condição de “princípio psíquico [...] 

produtor de sentido e de realidade.” (GIVONE, 2009, p. 459) Eis outro ponto de influência 

da obra: até ali a teologia “havia concebido a alma em oposição ao mundo, semente 

divina que germinaria no mundo, mas para vir a consumar seu destino no próprio local de 

origem, ou seja, no além” (GIVONE, 2009, p. 459) – até que emergisse, na literatura e na 

filosofia, “um nexo não simplesmente antitético entre a alma e o mundo[:] E se o mundo 

fosse uma coisa da alma? E se a alma fosse o nascedouro do mundo? [...] Um episódio 

[...] dessa história é a vida de Dom Quixote.” (GIVONE, 2009, p. 459) Mas Givone 

sustenta que o próprio personagem não tinha clareza sobre o tema, que nele “se anuncia 

e adquire forma”: “A concepção quixotesca da alma é exatamente a mesma que foi 

 
13 "the obstinate unreality of chivalric narratives".  
14 "knew how to discern the particular strength of each narrative genre in depicting ideals and imperfections, 
and he was careful not to dismiss all varieties of idealistic novels". 
15 "enchantment with interiority[,] that the adversaries of idealism […] conferred on Don Quixote the status it 
still retains as the precursor of the ironic, skeptical, anti-idealist novel."  
16 "explicitly proclaimed his devotion to the models of Roland and Amadis"  
17 "emulate the heroines of Heliodorus and Madeleine de Scudéry"  
18 "refuted Pamela well before its publication, showing once and for all that human nature is not capable of 
sustaining the goals of idealist literature." 
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elaborada pela tradição teológica” (GIVONE, 2009, p. 459); em tal concepção a alma é 

salva ou perdida, “Perdemos a alma deixando que o mundo a seduza e a capture com 

seus enganos, suas ilusões, suas quimeras. Salvamos a alma redespertando nela a 

memória daquilo a que está destinada. Como indica essa coisa divina que é a própria 

razão.” (GIVONE, 2009, p. 459) Que Quixote fosse tomado como emblema do “sujeito 

moderno”, tal atribuição se deveria mais à projeção retrospectiva de desdobramentos 

posteriores na literatura e na filosofia, do que às intenções de Cervantes. Mas postular o 

mundo como projeção do eu era, em última análise, expressão da emergente pressão 

epistêmica pelo realismo. 

Tudo somado, até aqui relacionei a importância de Dom Quixote para o realismo à 

sua remissão à realidade prosaica, a seu antiidealismo, a seu tratamento do mundo como 

construção subjetiva. Paradoxalmente, porém, sua importação para o realismo também 

viria dos seus modos de afastamento do padrão realista. Dom Quixote produzia 

irrealidade ao remeter ao real, enquanto remetia ao real desnudando sua ficcionalidade. À 

sua maneira, as palavras e ações da figura extraordinária do protagonista subscreviam 

convenções anormais no mundo que ele habitava, composto pela “banalidade da vida no 

interior do império onde nada realmente acontece e onde, por isso, cada encontro tinha 

que ser dotado de transcendência por uma vontade de ação sem objeto”19 (RESINA, 

2006, p. 295-6, tradução minha). Ou seja, cada fala ou ação desprovida de referente era 

justificada por razões transcendentes – “quixotescas”. Esse jogo entre descolamento e 

aproximação do real transcorria tanto no presente social, quanto na remissão à história: 

Quixote busca a glória militar “nas planícies de La Mancha e na serra andaluza”, mas está 

desatualizado, “um anacronismo vivo”, pois a história espanhola se mudara “para uma 

fronteira diferente” – a América –, deixando para trás “as conchas épicas de ação nas 

baladas e romances que alimentam o desejo ontológico de Dom Quixote”, preso 

obstinadamente “no palco onde exércitos um dia haviam travado batalhas” e longe dos 

centros “onde os mercadores comerciavam pacificamente.”20 (RESINA, 2006, p. 296, 

tradução minha) Tudo isso parece distante do realismo, mas só produz efeito na remissão 

ao real, ou melhor: sob o pressuposto da diferença entre literatura e realidade. Cervantes 

não fora “o primeiro a considerar o romance como um carnaval, onde você pode safar-se 

de qualquer coisa [...] contanto que mantenha seus leitores entretidos”, mas sua obra teria 

“ampliado possibilidades do gênero na entrada da era moderna”21 (MOORE, 2013, p. 17, 

tradução minha) ao injetar reflexividade na representação e tematização da realidade 

 
19 Even his itinerary underscores the banality of life in the empire’s hinterland, where nothing really happens 
and where, for that reason, each encounter must be endowed with transcendence by an objectless […] will-
to-action. 
20 In Cervantes’ day, world history had moved to a different frontier, leaving behind the epic shells of action in 
the ballads and romances that nourish Don Quixote’s ontological desire. Wandering through the countryside, 
Don Quixote remains obdurately on the stage where armies once clashed and away from the stage where 
merchants peacefully ply their trade. 
21 “Cervantes wasn’t the first to regard the novel as a carnival, where you can get away with anything […] as 
long as you keep your readers entertained, but his example expanded the possibilities for the genre as it 
entered the modern age”. 
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prosaica. 

Ao criticar “o embuste e a fantasia” dos romances de cavalaria, Cervantes teria 

transformado a “censura de fábulas implausíveis numa nova estratégia narrativa: a 

metaficção”22 (RESINA, 2006, p. 294, tradução minha). O primeiro livro de Dom Quixote é 

sobre “a arte da ficção, sua escrita e (des)leitura. Ele contém [...] discussões de livros, 

teoria literária e conselhos sobre a escrita[;] não é tanto um ataque aos romances de 

cavalaria, quanto à escrita ruim”.23 (MOORE, 2013, p. 2, tradução minha) Ele inclui “um 

guia cínico para a montagem de um romance convencional”24, discussões sobre tradução, 

mimese e o romance picaresco (MOORE, 2013, p. 4-5, tradução minha), explorando o 

paradoxo pelo qual a ficção é “uma mentira que diz a verdade. Os dois volumes discutem 

o drama, a poesia, traduções e pinturas, a crítica literária e o mercado editorial. O 

romance é o interesse principal, e as obras mais comentadas são o primeiro volume de 

Dom Quixote e a sequência não autorizada de Alonso de Avellaneda: sobre o primeiro 

volume, “Cervantes toma a oportunidade para explicar discrepâncias e defender suas 

escolhas artísticas”25 (MOORE, 2013, p. 11, tradução minha); quando o livro de 

Avellaneda apareceu Cervantes ficou ofendido, “mas reconheceu-o como um presente de 

Deus que lhe permitiria complicar sua metaficção ainda mais. […] Dom Quixote se torna 

uma tira de Moebius da ficção imitando ficção imitando a vida imitando a ficção 

imitando...”26 (MOORE, 2013, p. 11, tradução minha) Há momentos metaficcionais em que 

Cervantes se refere a si mesmo (ou a seus outros escritos) na terceira pessoa e comenta 

sobre a ficcionalidade da sua ficção. Mesmo que a metaficcionalidade já tivesse sido 

explorada anteriormente, era surpreendente que um autor comentasse a própria obra 

dentro dela mesma, e que “personagens comentassem sobre a obra em que eles 

apareciam”27 (MOORE, 2013, p. 11, tradução minha). Dom Quixote celebrava sua 

natureza ficcional, e por isso não borrava – ao contrário do que é comum afirmar – a 

fronteira entre realidade e ficção, distinção que seguia operante para o leitor, o narrador e 

os demais personagens da obra. 

Um componente satírico permeava essa postura. Quando Quixote confunde um 

rebanho de ovelhas com um exército em combate (Livro I, capítulo XVIII), das nuvens de 

poeira ele “evoca um catálogo épico” que ali sofria um “rebaixamento grotesco”, na sátira 

das convenções evocadas nos nomes sonantes, nos lugares de proveniência, no 

armamento precioso, nas brincadeiras com o heroísmo “pela leitura exagerada e 

patológica da realidade através da literatura”28 (FUSILLO, 2006, p. 49-50, tradução 

 
22 Cervantes […] turned the censure of implausible tales into a new narrative strategy: metafiction. 
23 “about the art of fiction, both writing it and (mis)reading it. It contains [...] discussions of books, literary 
theory, and advice on writing[;] it is not so much an attack on novels of chivalry as an attack on bad writing”. 
24 “a cynical guide to slapping together a conventional novel”. 
25 “Cervantes takes this opportunity to explain discrepancies and defend his artistica choices”. 
26 “he recognizes it as a godsend the would allow him to complicate his metafiction further. […] By this point, 
Don Quixote has become a Möbius strip of fiction imitating fiction imitating life imitantin fiction imitating…”. 
27 “to have his characters comment on a novel in which they appear”. 
28 “overwrought and pathological reading of reality through literature”. 
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minha). Esses traços hoje fundamentam a proposição da obra como um marco na 

expressão, pelo romance, de problemas centrais da epistemologia moderna. Moore o 

considera pioneiro na transição da cosmovisão medieval – caricaturizada como “não 

científica, baseada na fé, ligada à tradição, autoritária, estática”29 (MOORE, 2013, p. 16, 

tradução minha) – para a era “da incerteza, do relativismo e do engano das aparências”30, 

num momento “em que a narrativa que sustentou a Europa cristã por mais de um milênio 

se desfazia”, passando a soar “tão artificial quanto um romance de cavalaria”31 (MOORE, 

2013, p. 17, tradução minha). Moore se refere à fé católica, contraposta às verdades 

baseadas em fatos da investigação científica e seu mundo menos reconfortante, que 

Cervantes nostalgicamente contrastava com o mundo confortável em que crescera, mas 

que ele era “sábio e desiludido o suficiente” para saber que deveria ser “dessacralizado, 

desmitologizado, desencantado”.32 (MOORE, 2013, p. 17, tradução minha) Isso soa 

exagerado: Cervantes se orgulharia da junção de romance grego e alegoria cristã em 

Persiles e Segismunda, e não está claro em que medida a ontologia da realidade era 

colocada em questão numa obra em que as representações mentais do protagonista não 

eram confirmadas por mais ninguém. 

Seja como for, a reflexividade metaliterária ampliaria a influência de Dom Quixote, 

inspirando autores de “tom e atitude adequados ao ceticismo moderno”: “Scarron, Swift, 

Fielding, Sterne, Wieland, Stendahl, Melville, Flaubert, Twain, Wilde, Joyce e a maioria 

dos modernistas e pós-modernistas”33 (MOORE, 2013, p. 18, tradução minha). Com 

Cervantes, eles “aprenderam que um romance cômico pode lidar com questões filosóficas 

sérias, que a farsa não é necessariamente incompatível com a profundidade”, e que “o 

papel do romancista [podia] mudar de cronista quase anônimo para ator central”, 

“exibi[ndo] suas habilidades e sua mente” no processo da escrita34 (MOORE, 2013, p. 18, 

tradução minha). O autor se torna central em seu próprio texto, que assim perde o 

aspecto de “relato” para se assumir como artefato criativo, construído por alguém que 

apresenta na obra os princípios da sua construção. Daí que parte da historiografia 

dividisse qualitativamente o romance entre duas linhagens, “realista” e “meta-literária”: 

Carlos Fuentes (2005, traduções minhas) contrastaria a “tradição de La Mancha” à 

“tradição de Waterloo”, predominante do século XIX em diante. Iniciada por Cervantes e 

continuada por Sterne, Diderot e Machado de Assis, La Mancha teria sido uma “reação à 

 
29 “unscientific, faith-based, […] tradition-bound, authoritarian, […] static”. 
30 “uncertainty, relativism, and the deceptiveness of appearances”. 
31 “when the master narrative that had sustained Christian Europe for over a millennium was unraveling […] 
and started to sound as contrived and unreliable as a novel of chivalry”. 
32 “he was wise and disillusioned enough to know it was time for it to be tossed into the flames, laughed out 
of existence, desacralized, demythologized, disenchanted”. 
33 “Scarron, Swift, Fielding, Sterne, Wieland, Stendahl, Melville, Flaubert, Twain, Wilde, Joyce, and most 
modernists and postmodernists”. 
34 “they learned that a comic novel can deal with serious philosophical issues, that farce is not necessarily 
incompatible with profundity. […] they saw the role of the novelist change from near-anonymous chronicler to 
center-stage performer, and the novel become an ‘opportunity for display’ for ‘a good mind, providing a broad 
and spacious field where one’s pen could write unhindered’”. 
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modernidade triunfante”, fundando “outra realidade através da imaginação e da 

linguagem, da zombaria e da mistura de gêneros”, numa “aventura lúdica e poética [que 

ofereceria] um repertório de possibilidades, um menu de alternativas para contar 

histórias.” Ela teria sido “interrompida pela tradição de Waterloo” e sua “resposta realista à 

Revolução Francesa e ao império de Bonaparte”, cujo “movimento social e afirmação 

individual” inspirariam Stendhal, Balzac, Dostoiévski e seus “romances críticos daquilo 

que os inspira” – crítica social e política que os inspirava, porém, de fora da literatura, 

colocando em segundo plano a autorreflexividade da literatura que se debruçava sobre si 

mesma, em seu processo de constituição.  

Num tom agonístico, Fuentes dizia que uma tradição “interrompera” a outra, 

sugerindo que La Mancha poderia ter seguido um caminho triunfal no romance, não 

fossem os traumas da história política europeia. A dicotomia remonta a Bakhtin e suas 

“duas linhas estilísticas do romance europeu”, em que as obras de uma linha pretendiam 

“organizar e ordenar estilisticamente o heterodiscurso da linguagem falada e dos gêneros 

escritos cotidianos e semiliterários”, enquanto as da outra “transformam essa organizada 

e ‘enobrecida’ linguagem literária dos costumes em matéria essencial para a sua 

orquestração, transformando em seus heróis essenciais as pessoas que usam essa 

linguagem, isto é, as ‘pessoas literárias’ com seus pensamentos e atos literários” 

(BAKHTIN, 2015, p. 188). Em Fuentes, “Waterloo” atua como instância de ordenação do 

discurso em circulação no presente sócio-histórico, enquanto “La Mancha” toma essa 

pretensão à ordenação como matéria do próprio discurso romanesco, que assim se evade 

do controle social ao se assumir como literatura. Waterloo “se afirma como realidade”, La 

Mancha é “conhecida e celebrada como ficção”; Waterloo “oferece fatias de vida”, La 

Mancha “não tem mais vida do que a de seu texto, à medida que ele é escrito e lido”. 

Waterloo “surge do contexto social”, La Mancha “descende de outros livros”. Waterloo “lê 

para o mundo” e por isso é “séria”, “baseada na experiência”, buscando “dizer-nos o que 

sabemos”; La Mancha “é lida pelo mundo” e “diz-nos o que não sabemos”. Os atores de 

Waterloo são “personagens reais”, os de La Mancha são “leitores ideais”; a “história de 

Waterloo é ativa”, a de La Mancha é “reflexiva”. Fuentes adverte que essas distinções não 

são rígidas, pois as obras de “Waterloo” são mais complexas e internamente 

diversificadas do que a descrição faria crer. Ainda assim ele insiste no contraste, 

indicando Dom Quixote como fundador de uma linhagem minoritária, mas artisticamente 

superior – pois seu antirrealismo seria o antídoto ao domínio da imaginação pelo realismo. 

A postura filológica 

Em Fuentes chegamos ao cume da influência de Dom Quixote sobre o romance 

erudito, tendo o “realismo” como referência epistêmica. Representação da realidade 

social, crítica do idealismo, o real como construção subjetiva, a reflexividade como quebra 

das pretensões da representação realista. Quanto disso se pode incluir nas intenções de 

Cervantes? Moore entende que ele criticava os romances de cavalaria por razões 
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estéticas – eles seriam tolos, previsíveis, irreais, desinteressantes –, mas defendia que 

eles poderiam se tornar interessantes se o autor se dedicasse ao “artifício inteligente” 

(MOORE, 2013, p. 3), caso em que o tema tradicional daqueles romances se tornaria uma 

“oportunidade de exibição” para “uma boa mente”, permitindo que o autor escrevesse com 

engenho num estilo agradável, aproximando-se da verdade ao articular elementos belos, 

deleitando e educando ao mesmo tempo (MOORE, 2013, p. 4). Era um ideal horaciano, 

que poderia ser alcançado nos romances de cavalaria porque eles eram escritos num 

estilo livre, que permitia combinar variadas formas e gêneros em suas diferentes funções. 

Decerto esse ideal colocaria Cervantes em contradição: aristotélico, ele criticava a falta de 

“unidade de ação” – o arco narrativo plausível, com início, meio e fim – dos romances de 

cavalaria, mas comporia dois longos volumes sem grande plausibilidade e concentração 

dramática, cheio da “variedade, digressão e associação livre de um material poliédrico”35 

(FUSILLO, 2006, p. 47-48, tradução minha).  

Cervantes afinal defenderia essa liberdade compositiva como traço positivo do 

romance, permitindo misturar a épica, a lírica, a tragédia, a comédia, a poesia e a oratória 

ao saber enciclopédico corrente (FUSILLO, 2006, p. 47-48), assim superando a divisão 

em subgêneros que ofereciam perspectivas diferentes da vida humana (PAVEL, 2013, p. 

119). Mas seu texto foi composto no improviso e ele nunca se colocou como modelo para 

autores futuros (PAVEL, 213, p. 114-115); sua escrita transcorreu como processo, e não 

como projeto. Sobre seu processo autoral, Chklovski propõe que o protagonista teria sido 

concebido “para ser uma pessoa de inteligência bastante limitada”, o que não impediu seu 

autor de escrever um romance “com o fôlego e o alcance de uma enciclopédia” 

(CHKLOVSKI, 1998, p. 73, tradução minha). Embora tendo imaginado um personagem 

simplório, “No meio do romance, [ao perceber] que, ao carregar Dom Quixote com sua 

própria sabedoria, [ele] estava criando nele uma dualidade [Cervantes] começou a tirar 

proveito dessa dualidade para seus próprios fins artísticos” (CHKLOVSKI, 1998, p. 80, 

tradução minha). Uma obra construída como processo, a partir da descoberta imprevista 

do potencial do protagonista: eis uma imagem inversa à atribuição aos dois volumes das 

mesmas “grandes intenções”, estabelecidas a priori e motivadoras da escrita.  

Sem elevados propósitos: nas ações do Quixote, Auerbach identifica a falta de 

“complicações trágicas e consequências sérias”, além da virtual ausência de críticas ao 

seu tempo – limitadas “a curtas observações ou eventuais caricaturas de alguns tipos”, 

sem tocar em “problemas fundamentais da sociedade contemporânea. A sua atividade 

não descobre nada.” (AUERBACH, 1998, p. 308). Isso contradiz a indicação, na fortuna 

crítica, de elementos trágicos nas intenções de Cervantes. Fusillo propõe que a obra é 

estruturada como em torno do tema da “grandeza heróica e sublime do mundo 

cavalheiresco, cuja perda irrevogável provoca a dissonância entre o eu e o mundo, a 

 
35 “[...] variety, digression, and the free association of polyhedric material”. 
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busca incessante, a colocação da melancolia como figura da modernidade”36 (FUSILLO, 

2006, p. 47, tradução minha); em direção contrária, Auerbach sustentava que, “se 

simplesmente lemos o texto de Cervantes, temos uma brincadeira, e ela é 

irresistivelmente cômica.” (AUERBACH, 1998, p. 303) Ao contrário da “grandeza idealista” 

que lhe foi atribuída desde o romantismo, “o livro todo é um jogo, no qual a loucura se 

torna ridícula quanto exposta a uma realidade bem fundamentada” (AUERBACH, 1998, p. 

310). O protagonista não revela ironia romântica ou “loucura sábia”, não pratica uma 

“moral mais elevada”, não ataca “a ordem jurídica [,] nem [é] um anarquista [ou] profeta” 

(AUERBACH, 1998, p. 309); o jogo não é trágico, e “nunca os problema[s] humanos, quer 

os pessoais do indivíduo, quer os da sociedade, são postos [...] de modo tal que 

tramamos ou sintamos compaixão” (AUERBACH, 1998, p. 313). Mas o divertimento que 

Cervantes oferece ao leitor tem uma complexidade inédita, resultante de um processo 

compositivo marcado pelo improviso: a construção de Quixote e Sancho, e da relação 

entre eles, “surgiu paulatinamente, a partir de centenas de ideias individuais, de centenas 

de situações nas quais Cervantes os deixa entrar, onde reagem como o instante o sugere, 

a partir da [...] força imaginativa do poeta” – isso explicaria as contradições do enredo, da 

psicologia e do comportamento dos personagens, pois “Cervantes se deixava levar pela 

situação do momento, pelas necessidades de cada aventura” (AUERBACH, 1998, p. 316). 

Um grande jogo sem “grande filosofia”, sem “comoção pela insegurança da 

existência humana ou pela violência do destino”: Cervantes “o constrói e se diverte às 

suas custas; também divert[e] o leitor, de uma forma cultivada. Mas não toma partido 

(salvo contra os livros mal escritos); fica neutro. Não é suficiente dizer que não emite 

juízos e não tira conclusões; o processo nem é iniciado, as perguntas nem são feitas” 

(AUERBACH, 1998, p. 317). Daí Auerbach chega à relação de Cervantes com o romance: 

para ele “um bom romance não serve a nenhum outro fim afora o divertimento culto”; ele 

“nunca teria pensado que o estilo de um romance, e mesmo do melhor de todos, pudesse 

desvendar a ordem universal” (AUERBACH, 1998, p. 319). Ele de fato vivenciava a crise 

epistemológica da elite intelectual europeia, em sua propensão ao questionamento e à 

dúvida (“para ele os fenômenos da realidade já se haviam tornado difíceis de serem 

abrangidos, e não mais se deixavam ordenar de uma forma unívoca e tradicional” 

(AUERBACH, 1998, p. 319). Mas a investigação rigorosa não condizia “com seu 

temperamento, nem com o seu conceito acerca do ofício do escritor. Ele achou a ordem 

da realidade no jogo.” (AUERBACH, 1998, p. 319). 

Cervantes e o romance: influência histórica e anacronismo interpretativo 

Aqui retomamos o objetivo do artigo: descrever a posição de Cervantes na história 

do romance pela influência dos valores da elite erudita sobre a teoria e a prática da 

 
36 “the heroic, sublime grandeur of the chivalric world, whose irrevocable loss provokes the dissonance 
between the self and the world, the incessante searching, the positing of melancholy as a figure for 
modernity”. 
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literatura. Ao ser tomado como modelo de romance, da França do século XVII à América 

Latina do século XX, Dom Quixote teve, em cada lugar e momento, alguns dos seus 

traços eleitos como alvo de atenção e elogio, enquanto outros tantos eram ignorados ou 

deixados em segundo plano. Tais seleções eram racionalmente justificadas mediante a 

atribuição, aos elementos selecionados, de propriedades importantes – funções morais, 

méritos artísticos, agudeza crítica, sofisticação intelectual, densidade existencial, 

reflexividade epistemológica... –, muitas vezes ausentes das intenções de Cervantes. 

Apropriada como modelo, a obra seria interpretada em defesa de ideais de literatura, 

inspirando as relações entre conceitos e práticas: práticas se inspiravam na composição 

textual, conceitos lhe atribuíam méritos e intenções. Posições aí formadas orientariam 

uma parcela influente da produção erudita nos séculos em que Dom Quixote serviu como 

referência para autores diferentes entre si, mas integrados às possibilidades que teria 

inaugurado. 

Que tantas propriedades atribuídas a Dom Quixote não tivessem fundamentação 

epistemológica, isso não impediria que elas orientassem posições influentes na história do 

romance, demarcando o lugar central daquela obra na história de um gênero que ela 

mesma não praticava – de acordo com o paradigma “realista” emergente no século XVIII. 

Realismo, antiidealismo, ceticismo epistemológico, metaliteratura, são termos que 

misturam propriedades do texto cervantino a valores posteriores da crítica erudita. Ao 

longo do tempo, novas leituras abrigariam Dom Quixote sob os interesses de sucessivas 

gerações de autores, renovando a imagem da obra em sintonia com os interesses de 

cada recorte sincrônico, numa cadeia de interpretações que consolidou a influência 

prolongada de Cervantes na história do romance – pelo menos entre a elite erudita.  

Propus aqui o romance como um gênero formalmente flexível, mas orientado por 

estruturas estáveis o suficiente para distinguir suas produções de outros gêneros. Os 

conceitos que procuram defini-lo tendem a ser vagos, mas ao mesmo tempo robustos o 

suficiente para orientar o comentário crítico e produção autoral, também na diferenciação 

de outros gêneros ficcionais. Esse regime de distinções é orientado por propriedades dos 

textos romanescos, mas também por valores e interesses no campo letrado. Esses 

valores terão mais impacto ao serem defendidos por agentes influentes, como alguns 

daqueles que apareceram neste artigo – Heine, Lukács, Kundera, Fuentes... Daí a 

conclusão de que os valores associados a Dom Quixote, mesmo quando injustificáveis 

pela análise do texto, foram decisivos para a história do romance: a obra reconstruída 

pelo elogio crítico foi tão influente para a teoria e a prática do gênero quanto o texto de 

Cervantes, mesmo que ela não apresentasse muitas das intenções das quais seu autor 

seria tomado como modelo. Eis a distinção que este artigo pretendia estabelecer; com ela 

em mente, podemos organizar melhor a relação entre a interpretação do texto de 

Cervantes e a discussão sobre a posição de Dom Quixote na história do gênero.  
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