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DE LA IMAGEN

Carmen Ruiz Barrionueva

El mundo de Paradiso significa la culminación de toda la obra, verso y prosa, del poeta
cubano José Lezama Lima. Es una «summa», como su autor reconocía. Sabemos que se
impuso esta tarea a raíz de la muerte de su madre en 1964, porque significaba también es
rescate de su mundo, y una tarea ineludiblemente impuesta, pues la poética de Lezama, bien
trabada a lo largo de su vida, consiste en una persecución de la imagen que permanece.
Lezama reconoce que se siente fundamentalmente poeta, y admite una suerte de
predestinación que le arrastraba a completar y culminar su mundo poético con una novela:
«Me considero un poeta -dice-, no un novelista. Escribí esta novela porque tenía que
escribirla, era un signo que estaba en el desenvolvimiento de mi vida»'. En Paradiso Lezama
vuelve al pasado para explicar y explicarse el cauce seguido hasta la total captación de la
realidad, su cosmovisión, o lo que el llama su Sistema poético del mundo, formulado en la
madurez. Todo ello no consiste sino en una forja a través de la palabra de la imagen
salvadora.

Indagar en la poética de Lezama exige prestar la máxima atención a sus otros textos en
verso y en prosa, de modo especial a los ensayos incluidos en Analecta del reloj, La cantidaa
hechizada y Tratados en La Habana, tal es la dificultad de su obra que en este caso su palabra
es necesaria e iluminadora, y se puede afirmar sin temor que el mejor intérprete de su propia
obra es el propio Lezama

Sabemos que el poeta cubano quiere vivir la realidad 'como si fuera poesía, es decir la
realización de la poesía en las cosas. Dice su hermana Eloísa en el prólogo a las Cartas: «De
aquellos tiempos sólo quedó en el recuerdo de mi hermano «lo poetizable», había que
eliminar todo lugar común y después envolverlo en una fina textura» 2. Lo «poetizable», nc
hay mejor manera tampoco de definir ese mundo de Paradito. En efecto, el mundo que se
describe en la novela es poético, es el pasado evocado, pero no solamente evocado, pues la
poesía no es un arte de conjuro únicamente para Lezama, sino un artificio en el que el poeta

57



interviene de manera activa, y en el que se produce el choque de lo incondicionado y lc
casual.

A la poesía se llega por iluminación y responde a un desafío de la realidad; nace de la
palabra, -por la palabra participamos en el verbo universal-, pero no de las palabras tal y
como se usan en la vida diaria; hay que enfrentarse a ellas, hay que pulirlas, y «de pronto,
descubrimos que su sentido está en su sucesión y es que es precisamente la sucesión la que
les presta su marcha y su creación» 3. Es decir, que ni las palabras se pueden usar
poéticamente tal y como las usamos en todo momento, ni se pueden desgranar en el mismo
orden antipoético y cotidiano. La poesía nace de las palabras, de sus enlaces o relaciones
insólitas en las que intervienen también los sentidos del oído y de la vista. Pero la palabra
tiene su raíz última en la respiración, recordemos cómo en Paradiso los ataques de asma y la
respiración asmática de Cemí están relacionados con los poderes creativos; respirar -y más
en un asmático- es la plenitud de la vida, lo que acerca al hombre a otros seres, lo que le
hace captar ese entorno también respirante. Dice en Introducción a un sistema poético: «En ese
cosmos de paradojales sustituciones equivalentes, la poesía es hasta ahora la única posibilidad
de poder aislar un fragmento extrayendo su central contracción o de lograr arañar una hila-
cha del ser universal»4.

En uno de los mejores estudios sobre la poesía de Lezama, Cintio Vitier señalaba cómo
esta poesía se encarna como «sustancia devoradora» de toda realidad y recuerda un
fragmento de una carta que el propio Lezama le dirigió, y en la que se nos desvela con
mucha precisión la postura entre el poeta y la poesía:

«Se convierte a sí misma, la poesía, en una sustancia tan real, y tan
devoradora, que la encontramos en todas las presencias. Y no es el flotar,
no es la poesía en la luz impresionista, sino la realización de un cuerpo
que se constituye en enemigo y desde allí nos mira. Pero cada paso
dentro de esa enemistad provoca estela o comunicación inefable»s.

Entendida así la poesía como enemistad radical y atracción máxima e inevitable, se
explican los títulos de Enemigo rumor (1941) y La fijeza (1949) que corresponden a dos de sus
libros de poemas. Y la relación que se establece entre ambas partes, poeta y poesía, queda
bien explicada en las palabras de Cintio Vitier en este mismo ensayo: «Hay una enemistad
original, de raíz sagrada,entre la criatura y la sustancia poética», pero «hay también una
atracción irresistible entre la criatura y la sustancia poéticas. Ese cuerpo enemigo, siempre a
la misma distancia, no cesa de mirarnos» 6 y es que Lezama comprende la facultad poética
como una exploración -arriesgada y abocada al fracaso-, de la realidad, porque la poesía no
reside en sus apariencias, sino más allá de las cosas, en indagaciones imaginativas que
conectan las palabras y en las que tiene una gran importancia la anagnórisis. La poesía crea
una «cantidad» o «espacio hechizado» en el que los objetos se convierten en entes perdurables
al tiempo y resistentes al espacio.,

El centro de su concepción poética lo constituye la imagen, y así explica que la poesía es
la irrupción en otra causalidad en la que se van creando metáforas causales hasta llegar a la
captación de la primera imagen, a partir de la cual avanzamos hacia la trascendencia de
asombro en asombro. Según su concepción, el hombre aprehende toda la realidad a través de
la imagen, él mismo se sabe imagen y todo conocimiento debe testimoniarlo a partir de
imágenes. «Ninguna aventura, ningún deseo donde el hombre ha intentado vencer una
resistencia, ha dejado de partir de una imagen» 7. Cuando el hombre pretende captar el
pasado, histórico o personal, el único instrumento a nuestro alcance es la imagen, fuerza
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totalizadora a través de la cual las cosas perviven rescatadas por el recuerdo. Imagen y
realidad son por eso una misma cosa, pues el hombre conoce la realidad únicamente a través
de la imagen, y si no dispusiéramos de ella, el mundo que nos rodea sería inalcanzable,
inasible e incomprensible.

Sabemos que en la experiencia individual de Lezama fue la muerte de su padre cuando
él contaba nueve años, lo que le hizo hipersensible a la imagen. La austrcia fue llenada por
la rememoración, .y así fue surgiendo la imagen con la que se va construyendo el mundo de
Paradiso. Porque si se pretende un apresamiento del pasado, el único instrumento es la
imagen, y su camino es la metáfora, cuya base es la analogía, y con su avance en un tejido de
innumerables semejanzas, forma esa sustantividad. En la metáfora subyace la capacidad de
anagnórisis o reconocimiento del hombre que enlaza con ese mundo misterioso de la
imagen. A ella se une la hipérbole y dos nuevos elementos característicos y personales en la
cosmovisión lezamiana: se trata de la vivencia oblicua y el súbito, procedimentos ambos que
relacionan lo casual y lo incondicionado y de los que brotan respectivamente metáforas e
imágenes con las que Lezama rompe la casualidad establecida en la imagen clásiea. Así
define él mismo en una entrevista con Armando Alvarez Bravo la vivencia oblicua: «como si un
hombre, sin saberlo desde luego, al darle la vuelta al conmutador de su cuarto inaugurase
una cascada en el Ontario. Podemos poner un ejemplo bien evidente. Cuando el caballero o
San Jorge clava una lanza en el dragón, su caballo se desploma muerto»8.

Con . estos procedimientos el hombre puede llegar a aislar la poesía en el poema
rescatándola del tiempo. Su fin último es la inmortalidad y la resurrección, concepto éste
fundamental en la obra de Lezama. El poeta, según su concepción, es el portador del potens o
posibilidad infinita; que en la expresión católica es «virgo potens». Aclara: «Y como la mayor
posibilidad infinita es la resurrección, la poesía, la imagen, tenía que expresar su mayor
abertura de compás, que es la propia resurrección» 9. Así pues el poeta es el dueño del potens, el
engendrador de lo posible, el guardián de la semilla y de todos los procedimientos capaces de
relacionar lo incondicionado y lo causal. La poesía engendra en sí misma un método
hipertélico en el que su fin trasciende y sobrepasa todo determinismo. De ahí que termine su
Preludio a las Eras Imaginarias recalcando que «el poeta es el ser causal para la resurrección» y
que «el poema es el testimonio o imagen de ese ser causal para la resurrección, verificable
cuando el potens de la poesía, la posibilidad de su creación en la infinitud, actúa sobre el con-
tinuo de las eras imaginarias»'°. 	 -

Así va construyendo el poeta cubano su Sistema poético del mundo que no es en absoluto
una construcción racional, la imagen se yergue en factor decisivo de su concepción, pues ella
penetra en la naturaleza y engendra una sobrenaturaleza. La imagen extrae del misterio so-
brenatural de la vida humana, un asideró en forma de poesía, al que podemos sujetarnos has-
ta lograr el último y definitivo don de la resurrección. La literatura así concebida es una na-
turaleza sustitutiva, o sobrenaturaleza que nos presenta la realidad tal y como es, porque tie-
nen otros fines más altos, es lo que Lezama llama cualidad hipertélica. O como dice Eloísa
Lezama Lima:

«El desmesurado intento de fundamentar un sistema poético del
Universo -el más caro afán de Lezama Lima- implica un anhelo de
mostrar y obsequiar generosamente una cosmogonía donde la poesía
pueda sustituir a la religión: un sistema poético más teológico que lógico,
para que el hombre encuentre el mundo del prodigio, la terateia griega, y
la seguridad de la palingenesia, la resurrección»".
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Donde mejor ha explicado Lezama su concepción de la poesía y el poeta es
indudablemente en Paradiso. La obra supone, desde luego, un proceso iniciático en el que -
José Cerní va realizando un aprendizaje progresivo de captación de las posibilidades de la
imagen, pero como el personaje central se identifica con el propio Lezama, el autor ya ha
captado en imagen, ya ha asumido poéticamente su vida, de ahí las interferencias frecuentes
de la primera persona narrativa en la vida de José Cerní. De este modo los objetos que
empieza a conocer el pequeño José Cerní, como son los exquisitos platos de comida, las
frutas, los muebles desparramados por la casa, el melón que lleva el padre, la tiza, la mano
que lo arrebata y que le hace reconocer el mundo de la vecindad, están descritos desde una
pespectiva posterior en la que el autor ya domina su mundo, la vida y la personalidad de
cada personaje; por eso lo que en el pequeño José Cerní es sólo descubrimiento de objetos, en
el autor Lezama es penetración a través de la imagen. Personajes como Baldovina, Mamita,
Vivo, Tránquilo, Sofía Kuller, Adalberto Kuller, Martincillo, Lupita son contemplados en
esta doble perspectiva que hemos de tener muy en cuenta para la comprensión de la . novela,
-sabidó es el valor alegórico que ofrece además el capítulo II- 12. Por esta misma razón,
lenguaje y procedimiento igualan a todos los personajes, no son ellos los que hablan, es
Lezama quien recrea; la verosimilitud o adaptación del lenguaje no la considera el escritor en
absoluto trascendente.

En Paradiso el origen familiar de cada personaje es imprescindible para conocerlo en
profundidad, porque cada antepasado es la configuración del individuo como presente, por
eso no constituye algo fuera de lugar el retroceso temporal que se efectúa a las infancias
respectivas del padre y la madre de José Cemí. Así la vida de la madre es una reconstrucción
por la imagen a través de la palabra. Los recuerdos tantas veces evocados por las mujeres de
la familia, como indica Eloísa repetidas veces en el prólogo a las Cartas y en su edición de
Paradiso, inciden y se amontonan en el poeta. De la rama maternarecibe José Cemí un espe-
cial don de la palabra -y por tanto de la imagen-. Palabras mágicas, frases clave que evocan
un lugar lejano y remoto y que tienen la virtud de actualizar y revivir para siempre un mun-
do desconocido, es el caso del término oidor que Cemí saboreaba como la clave imposible de
un mundo desconocido»' 3, y a través de cuya textura recrea el fabuloso mundo de D . Cambi-
ta, la madre de la Sra. Augusta, y por tanto bisabuela de José Cemí. La misma anagnórisis fa-
miliar evocadora ayuda a reconstruir otros episodios significativos como la muerte del tío
Andresito -el tío Andresito Olaya de Paradiso- que sabemos fue uno de los sucesos que más le
impresionaron a Lezama -aunque no lo vivió- quien en 1975 lo recuerda emocianada en una
carta a su hermana: «A mí la muerte de nuestro tío Andresito, me conmovió igual que la de
paphia.

Si la herencia materna significa la conquista de la palabra como evocación e
imaginación, la línea paterna ofrece un ingrediente activo que culmina, al fundirse las dos
familias, en el matrimonio con Rialta. Dice el autor:

«José Eugenio Cemí y Rialta ato-londrados por la gravedad baritonal
de los símbolos, después de haber cambiado los anillos, como si la vida de
uno se enlazara sobre la del otro a través de la eternidad del círculo,
sintieron por la proliferación de los rostros de familiares y amigos, el
rumor de la convergencia en la unidad de la imagen que se iniciaba» (p.
171).
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Se inicia pues la convergencia y comienzo de un proceso en el que el último escalón es
la consecusión de la expresión liberada del tiempo a través de la imagen.

El proceso del logro de este procedimiento va a surgir, creemos, ligado en especial a la
figura de la abuela D . Augusta. Es ella, tan diestra en sus relatos entrecortados de los
recuerdos familiares y en la utilización de proverbios, la que va a ir despertando la
imaginación del nieto. con sucesivos objetos. Así ante un cofre alemán confiesa el joven Cerní
que «vió el camino trazado entre las cosas y la imagen» (p. 192). Pero en general toda la

' familia Olaya posee ese don especial de la palabra; tal vez el personaje más curioso en este
rescate del tiempo a través del verbo -la palabra- es la vieja Mela, la madre de Andrés Olaya,
bisabuela de Cerní de la que dice Lezama que:

«Allí el tiempo era una gárgola, que al hablar regalaba los dones de
la inmortalidad, pero que con la boca cerrada parecía petrificar los
hechos, congelar las fuentes. De su boca saltaba el tiempo disfrazado, el
hecho que arrastraba como un fuego fatuo por la llanura que crujía al
recibir el deshielo» (p. 157)

Así pues, la base de la vocación de Cerní es fundamentalmente la familia Olaya y sus
procedimientos evocadores, ese vivir el pasado, ese recordar por medio de la palabra, de
frases que captan una situación y logran al fin apresar una imagen. Todo ello vivido en la
niñez, es asimilado y depurado como procedimiento creativo por el poeta José Cerní. Incluso
esa predestinación que lleva implícita el asma, la recibe de la familia Olaya, y fuertemente
asociado a esas crisis asmáticas está su concepto del hombre para la resurrección: «Yo, en
cambio, vivo como los suicidas, me sumerjo en la muerte y al despertar me entrego a los
placeres de la resurrección»' s dice en una entrevista. También uno de los episodios más
decisivos en su vida infantil, le llega por la palabra evocadora de la abuela: se trata del relato
de la exhumación de los restos del padre de D. Augusta y luego de la contemplación del
molde de cera de Santa Flora en los que Cemí encarna configuraciones de la muerte'. El niño
Cerní no es capaz aún de trazar las analogías de la metáfora, se agarra demasiado al objeto y
no trasciende hacia la imagen; nos lo dice el propio autor:

«Que allí no había una imagen siquiera, sino un corrientísimo molde
de cera, ni siquiera trabajando con un exceso de realismo que se prestara
a la confusión, no podía ser precisado por Cemí, a sus seis años, en que
iba descubriendo los objetos, pero sin tener una masa en extenso que
fuera propicia a la formación de análogos y a los agrupamientos de las
desemejanzas en torno a núcleos de distribución y de nuevos
ordenamientos». (p. 198)

Pero la contemplación del padre muerto va a lanzarle definitivamente hacia la
verdadera aventura de conquista, su tarea consistirá en salvar de la temporalidad a la familia,
a través de la imagen.

No obstante después de todos estos indicios, el destino de Cerní queda marcado
ineludiblemente en la casa de Prado, propiedad de Da Augusta, durante los años que vive
con la abuela antes de su salida definitiva al mundo, que está bien señalada en el capítulo
VIII. Hay dos momentos fundamentales en el capítulo precedente que afectan de modo
especial al destino de José Cerní. El primero es el juego de los yaquis en el que como en una
especie de rito mágico aparece, misteriosamente dibujada, la figura del padre 16. En tal

61



ocasión la madre intuyó que su destino era contar la historia de la familia rescatándola a
través de la palabra. Pero si esta visión no significa más que la irrupción de lo mágico en la
vida del héroe como predestinado, el segundo momento, el de la lectura de la carta del tío
Alberto es, si cabe, más decisivo, porque le proporciona el instrumento de transmutación de
la palabra. Cerní está solo oyendo la carta del tío Alberto, y él sólo experimenta ese goce de
las palabras. Son palabras que no surgen de manera vulgar, piensa, como en la clase de
preparatoria, sino «arrancadas de su tierra propia, con su agrupamiento artificial y su
movimiento pleno de alegría» (p. 242). En las palabras del autor se adivina ya su teoría del
agrupamiento insólito y su concepción casi física del lenguaje. En suma que la palabra del tío
Alberto marca de una manera decisiva el destino de José Cemí.

La formación del joven Cerní en su camino de conquista de la imagen se realiza en los
capítulos VIII y IX de Paradiso. Escribe Lezama en una de sus cartas: «Yo parto para hacer
mi novela de una raíz poética, metáfora como personaje, imagen como situación, diálogo
como forma de reconocimiento a la manera griega» 17. Este último procedimiento es más
evidente en los capítulos IX, X y XI en los que a través del relato pero también, y sobre
todo, a través del diálogo se efectúa el aprendizaje de Cemí en pos de la imagen. En efecto,
sucede en varias ocasiones que una anécdota o relato breve referido por algún personaje
provoca una discusión decisiva y clarificadora. Tal vez el caso más evidente sea la ridícula
historia del machista desafiante Baena Albornoz.

Comienza así la gestación de la teoría de Cerní y del propio Lezama, sobre la captación
del mundo a través de la imagen, en la que el eros cobra un valor especial. En esencia, la
teoría de Lezama sobre la formación y el aprendizaje artístico está basada en la teoría
platónica expuesta a través del Fedro. La idea de que el amor o eros impulsa al hombre hacia
la belleza, y la de que el eros, guiado y dignificado por procedimientos racionales alcanza el
ser en sí, subyace en el sistema del mundo de José Cemí. Incluso el mito del Fedro es
representado en la novela a través de los dos amigos, Fronesis y Foción. Foción representa
el eros que sucumbe en la unión homosexual no creativa, en su relación con el pelirrojo,
Fronesis representa el cros asumido en una relación heterosexual creadora, -unión con
Lucia-, y finalmente trascendida. Este es el camino de Cerní, también creativo pero en una
línea aún más trascendente, se trata de la aprehensión de la imagen por la analogía y las
consiguientes facultades creativas y cognocitivas. La idea está resumida en la frase que
Foción desprende del diálogo platónico: «el Eros produce lo bello, lo bueno y la
inmortalidad» (p. 349). Es decir, que cuando el amor es realizado en su verdadera naturaleza,
entonces guía al alma hacia el mundo del ser, el conocimiento creador de Cemí, cuyo último
paso es la inmortalidad, la búsqueda de la creación que Foción también coloca,
ittuitivamente, en el término de la homosexualidad» (p. 351). Pero la teoría que José Cerní
expone en Paradiso no tiene únicamente una base griega, es muy importante su trasfondo
cristiano que se pone de relieve en innumerables citas y alusiones que sería muy prolijo
explicar aquí, y que han señalado autores como Margarita Junco y la propia Eloísa Lezama".

Al final del capítulo XI de Paradiro ya- contemplamos a Cemí en la plasmación de
intentos poéticos:

«El ejercicio de la poesía, la búsqueda verbal de finalidad
desconocida, le iban desarrollando una extraña percepción por las
palabras que adquieren un relieve animista en los agrupamientos
espaciales» (p.496).
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Ya antes, previamente, se ha ido formando -en esas discusiones con Fronesis y
Foción-una poética que contiene como ingredientes constitutivos fundamentalmente los
platónicos y Cemí va adquiriendo conciencia del espacio gnóstico o expresivo en el que se
producen agrupamientos espaciales y se hechiza la cantidad, y en el que el hombre a través
de la imagen logra suplantar la naturaleza por la sobrenaturaleza; es decir, se consigue a
través de una congelación del tiempo, la unidad de la imagen sobre la dispersión de lo
sucesivo. José Cemí se explica prácticamente este proceso por medio de la contemplación de
una serie de objetos situados en una vitrina. Su mirada aísla algunas figuras con las que logra
una corriente de analogía. Luego consigue agrupar convenientemente cuatro objetos: una
copa, un ventilador, un ángel y una bacante. Dice: «Los días que lograba esos agrupamientos
donde una corriente de fuerza lograba detenerse en el centro de la composición, Cemí se
notaba alegre sin jactancias» (p. 500). Un día observa que esos objetos adquieren una
dirección y una temporalidad expresable, plena de sentido, y que esos objetos dispersos que
configuran un espacio barroco logran la unidad. Entonces advierte la coincidencia «de su
omphalos con el centro de un dolmen universal fálico» (p. 503), lo que significa una
coincidencia entre él mismo como creador y poeta con el proceso creativo de la naturaleza,
Dios. A continuación, del objeto pasa Cemí imaginativamente a la palabra, en este caso se
fija en una palabra copta, «tamiela», de la que van surgiendo, en una creación personal,
múltiples matices y variantes diversas.

El cuádruple relato que ocupa el capítulo XII es un intento de ganar la imagen por
medio de la negación del tiempo. Las historias se cuentan de manera sucesiva e
independientemente, y de forma alternada durante tres vueltas; en la cuarta se produce la
fusión de la segunda historia con la tercera, de la tercera con la cuarta, y de la cuarta con la
primera. Al simbolismo del cuatro, número divino, pues Lezama cree en el trasfondo
pitagórico de los números, hay que añadir la anulación del tiempo y de las civilizaciones que
Cerní fusiona y recrea en sobrenaturaleza. Su labor creadora está -evidentemente-
comenzando.

Muy ligado con este proceso creativo está el personaje de Oppiano Licario que aparece
en el momento clave de la obra. Salva anónimamente al tío Alberto, pero se da a conocer en
el momento de la fatal enfermedad del padre, José Eugenio Cerní. Ya entonces se nos cuenta•
brevemente su vida: es cubano, y ha estudiado en Harvard numismática y arte ninivita, se
trasladó a París con una beca, pero tuvo que enrrolarse al estallar la guerra, sabemos que se
encuentra en el hospital junto al padre de Cerní en espera de ser operado de restos de
metralla que afectaron la columna vertebral. En esos momentos previos al doloroso
desenlace, sabemos que fue él quien ayudó al tío Alberto en el momento de su escapada del
colegio y su entrada en el bar «Reino de los siete meses». Horas después muere el coronel
José Eugenio Cerní acompañado de Licario, y le recomienda a su hijo: «Tengo un hijo,
conózcalo, procure enseñarle algo de lo que usted ha aprendido viajando, sufriendo, leyendo»
(p. 216). Así Licario se convierte en el guía espiritual de Cemí, y en la madrugada cuando el
niño Cemí va a ver a su padre muerto, ya siente la mirada protectora de Licario: «Era el
inesperado que llegaba, el que había hablado por última vez con su padre» (p. 220). Desde
entonces la figura de Oppiano Licario no está presente físicamente en Paradiso hasta el
capítulo XIII, pero indudablemente su ausencia es una ausencia generadora. Por ello
podemos pensar con fundamento que Oppiano Licario es el «alter ego» de Cerní, o su padre
simbólico, como dice Guillermo Sucre 19 . En cualquier caso su figura es producto del impacto
creador que surge, como declara el autor, en el momento de la muerte de su padre:

«La muerte de mi padre me alucinó desde niño, esa ausencia me hizo hi-
persensible a la presencia de la imagen»20.
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La figura de Oppiano Licario es por tanto fundamental en Paradito, libro que como
vemos, significa la búsqueda del eros del conocimiento representado en la imagen. El propio
autor ha querido dejar bien claro este simbolismo: «La tercera parte es la aparición del perso-
naje de Oppiano Licario, que a mi manera de ver es un personaje cósmico, una especie de
Fausto americano devorado por un afán de conocimiento infinito y por una memoria hiper-
trófica»21 . Y en la misma novela aclara con énfasis el nombre simbólico de su personaje:

<Fijemos ahora el inocente terrorismo nominalista. Oppiano, de
Oppianus Claudius, senador estoíco; Licario, el kan), en el esplendor
cognoscente de su orgullo, sin comenzar, goteante, a fundirse)» (p. 609).

Queda pues clara la intención y la personalidad del personaje, aunque es verdad que
Oppiano Licario a través de Paradito es una figura de no completa delimitación, por eso se
proponía Lezama continuar su obra en otra posterior; decía en una entrevista a Fernando
Martínez Láinez: «vuelve Licario a reaparecer con el nombre de Fronesis y va cumpliendo de
nuevo su aprendizaje»", se refería, claro está a la obra que preparaba y que se titularía
Oppiano Licario, aparecida un año después de su muerte en 1977.

Es cierto que la personalidad de Licario fue siempre una obsesión para Lezama y una
complicación para el lector que no penetraba en su sentido último. En un ensayo incluido en
La cantidad hechizada vuelve otra vez sobre este personaje y su significado. Explica cómo en
Paradito Licario ha puesto en movimiento las coordenadas del sistema poético para propiciar
su último encuentro con Cemí y que éste recibiera su mensaje. Será la hermana de Licario,
Ynaca Eco Licario, el doble de su hermano, la sombra, la que entregue a José Cerní ese
mensaje en forma de un misterioso poema. En este momento, ya captado el ritmo, y
comprendido su destino, puede el poeta Gemí ofrendar su imagen primera.

Pero previamente se adivina que Cerní ha tenido más encuentros con su guía espiritual
pues ha iniciado ya, como hemos visto, su concepción del mundo, e incluso ha realizado
algunas tentativas personales; ha emprendido por ejemplo la anulación del tiempo a través de
las cuatro historias del capítulo XII, e incluso el capítulo siguiente, el XIII, aunque se
adscribe más al poder de Licario, debe entenderse como un ejercicio de anulación espacial,
en el que las figuras de su niñez vuelven a reencarnarse en un continuo espacio temporal.
Aclara el autor: «El capítulo XII intenta mostrar un pelpetum mobile, para librarse del
condicionante espacial. La cabeza del carnero, rotando en un piñón, logra esa liberación, en
esa dimensión de Oppiano Licario, la de la sobrenaturaleza, las figuras del pasado infantil
vuelven a reaparecen>". Se comprende bien que la personalidad de Oppiano Licario ocupe
esta última parte de Paradito en la que José Cerní va a penetrar definitivamente en la imagen
y por tanto en la poesía. Licario simboliza la negación del tiempo, la fusión de lo real y lo:,
irreal, además del conocimiento infinito -pretensión «icárica», de ahí su nombre de Licario-.
Por todo ello es un modelo para este joven indagador de la palabra.

El retrato de Oppiano Licario que Lezama traza en eí último capítulo de Paradito
muestra que en parte es el doble de Cerní y del propio Lezama. También pierde a su padre en
la niñez, y su madre -al igual que en el caso de Cerní y Lezama- es la protectora constante, la
denomina «sombra de mi extensión», (p. 595) y es ella la que intuye el simbolismo misterioso
del hijo, los peligros por los que pasa hasta el logro de su completa identidad. En la casa de
Licario -al igual que en las casas de Cerní y del propio autor- son continuas las sobremesas
en las que se exalta la palabra y el recuerdo, y uno de los procedimientos más queridos de.
Licario era «demostrar, hacer visible algo que fuera inaceptable para el espectador, o
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provocar dialécticamente una iluminación que encegueciera por exceso de confianza al que
oía, en sus conceptos y sensaciones más habituales y adormecidas» (p. 593). La madre de
Licario muere cuando su hijo ha perfeccionado su técnica de medición temporal. También en
el caso de Lezama, la muerte de la madre supuso un acontecimiento de importancia que le
llevó a continuar como homenaje ese Paradiso empezado muchos años atrás.

El esclarecimiento total del personaje no se logra más que en su obra póstuma Oppiano
Licario, en donde se establece su significación plena y su relación con personajes como
Cemí, Fronesis e Ynaca Eco Licario. Sabemos ahora que Licario visitaba misteriosamente a
Cerní o que éste lo corporizaba, penetraba en su sueño con tanta fuerza germinadora como la
había tenido en vida. Por eso se dice: «A medida que fue pasando el tiempo, Cemí se hizo
hipersensible a esas llegadas de Licario» 24. Se recuerda entonces la llegada a la funeraria en la
que yacía Oppiano Licario y la recepción de la herencia en forma de poema, lo que
significaba un acercamiento a la imagen. Se decía en un fragmento del poema:

La razón y la memoria la azar
verán a la paloma alcanzar
la fe en la sobrenaturaleza.

La araña y la imagen por el cuerpo,
no pede ser, no estoy muerto.
Vf morir a tu padre; ahora, Cerní, tropieza. (p. 644)

Un verso clave en este fragmento es: «La araña y la imagen por el cuerpo» pues con el
simbolismo de la araña Lezama quiere expresar el tiempo detenido que significa la anulación
del transcurso, lo concéntrico de la araña. Sin embargo la interpretación cabal de estos
versos se nos ofrece en su novela última en la que se nos dice expresamente que aluden a la
ruptura del tiempo y del espacio que gana Cerní y en los que Licario sigue vivo o resucitado.
A ello hay que añadir uno de los significados que aporta Cirlot para este símbolo: «el de la
capacidad creadora de la araña, al tejer su tela» y «aquel sacrificio continuo», mediante el cual
el hombre se transforma sin cesar durante su existencia»".

En las dos obras Ynaca Eco Licario aparece como depositaria plena del mensaje, puente
y doble -Eco Licario- de su hermano, ella fuerza el nuevo encuentro con Cemí que ilumina
algunos puntos oscuros en la doctrina trasmitida y su relación con Cemí. Sabemos entonces
que Licario habló con José Cemí cuatro o cinco veces hasta cerciorarse de que su
continuador podría llegar al conocimiento de la imagen. «Licario, le susurró un día Ynaca,
decía que viajaba para enfermarse, pero que regresaba para salvarse, para aumentar la
posibilidad de cónocerlo a usted, para poder vivir en la imagen»". Cerní advierte que en
estas palabras se esclarece definitivamente su destino.

En unos de los encuentros con Ynaca éste le entrega el legado de su hermano, el libro
sagrado,su magna obra, la Stimula, nunca infusa, de excepciones mod*olo'gicas, en la que pretendía
deslindar la constitución de lo invisible. Después, la unión de José Cemí con Ynaca señala el
punto culminante de la intención de Licario. Ynaca posee un sobrenatural sentido de la
visión para reconstruir las partes de un todo, por eso exclama: «nosotros dos aliados en el
reino de la imagen seríamos la nitroglicerina de las trasmutaciones»27.

Oppiano Licario sin embargo continúa su vida bajo otro nombre, y parafraseando el
versículo de San Mateo dice: «Igual te dijo que éste que ahora se llama Fronesis antaño se
llamó Elías»". Así se resiste a la muerte y gana la resurrección, imponiéndose de algún
modo a las muertes prematuras de otros miembros de la familia. Y la vieja Editabunda
predice con claridad el destino de ambos personajes:
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«Lo que no pudieron alcanzar ni el tío Alberto, ni el Coronel, lo
alcanzarán Cerní y tú. Los dos alcanzarán al unirse el Eros estelar,
interpretar la significación del tiempo, es decir, la penetración tan lenta
como fulgurante del hombre en la imagen»29.

De este modo la inacabada obra póstuma de Lezama completa el sentido de esta
peregrinación hacia la imagen, especie de Graal de nuestro tiempo, y se pueden comprender
sin escándalo esas declaraciones del autor que definían su obra asegurando que su raíz última
era la de un auto sacramental, porque Paradiso nos cuenta un itinerario vital, el hacerse de un
poeta; José Cemí o José Lezama Lima, en su lucha con la palabra y con el tiempo, hacia la
imagen que garantiza la inmortalidad y la permanencia.
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