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RESUMEN: La relacion entre hogar y religion en la modernidad esconde, tras la posibilidad
de la separacion absoluta presentada por el paradigma de la secularizacion, diversos regime-
nes de dialogo e imbricacion entre religion y sociedad. En diversos casos la casa no expulsa
ni aisla la religion sino que se organiza de forma que la entreteje en su disposicion. La casa
puede ser un lugar de despliegue de una nocion de persona que incluye lo sagrado como
instancia de remate de una totalidad. E inversamente la iglesia puede mimetizarse con un
hogar moderno y préspero y, por ello, santificado. Asi, hogares e iglesias (casas de Dios) es-
tan atravesados por las tendencias de secularizacion, pero también por sus contratenden-
cias y por sus formas paradodjicas. Describiremos estas alternativas teniendo en cuenta que,
tal como se la practica y se la vive hoy, mas que un residuo del pasado, la religion es un pro-
ducto de la modernidad.

ABSTRACT: The relationship between home and religion in modernity hides, behind the pos-
sibility of absolute separation presented by the secularization paradigm, various regimes
of dialogue and imbrication between religion and society. In various cases, the house does
not expel or isolate religion, but organizes itself in ways that weave it into its disposition.
The house can be a place of deployment of a notion of person that includes the sacred as
the final instance of a totality. And conversely, the church can blend in with a modern and
prosperous and, therefore, sanctified home. Thus, homes and churches (houses of God) are
crossed by secularization tendencies, but also by their counter-tendencies and their para-
doxical forms. We will describe these alternatives keeping in mind that religion, as it is prac-
tised and lived nowadays, more than a residue from the past is a product of modernity.
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Pablo Seman

Desde el punto de vista historico y desde la consideracion analitica, hogar y religion han es-
tado siempre vinculadas. Muy en el pasado esta el antecedente que describia Fustel de
Coulanges en La Ciudad Antigua (1864). En esa obra inspiradora de la sociologia y de su di-
mension comparativa, el presente de las casas que hoy nos parecen secularizadas contras-
taba con el pasado de los dioses domésticos, que eran el fundamento de la superficie de la
propiedad y de una forma de conciencia colectiva que le daba cohesion a una sociedad que
también tenia en su corazon a lo sagrado. No por casualidad en portugués, tan afincado en
el latin, hogar se dice lar. Mucho mas aca en el tiempo podemos encontrar la obra de Richard
Hoggart (2013) en la que el complejo familia, trabajo, casa, barrio, clase conforma una subje-
tividad que tiene en la religion un punto de culminacion: no se trata solo de lo que este autor
entiende como religion primaria, como sostén de una moralidad especifica sino, sobre todo,
del papel que cumplen en ese complejo las pequenas manifestaciones de lo sagrado, que son
algo asi como la manifestacion del otro mundo en este, del mas alla en la tierra. Alli, un hi-
perdeterminismo de lo sagrado reintroduce ese otro mundo por las vias de la suerte, enten-
dida como una anticipacion de ese mundo sin dolor y sin llanto que el cristianismo promete.
No por nada hay toda una cultura britanica de las apuestas: todo triunfo es una chispa de
buenaventura que se busca o se interpreta por ese significado entre tantos otros que se jue-
gan en los juegos de azar.

Pero laimagen de la relacidon entre la casa y la religion en el siglo xx y en parte del siglo xxi ha
sido distinta de aquella que puede derivarse del trabajo de estos autores. Ha sido sustituida,
por un lado, por la imagen de un proceso de separacion y especificacion de lo religioso v, por
otro lado, por una conceptualizacidon que acentua los rasgos de ese proceso que opaca sus
matices, contrapuntos y contradicciones. Las ciencias sociales en general estan a distancia
de lo que surge de una discusion teorica especifica que es preciso recuperar para considerar,
mas alla de lo que Touraine (1994) reconoce como inercias de ciertas visiones, lo propio de las
realidades de la relacion entre la casa y lo sagrado en algunas expresiones de los ultimos cien
anos, en los que se suponia que la modernidad, tedricamente, iba a confinar la religion a una
intimidad puramente subjetiva y sin espacio donde habitar.

Una de las discusiones estructurantes de las ciencias sociales es la relativa al lugar y destino
de la religion en el seno del proceso de modernizacion, entendido este como de diferencia-
cion, complejizacion y racionalizacion de las relaciones de los hombres con la naturaleza a
través de la técnicay la ciencia, de las relaciones de los hombres entre si con el avance del de-
recho, el Estado y el orden burocratico y del autoesclarecimiento a través de diversas practi-
cas que permiten a los sujetos objetivarse y «desasirse» de la religion. La cuestion esta pre-
sente de diversas formas en las obras de Marx, Weber y Durkheim y también en las sintesis
de Parsons o Habermas en las que se cifra la especificidad de la modernidad respecto de la
religion, con la que se plantea una relacion de ruptura. En ese contexto, una de las posiciones
que surge y resurge es la comunmente asociada a lo que fue llamado el «paradigma de la se-
cularizacion», que en una version sintética del futuro implicaria menos religion en el espacio
publico, menos religion en la sociedad y en la subjetividad e incluso menos religion en la reli-
gion (Tschannen, 1991). La religion es, desde este punto de vista, un acervo que se seca por la
racionalizacion, que pierde importancia en la vida social y que se limita a ser una especie de
motor auxiliar en la elaboracion de los valores que sostienen expectativas que se modulan en
el conjunto de la socializacion primaria y secundaria.
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Esta posicion, que parte de la validez parcial de la experiencia de desencantamiento del
mundo, que pone lo sagrado en un mas alla con el que se pierde casi totalmente la comuni-
cacion, ha sido discutida desde una multiplicidad de puntos de vista, que pueden ser agru-
pados, basicamente, en dos. De un lado se encuentran aquellas posiciones que discuten la
validez del paradigma de la secularizacion, senalando contrafacticos que lo desmienten: lo
religioso, desde esa posicion, retorna como lo reprimido. Un ejemplo clasico de esta posicion
es, en América Latina, la obra de Cristian Parker (1993), pero debe decirse que todo lo que se
agrupe bajo la idea de «la venganza de Dios» forma parte de un sentido comun diseminado
en buena parte de la sociologia, que es criticado por los autores que retomaremos mas ade-
lante, entre otros, y especialmente, Sanchis (1986). De otro lado hallamos las posiciones que
entienden que la separacion de la religion en un dominio especifico y acotado en la tradicion
occidental es apenas un aspecto de un proceso mas complejo que implica la creacion de la
categoria de religion, la transformacion de la forma en que la vida social produce «religion»
e implica, sobre todo, la historicidad, la contingencia y la parcialidad de ese estatuto agoni-
zante de las religiones. La presencia de las religiones en la modernidad es menos una ven-
ganza que el efecto de un proceso que incluye, como se puede observar en varias seculariza-
ciones «modélicas», la reversibilidad de algunos de los resultados de ese proceso y, mas que
nada, la definicion de nuevas formas de relacion entre religion y sociedad. Esta posicion, que
es la nuestra, se pregunta menos por el destino de la religion, entendido como un declive, que
por la relacion con lo sagrado como parte de una serie de productos historicos de los cuales
la religion es un resultado especifico: un dominio de practicas relativamente especifico y au-
tdnomo que surge y se consolida, por ahora, en el occidente moderno. En este contexto, la
nocion de religion no es una categoria universal: siguiendo la logica de la tradicion critica que
puede contener tanto a Marx como a Dumont, pensamos que no todas las sociedades asu-
men el mismo régimen de divisiones (algo que, recorriendo este mismo debate plantea expli-
citamente Touraine (1994)).

Partiendo de esta ultima concepcion consideraremos varias relaciones entre la casa y lo sa-
grado en el ultimo siglo para recoger la eficacia de las dinamicas que producen historica-
mente la categoria religion en diversos ambitos de lo social. En este contexto, para referirnos
a las dinamicas del desencantamiento asintoético, la casa sacramental o la sintesis que el pen-
tecostalismo realiza en sus iglesias, retomaré de forma condensada observaciones que pro-
vienen de investigaciones de larga duracion que desarrollamos entre 1990 y 2010 en relacion
con las practicas religiosas populares y masivas en Argentina y Brasil, asi como observaciones
propias sobre la arquitectura contemporanea. En todo este trayecto se hara tangible el con-
tacto con una literatura antropologica brasilena que, prolongando ensenanzas de Durkheim,
Mauss y Dumont, ha tratado de entender lo religioso en el contexto de las variaciones histo-
ricas de la nocion de persona que se despliegan en distintas épocas y en distintas sociedades.
Asi, para nosotros, lo connotado por «lo religioso» no es nunca una idea errada o falsa sino,
siempre, un capitulo de una nocion de persona que surge del dialogo con interlocutores cuya
inteligibilidad implica una empresa en la que no nos podemos permitir la denostacion de sus
ideas. Al contrario, debemos tomarlas como guia para arribar a una nocion explicitada y rica
de la forma en que ellos, nuestros interlocutores, historicamente situados, construyen las di-
visiones de lo personal, lo interpersonal y lo suprahumano y como situan, en ese contexto, lo
que habitualmente llamamos religion.
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Hay un recorrido que podria empezar en una arquitectura bastante generalizada en las cons-
trucciones publicas y privadas del siglo xx. El funcionalismo, la Bauhaus, el modernismo y lo
que derivaria en una especie de estilo internacional que caracteriza las construcciones de las
grandes urbes de occidente y parece, tan solo parece, expulsar a la religion de los edificios
gue no estan estrictamente dedicados a la practica religiosa, iglesias o templos de algun tipo.
La planta de los departamentos de los planes de vivienda de gestion y/o construccion publica
o privada prevé por ejemplo actividades productivas, ludicas, higiénicas, intelectuales, culi-
narias, pero de ninguna manera las practicas de lo sagrado. Inversamente, los edificios reli-
giosos de esa arquitectura del siglo xx tienen, pese a su funcion oficial —espacios de culto re-
ligioso—, una aproximacion muy grande al espiritu arquitectonico de los edificios privados
v publicos seculares del siglo xx. Un ejemplo paradigmatico de esas construcciones puede
verse en la arquitectura religiosa de Brasilia 0 en la de Iglesia cercana a la villa olimpica en la
Ciudad de México, pero también en muchas iglesias catolicas del periodo postconciliar, en las
que las imagenes de los santos o el calvario cedieron su espacio a las aberturas transparentes
al sol, lalunay a la naturaleza en el ideario que tan bien reflejaba el film con el que Franco Ze-
firelli, en los anos 70 del siglo xx, recuperaba, anticipando a Bergoglio, la figura de San Fran-
cisco de Asis (Hermano Sol, Hermana Luna, 1972). Ese ascetismo subrayaba en el catolicismo
la reorientacion de una religion de mediaciones a una de contacto directo con la divinidad,
pero que, como podrian observar autores como Foucault (1973), no puede prescindir de una
determinacion material.

Es que la casa moderna, como el templo moderno, dialoga bien con la religion privatizada e
invisible que profetizaba la ciencia social a través del paradigma de la secularizacion, avizo-
rando un futuro con menos religion en el espacio publico, en la vida personal y en la religion.
Una religion que queria despojarse de imagenes para apoyarse en su fundamento mas pro-
fundo, que respondia a una ascesis del cristianismo y se condensaba en la formula de Meister
Eckhardt: «que Dios te salve de dios». Si algo de la conmocion mistica, si algo de la presencia
inmanente de lo sagrado, si algo de lo que define mejor la palabra encantamiento que la ex-
presion peyorativa «magia» todavia permanecia presente en la espiritualidad moderna, ese
algo se vive como absolutamente intimo, intransmisible, se hace presente como metafora,
alegoria, melancolia y encuentra su posibilidad tanto en arquitecturas de viviendas como de
templos. De esa vision minimalista de la religion nace una connotacion de la expresion «es-
piritu» como algo desencarnado, evanescente, reducido a una presencia material minima,
pero todavia distante de aquello que Eagleton (2011) deplora en nombre de una concepcion
del espiritu que recoge con seriedad las ideas cristianas y del romanticismo al respecto. Asi,
Eagleton, reconociendo la espiritualidad de Marx, dice:

«Lo espiritual no es un ambito incorporeo y de otro mundo. Es el préspero burgués
quien tiende a concebir las cuestiones espirituales como parte de un reino altiva-
mente alejado de la vida cotidiana, ya que es él también quien necesita un lugar en
el que esconderse de su propio y burdo materialismo. No es ninguna sorpresa que a
las chicas «materiales» como Madonna les fascine la cabala.» (2011:138).

La teologia implicita de la religiosidad que informa esas construcciones podria formar parte
de los supuestos indicios que confirmaban el paradigma de la secularizacion y eran casi, casi,
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el calvinismo descripto por Max Weber en La ética protestante y el espiritu del capitalismo: si
los hay, los signos de la gracia son escasos y sutiles. No es raro que Max Weber tuviese por
conviccion sociologica algo que, en realidad, estaba muy cerca de su propia estética y de la
de unos pocos:

«No es casual que nuestro arte mas grande sea actualmente un arte intimo y no
monumental, y tampoco es casual que soélo dentro de los circulos mas intimos y re-
ducidos, vibre, en pianissimo, ese algo que corresponde al pneuma profético que,
en otra época, como grandioso fuego, arraso, disolviéndolas, comunidades ente-
ras.» (2012: 4).

Esa experiencia no requeria barroquismos liturgicos, ni arquitectonicos y casi no requeria co-
munidad de hermanos, ni edificios. Calvino, recuérdese, habia llegado a pensar que el cris-
tianismo podia prescindir de la comunidad fisica de cristianos. Pero debemos corregirnos,
poner un freno, ya que lo que estamos describiendo implica que la solucién historicamente
alcanzada no llega a esos limites, que se revelan como inercias de la percepcion de una me-
tasociologia de la modernidad. El espiritu no se disuelve tanto que llegue a separarse de los
cuerpos y las cosas. Por eso participa de esos ensamblajes de teologia, cemento y vidrio y por
eso mismo no llega a ser «espiritu» en el sentido que Eagleton (2011) lo critica en «las chicas
materiales».

Y las teologias modernas, sobre todo la de la liberacion, no se distancian tanto de esta idea
secularizante, pero no totalmente secularizada. El rayo de sol que se proyecta desde las ven-
tanas hacia la nave de la iglesia posconciliar se parece mucho al socialismo del soly de la luna
con que Oscar Niemeyer hizo que cada «departamento funcional» de Brasilia tuviera opor-
tunidades iguales de apropiarse de las luces del dia y de la noche en el cielo limpido de lo que
Caetano Veloso llamaba «o planalto central do pais». No menos debe decirse de los tantos
edificios racionalistas que con sus patios laterales incorporaban, planificadamente, en un ho-
menaje a «Oriente», un espacio de ruptura del tiempo y de contemplaciéon que combinaba
con la idea de religion intimista, contemplativa, el alejamiento de simbologias particularistas
o datadas como las del cristianismo. Por todo esto no puede decirse que la dimension espiri-
tual no tenga el minimo lugar en esa arquitectura. No tiene preformados ni previstos los luga-
res que describi al principio como resultado del uso que domestica la religion, pero no deja de
darle una posibilidad doméstica: no esta despojada de un sentido de relacion con la totalidad
que es el que habita a toda religion.

En la arquitectura moderna, Dios no siempre esta totalmente negado o puesto afuera. En
esto que podriamos llamar la teologia implicita de la arquitectura del siglo xx, un modo de
presencia de lo sagrado que sintoniza con algo que no es tanto la trascendentalizacion abso-
luta de lo sagrado como su puesta en discrecion, su resignificacion y relocalizacion en marcos
difusamente cristianos. No menos posicionada por esa dinamica estan la mistica individual e
interior de los refugios individuales de Heidegger y Thoreau, la cabana minimalista para el in-
telectual que en su ascetismo buscado y logrado consigue que el espiritu lo ilumine por asce-
sis 0 el Cabanon en que Le Corbusier dijo que esperaria la muerte que finalmente lleg6 a esa
morada minima. En el extremo opuesto hallamos el minimalismo de la casa Erskine que, pese
a su voluntad democratica, anticipa la capsula solitaria en la que aspiran a vivir los salvos en
la agonia de la modernidad. En estos tipos de microcasa habitan el mismo vector y la misma
plataforma que comparten los departamentos y las iglesias modernas: casi sin Dios o, mejor
dicho, con un Dios sutil, privado, en conexion sobria y personal con el creyente. Esta forma
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de relacion entre la casa y lo sagrado podra entenderse mejor como una expresion del genio
protestante que implica un concepto especifico que desarrollaremos en el préximo punto y
nos permitira asir mejor la idea de una secularizacion asintotica.

Extendiendo una concepcidon expuesta por Pierre Sanchis (1986) puede decirse que en la ex-
periencia religiosa conviven dos tendencias que atraviesan, en tension, distintas denomi-
naciones religiosas. La contraposicion podria aplicarse a distintas cosmovisiones religiosas,
pero podemos ilustrarlas desde el cristianismo que es modélico de la espiritualidad occiden-
tal en el siglo xx. Este principio clasificatorio binario es transversal a las grandes religiones
cristianas. Sus categorias que parecen destiladas, ora del catolicismo, ora del protestantismo,
atraviesan esos espacios religiosos complejizando lo que se entiende por sensibilidad reli-
giosa, ya que permite percibir el desencanto del catolicismo y el reencantamiento del protes-
tantismo. Una de esas tendencias, el genio protestante, prescinde de sacralidades realistas,
de presencias concretas de lo sagrado, de «obras» y busca constantemente el significado ul-
timo y espiritual de los signos religiosos o de los que devienen, a posteriori, como tales. Para
esta concepcion, lo sagrado esta siempre mas alla de lo que indica el signo como metafora.
Por lo tanto, nada es «lo sagrado» y todo lo que pueda ser reconocido como sagrado puede
ser desacralizado: la hostia y la comunidad eclesial. Idealmente la santidad se desmaterializa:
si no desaparece se reduce a un rayo de luz, a un «simbolo», a una alegoria. Es lo que hasta
cierto punto preside las expresiones arquitectonicas que hemos comentado. Una sacralidad
dinamica, cambiante, singular es la que caracteriza al genio protestante. Los ejemplos ante-
riores, correspondientes a una trascendentalizacion inconclusa, pujante pero en el limite im-
posible, ilustran esa dinamica asintotica del genio protestante en la historia.

En el extremo opuesto se ubica el sacramentalismo en el que el holismo propio del catoli-
cismoy el de las representaciones dominantes en el mundo popular —tanto las de origen ca-
télico como las de otras procedencias— son isomorficos. Desde este punto de vista no hay
separacion tajante entre lo biologico, lo psiquico y lo espiritual, sino una dinamica que los
atraviesa, contiene e integra a un todo mayor que las partes. Por eso, desde ese punto de
vista, «lo sagrado» se expresa en el cuerpo y no es muy distante de la légica por la que el bau-
tismo, ademas de tener un valor simbélico, tiene un valor transformador: sana o previene la
enfermedad en los ninos, ademas de integrarlos al cuerpo de Cristo, que es un cuerpo mayor
vy no solo un cuerpo simbolico. En estos casos el espiritu esta materializado o, mejor dicho,
esta mas alla de la dicotomia entre espiritu y materia. La santificacion real a través del sim-
bolo religioso recupera, evoca y amplifica los supuestos que regulan una nocion de persona
que en los sectores populares es holista y no encuentra dificultades en aceptar el poder cu-
rativo de la palabra desde mucho antes que lo propusiera el psicoanalisis: en ese continuum
que configura a un sujeto, la palabra no opera en un espiritu o en una psyché desenraizados o
separados de un cuerpo y esto ocurre desde el comienzo, no como las reconstrucciones con-
temporaneas de una nocion holista de persona que produce la espiritualidad de la nueva era.
La idea de psicosomatico, que trata de efectuar una critica de la separacion a la que tienden
la modernizacion en general y la secularizacion en particular, capta mal esta nocion de sujeto
en el que lo carnal y lo espiritual no tienen que volver a unirse porque nunca se separaron.
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Veremos que en consonancia con estas ideas no todo se reduce a las expresiones arquitec-
tonicas anteriores, que podian ser el indicador de un vector potente en el siglo xx, pero no el
unico. Algunas experiencias de construccion de vivienda colectiva también preveian el espa-
cio de las practicas de lo sagrado por fuera de la casa de familia, en lugares especialmente de-
dicados al culto. Las iglesias, incluso la capilla, el altar o la ermita, que tienen imagenes de la
virgen y los santos, son frecuentes en los barrios populares que en el siglo xx se construyeron,
a veces debido a la iniciativa de algunas ordenes catoélicas que disponen esos lugares en pa-
tios comunes, fuera de la casa propiamente dicha. En esas viviendas esta presente de forma
sistematica el hecho de que las formas de habitar de los sujetos del siglo xxi tienen relaciones
de inadecuaciony subversion frente al desencantamiento del mundo y frente a una arquitec-
tura que resulta mezquina o que, directamente, anula el espacio de lo sagrado.

Entre los anos 2002 y 2003 una circunstancia personal nos condujo a la observacion de un he-
cho de relevancia en la investigacion que realizaba en esa época, destinada a indagar la re-
lacion entre lectores y literatura de autoayuda, un género literario que implica en casi todos
los casos la presencia de una dimension de lo sagrado. La posibilidad de comprar un depar-
tamento en Buenos Aires me llevd a visitar mas de cien unidades habitacionales. Lo hicimos
con todo el espiritu critico que puede tener un sujeto que esta por hacer la inversion mas im-
portante de su vida, lo que me permitio descubrir algo que, hasta ese momento, no me fue
posible discernir con mis «estrategias de construccion del objeto de investigacion» y con to-
das mis aspiraciones etnograficas en el campo de la religion, mi especialidad desde hacia ya
décadas. Comparado con el angulo de observacion involuntaria que me fue habilitado por la
necesidad de asentarme en Buenos Aires, las posibilidades etnograficas habituales parecian
pobres. En el recorrido, atento a cada falla potencial de los materiales, a la luz, al espacio, a los
usos posibles que nos revelaban las casas de los otros, en comentarios incidentales que ine-
vitablemente se desplazaban de mis preocupaciones inmobiliarias al interés por las practicas
religiosas cotidianas, fuimos encontrando los usos religiosos del espacio de los propietarios
de la vivienda que ofrecian y pretendiamos comprar. Solo por el contraste entre esa dinamica
y un efecto de naturalizacion de lo que considerabamos una vivienda pudimos percatarnos
de ciertas apropiaciones del espacio que realizaban los vendedores vy, al mismo tiempo, po-
ner en cuestion esas naturalizaciones de partida. ;Cuales naturalizaciones?: que, en conso-
nancia con los supuestos de la arquitectura secularizada en el siglo xx, las casas no pueden
dar mas que un minimo y discreto lugar para distintas practicas religiosas, que lo espiritual de
una casa se reduce a su funcion de refugio y base de operaciones o, a lo sumo, del cultivo de
la intimidad individual o familiar. Y no pongamos en esta cuenta hechos que contradicen es-
tos supuestos, como las imagenes u objetos religiosos que pueblan un sinnimero de casas,
sea cual sea el proyecto constructivo al que respondan. Contrariamente a nuestras expecta-
tivas, las casas se revelaban de diversas maneras como espacios de formacion y practica re-
ligiosa individuales, familiares e incluso vecinales. Esa domesticidad religiosa, contrapuntisti-
camente enlazada con formas de religiosidad que se realizan en el hogar y en la iglesia, y en
dialogo con formas diferentes de religiosidad (que de diferentes maneras cuestionan el ideal
del siglo xx) permite pensar la complejidad del haz de relaciones contradictorias bajo las cua-
les la religion existe en esos hogares que no le daban lugar de antemano.

En una primera linea, en continuidad con la presencia de algunos objetos religiosos referida
mas arriba, es preciso relevar algo mas complejo: el altar familiar que se alza, regularmente
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en la sala, el living, en los lugares mas visibles de la cocina, en el patio, en el mismo mueble en
que se apoya el televisor y que capta las miradas de la familia congregada. Alli estan los obje-
tos sagrados comunes de cada hogar; los objetos significativos y transmisores de una alteri-
dad que puede ser la de la divinidad cristiana, la de las energias, la de los santos protectores y
que se materializan en imagenes, iconos, estatuillas, libros, medallas, exvotos, etc. Ya no es un
objeto aislado ni el resultado de una herencia o un regalo que no puede recusarse. Es una co-
leccidn viva que integra las referencias a lo sagrado en la vida cotidiana, generando una con-
notacion especifica para los objetos religiosos, para el conjunto de la coleccidon y para el am-
biente en que se insertan.

Pero en las casas que visitabamos habia algo mas interesante a los fines del punto que desea-
mos subrayar: también se hacian presentes de forma sistematica colecciones de libros y es-
critos que yo, como graduado universitario que habia naturalizado otros parametros de co-
leccion en cuanto a numero, calidad y clasificacion, no podia reconocer como bibliotecas.
Unos pocos libros, nunca mas de dos decenas, en los que se mezclaban la historia, los best se-
llers de autoayuda, los volumenes incompletos de una coleccion distribuida por algun diario,
algunas enciclopedias y, casi siempre, una biblia. Bibliotecas, a su manera, o de una manera
distinta de la consolidada en las clases medias urbanas profesionales de las ultimas décadas,
pero bibliotecas al fin. Incluso, perdonesenos la provocacion, unas mas ajustadas a una de las
posibilidades etimoldgicas del término biblioteca, pues se trata de agrupamientos de libros
que casi siempre contienen biblias o textos inspirados por ella. Y mas alla de la etimologia, bi-
bliotecas importantes para sus lectores, como para los creyentes de la biblia o algun libro re-
ligioso porque la lectura profesional, cuantiosa e instrumental contrasta con la lectura de los
que leen poco, pero han recibido de unos pocos libros una revelacion existencial, un estimulo
a la transformacion personal, una conmocion que tal vez no sospechamos ni valoramos. En
las unidades habitacionales que observé, la lectura religiosa no se agotaba en biblias o textos
que la comentan sino que se prolongaba en materiales de catequesis y, sobre todo, en litera-
tura que por diversos caminos remitia a lo espiritual como categoria central de procesos cog-
nitivos, sentimentales, terapéuticos: la despreciada categoria de autoayuda estaba presente
de una forma que hoy, veinte anos después, podemos entender como vector de una recos-
mologizacion del mundo de las clases medias como lo hemos senalado al exponer las carac-
teristicas de la expansion de nueva era (Seman, 2015).

Pero habia algo mas en esos departamentos, en los botiquines del bano, en pequenos apara-
dores de la cocina, en mesas de luz de los dormitorios, en recovecos especificamente reser-
vados, dentro de los lugares de guardado de las habitaciones, podian verse objetos y rastros
materiales de una practica de lo sagrado: estampitas, fotos, crucifijos, imagenes recordato-
rias de recorridos turistico-religiosos, hojas con oraciones catoélicas o evangélicas y transcrip-
ciones de literatura espiritual se hacian presentes con la connotacion del uso personal e in-
timo que, por lo que supe, se daba también en un tiempo individualizado. El ama de casa que
entre una labor domeéstica y otra encontraba y buscaba el tiempo para detener el tiempo,
consolarse, hacer una reflexion subjetivamente (jsi, eso lo permiten las religiones, también!);
el joven o la joven que reelaboraba en casa lo aprendido en la iglesia 0 en interacciones con
pares que hacian circular consejos y palabras para los momentos de zozobra; y el hombre in-
quebrantable gobernado por la dureza que la heteronormatividad prescribe al proveedor,
pero necesita confesar sus temores y darle lugar a sus llantos, usaban esos lugares para acti-
vidades en las que se da la inevitable conexion entre las relaciones con lo sagrado y las rela-
ciones con uno mismo. Las teologias clasicas del siglo xx, posicionadas por la secularizacion,
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ponen a Dios o a lo sagrado en el mas alla: tienden infructuosamente, como vimos, a trascen-
dentalizarlo porque, justamente, es un efecto de la transicion histérica que se acelera en la
modernidad al haber creado una topologia en la que lo inmanente vy lo trascendente se dis-
tinguen como el mas aca y el mas alla. En los casos que me llamaron la atencion, en modos
de habitar, no en teologias escritas, lo sagrado tiene presencia en el mas aca, en la inmanen-
cia (también en la inminencia, como sugiere metonimicamente el corrector de la computa-
dora) y, consecuentemente, en la cotidianeidad. Y, como dijimos, no se trata solo de relacio-
nes con lo sagrado, de espiritu a espiritu, sino de su conexion con la subjetividad y el cuerpo,
con la salud y el movimiento. Y esto, en un sentido amplio, pero valido: no se trata solo de
lo sagrado como mediacion de la conciencia, de la elaboracion del conflicto o del deseo, tal
como corresponde al individuo ideal del siglo xx, reflexivo y pleno de interioridad. También
de la subjetividad implicada en formas de relacion en las que venganza, hechizo, augurio, en-
vidia y diversas formas de conexion inmaterial con la vida del otro y la propia se tramitan en
un codigo que atiende menos a traumas y complejos que a luchas de voluntades contrapues-
tas, a deseos de que la concentracion en el pedido y el ritual den como resultado un encuen-
tro con un otro sagrado o humano, pero mediado por lo sagrado. E hibridando las dos deter-
minaciones, habia casos en los que los objetos y las trayectorias de los sujetos daban lugar a
esclarecimientos subjetivos y, al mismo tiempo, milagros interiores como lo pudimos descri-
bir en Vivir la fe (Seman, 2021).

Todo lo que referimos en esos casos era, como lo subrayaria Michel de Certeau (2008), el re-
sultado de una apropiacion activa y trabajosa de la casa, de una adaptacion de su materiali-
dad a una voluntad de relacion con lo sagrado que reordenaba una construccidon que no pre-
veia esos usos, esas practicas, no al menos en la forma con que aparecia esa recurrencia en
mis observaciones. La mencion a este autor no sélo es pertinente por ser quien llamaba la
atencion sobre la actividad de los sujetos en relacidn con el orden que se les imponia a los ob-
jetos, sino también porque nos recuerda que esta actividad no podia imponer prescripciones
de uso Unicas e imposibles de subvertir o impedir reversiones de ese orden. También porque,
en este caso, estos sujetos eran portadores de un plus de agencia que De Certeau (ibidem)
subraya en la experiencia mistica, en el caminar sin cesar, que caracteriza a todo sujeto, a
toda relacion, a todo consumo.

Aclaremos este punto, en la medida de lo posible. Desde la perspectiva de Michel de Certeau
(ibidem), distanciada de cualquier idea de mistica como union absoluta, la mistica es una ex-
periencia constitutiva de la subjetividad moderna en un sentido que desafia la presuncion de
la integracion tranquila de un sujeto a un cosmos sagrado. La mistica en la modernidad es
una experiencia de destotalizacion subjetiva agenciada por una alteridad que interpela las
ansias de totalizacion de un sujeto. La mistica lleva a una incompletitud aceptada, a, como
dice el psicoanalista Juan David Nasio, «una serena tristeza» que no implica una paralisis sino
mas bien la movilidad del sujeto. Es que, muchas veces, la verdad de la religion en la moderni-
dad implica una presencia disociada y estructurante del sujeto: la relacion con una alteridad
jerarquizada y englobante por un lado v, al mismo tiempo y por el otro lado, una alteridad
movilizante. El caminante herido, que sabe que su destino es la deriva y no la satisfaccion ab-
soluta, era la forma bajo la cual el deseante freudiano y el creyente se fundian en la obra de
De Certeau (ibidem).

La experiencia pentecostal, como veremos en lo que sigue, puede describirse como una con-
ciliacion, tensional y transitoria, pero temporalmente valida entre esos dos elementos y, mas
ampliamente, entre el genio del protestantismo y el sacramentalismo.
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El caso de los evangélicos en Argentina y en América Latina, especialmente los pentecosta-
les, resulta una forma especifica de combinar estas dos tendencias en un despliegue simbo-
lico que se retroalimenta con diversas orientaciones de uso del espacio y las arquitecturas
publica y privada. El pentecostalismo, como el protestantismo, remueve las sacralidades pre-
existentes, pero como el sacramentalismo crea otras nuevas vy, asi como conquista almas re-
nacidas en el Espiritu Santo, recrea la edificacion.

Lo que habitualmente llamamos «evangélicos» es un rotulo genérico para captar el resultado
de un proceso en el que surgieron e interactuan distintos grupos religiosos herederos del
cisma religioso del cristianismo en el siglo xvi: luteranos, metodistas, calvinistas, bautistas,
menonitas, presbiterianos y pentecostales, entre las denominaciones mas conocidas. El pro-
testantismo, que es el antecedente y el marco historico del conjunto de las iglesias evangéli-
cas, es un movimiento cristiano que, a diferencia del catolicismo, basa la autoridad religiosa
de forma exclusiva en la Biblia como instancia superior a la «sagrada tradicion» transmitida
por los apoéstoles, y se opone a la infalibilidad del papa. Es por ello que su religion es evangé-
lica, en lugar de apostélica, como el catolicismo.

En América Latina se pueden reconocer al menos tres grandes tendencias evangélicas. En
primer lugar, los protestantismos historicos, que llegaron a la region en el siglo xix y queda-
ron circunscriptos a las comunidades de migrantes, dada su poca vocacion o eficacia evan-
gelizadora, y a que la intima vinculacion entre las naciones de América Latina y el catolicismo
se tradujo en una fuerte limitacion normativa y cultural a la pluralizacion del campo religioso.
Los protestantismos histéricos incluyen sobre todo a luteranos, metodistas y calvinistas. En
segundo lugar, estan las tendencias evangélicas originadas en Estados Unidos que llegaron
a América Latina desde los inicios del siglo xx con un fuerte sentido misional y proselitista
apuntalado en el literalismo biblico. Los pentecostales conforman la tercera corriente de gru-
pos evangeélicos. Esta rama del protestantismo se identifica por una posicion especifica: la
que sostiene la actualidad de los dones del Espiritu Santo. ¢ Qué significa esto? Esta corriente
reivindico, desde su nacimiento a principios del siglo xx en el Avivamiento espiritual de la ca-
lle Azusa, en la Iglesia Metodista Episcopal Africana de California en 1906, hechos semejantes
a los del Pentecostés narrados en el Nuevo Testamento.

En esas circunstancias, que tuvieron réplicas en algunos paises europeos y en Chile, los cris-
tianos evangeélicos tuvieron senales y manifestaciones del Espiritu Santo. Este ultimo, lejos
de ser una metafora como solemos considerar desde una logica secularizada, es una entidad
con agencia en sus propios términos: se manifiesta en el cuerpo como una presencia y hace
que las personas hablen en lenguas desconocidas, formulen profecias, sanen sus enferme-
dades, mejoren las relaciones intrafamiliares y tengan éxito personal en la vida cotidiana. La
experiencia pentecostal se disemina gracias a su capacidad de dialectizacion, que produce,
para ella, nuevos anclajes que la relanzan en nuevos modos y procesos de esparcimiento y
crecimiento que, en definitiva, dan lugar a una dinamica espiralada de expansion.

El crecimiento pentecostal también se alimenta de las ventajas organizativas y discursivas de
los evangeélicos y de los déficits catolicos, y se da principalmente en aquellos espacios en que
el catolicismo, con su lenta logistica, no alcanza a dar cuenta del proceso de metropolitani-
zacion que caracteriza a los paises de América Latina: en cada barriada nueva donde la Igle-
sia catolica se plantea llegar, ya hay una o varias iglesias evangélicas. Este proceso, ademas,

10 Papeles del CEIC, 2023/2, 1-13



Las casas de Dios: usos religiosos de la arquitectura en el siglo de la secularizacion

se da desde las localidades periféricas hacia ciudades medianas y grandes y hacia los conur-
banos. Y en estos, desde la periferia hacia el centro. Es por esta razéon que las observaciones
periodisticas casi siempre confunden los efectos con las causas: las grandes iglesias pente-
costales, que son las mas visibles, no solo no congregan necesariamente a la mayoria de los
fieles, sino que tampoco son las disparadoras del fendmeno, pero revisten ese papel ante ob-
servadores, digamos, metropolitanocéntricos. Ese crecimiento policéntrico y autogestionado
poblo los conurbanos y el confin mas pobre de ciudades como Buenos Aires, y muchas otras
grandes ciudades de América Latina, de iglesias sembradas por vecinos pastores de las mas
variadas trayectorias sociales, culturales, religiosas y politicas.

Esta explicacion de su crecimiento contiene vya la aludida sintesis entre el sacramentalismo y
el genio protestante (mas alla del origen en la reforma protestante del pentecostalismo). Ha-
gamosla explicita y verifiquémosla en el caso de sus locales de culto, en las miles de edifica-
ciones que un observador desavisado veria como despojadas, y que surgen como una mezcla
de autoconstruccion, de flujo de fondos de alguna organizacion externa y de lo que proviene
de los diezmos de la comunidad.

El pentecostalismo cuestiona, al mismo tiempo, la santidad ritualizada y las reificaciones del
catolicismo al privilegiar la experiencia personal del bautismo en el Espiritu Santo, la verdad
ultima del sujeto: el testimonio de Dios en su vida. Parafraseando y ampliando una de las in-
vocaciones biblicas preferidas de los pentecostales («El viento sopla donde quiere y oyes su
voz, pero no sabes de donde viene ni adonde va», Juan 3, 8), diremos que el hecho de que el
espiritu se manifieste cuando, como y donde quiere produce una relaciéon especifica con el
espacio. Esta idea que implica que el espiritu no sélo no esta cristalizado, sino que impide las
cristalizaciones, evoca el genio protestante. El hecho de que el espiritu se pose donde quiera
también implica que ceda a intercesiones de un predicador o una forma de oracion especi-
fica que produce cristalizaciones plurales e inesperadas. No por nada los evangélicos prefie-
ren una u otra forma de alabanza, tal o cual pastor, este o aquel templo. Esas cristalizaciones
producen no solo milagros de sanidad, reconciliaciones que en otra logica serian «psicologi-
cas» sino, también, espacializaciones y sacralizaciones de lugares. Y esto es lo que hace reso-
nar junto al genio protestante el sacramentalismo que aparece mas vinculado a la logica ca-
tolica.

El funcionamiento combinado de estos dos principios se da justamente en las dinamicas con
las cuales los pentecostales erigen sus iglesias en los procesos de fision y diseminacion que
son propios de su mecanismo de crecimiento. Por un lado, cualquier lugar puede ser iglesia
porque la materialidad y el espacio son redefinidos por el tiempo que es el ambito propio del
espiritu. Por otro lado, ciertas manifestaciones de la modernidad son preferidas a la hora de
construir iglesias, en un movimiento que pone distancia de la ascesis que propuso el protes-
tantismo histéricamente. Esto ocurre de una forma que se inspira menos en Calvino y en to-
das las orientaciones que subvierten las sustancializaciones propias del sacramentalismo,
que en los productos concretos de la modernidad entendidos como signos de la gracia. El
protestante pospone la fiesta hasta la muerte, el pentecostal festeja en la tierra, perono a la
manera del Jesus histérico que reivindican desde la teologia de la liberacion hasta Antonio
Machado, con su Jesus que «anduvo en la mar».

En la liturgia y la edificacion pentecostal, las aberturas a la luz ya no significan el despojo de lo
innecesario y tampoco es simplemente la consecuencia de un calculo que intenta maximizar
la ganancia de la iglesia con el minimo de inversion, el maximo de audienciay, por lo tanto, el
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maximo posible de diezmos. Y otro tanto puede decirse del predominio de las lineas rectas de
los edificios, que acompanan las ventanas amplias y también rectas, que van mas alla de los
vitrales abstractos o las ojivas de las iglesias evangélicas de las primeras décadas del siglo xx.

Mas alla de la practicidad que pueda atribuirse a esos rasgos de estilo, se encuentra la volun-
tad de identificar a las iglesias con el estilo de las viviendas que una poblacion proveniente
mayormente de las clases bajas y medias bajas admira y desea como propia aquella de las
clases medias establecidas. El estilo «internacional» rectilineo, luminoso, funcional ya no es
pura funcionalidad sino simbolo de ascenso y respetabilidad. Por eso, esto no replica la asce-
sis protestante clasica que identifico Max Weber en la emergencia de la subjetividad capita-
lista originaria, sino la celebracion de un ideal de gracia completa, también econdmica, que,
nuevamente, es sacramentalismo. En esas iglesias en que se consagra mas el resultado de
supuesto ascenso social que el esfuerzo para que este se produzca, o su origen en una vida
acongojada y productiva como la del capitalista originario de Weber. Alli la profusion de ins-
trumentos eléctricos, luces, dispositivos audiovisuales configuran un repertorio de objetos en
los que se deposita la libido religiosa originando una decoracion en la que una materialidad
contemporanea acompana la edificacion. No es un dato menor: desde el punto de vista pen-
tecostal, la gracia que bautiza y es parte de la experiencia diferencial de esta rama del protes-
tantismo es completa. Esto es lo que doctrinariamente se conoce como teologia de la pros-
peridad y se afirma polémicamente contra la santificacion de la pobreza del catolicismo, que
es otra forma de sacramentalismo. El razonamiento de los defensores de esta posicion es que
la gracia es también material y no hay por qué no anhelar lo espléndido ni dejar de testimo-
niarlo cuando el senor lo hace presente. Las bodas de Canaan, el episodio en que Jesus mani-
festo su gloria convirtiendo el agua en vino, son tan edificantes como la sanacién de los en-
fermos. Y es de notar que hay casos limites que son ejemplares: pastores pentecostales que
abonan planteos de las izquierdas e incluso llegan a denunciar el origen imperial de esta teo-
logia no pueden sustraerse a la necesidad de declarar una u otra situacion en la que recibie-
ron una gracia material. Las bases teologicas del pentecostalismo que afirman la inmanencia
de lo sagrado, su caracter encarnado, se imponen a las autopercepciones ideologicas y hacen
que lo que se rechaza como doctrina de la CIA se acepte como corolario de las premisas mas
profundas que regulan la experiencia religiosa. El correlato arquitectonico que constituyen
esas edificaciones, en las que la ornamentacion intenta que todo sea lo mas Miami posible,
tiene sentido teologico: la gracia se hace cuerpo y construccion. Ya no hay cupulas ni ojivas,
pero tampoco una religion a escondidas.
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