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resumen

Este trabajo aborda las posibilidades que tiene el análisis de la producción y 
recepción de un libro, Pueblo enfermo, en sus distintas ediciones (1909, 1910 
y 1937). Más allá de las polémicas que desató el boliviano Alcides Arguedas 
Díaz por su libro, interesa aquí estudiar el contexto de creación/producción y 
de difusión de esta obra. Interesa también, entender porqué Arguedas utilizó 
como prólogo una carta del español Ramiro de Maetzu (1909 y 1910) y agregó 
en la advertencia de la tercera edicion (1937) una parte de la carta del uruguayo 
José E. Rodó. La combinación de dos visiones distintas de América Latina (la 
una proveniente del regeneracionsimo, la otra del idealismo), permite plantear 
si la metáfora de la enfermedad social se conjugó con la de América Latina 
como menor de edad. Para ello se utilizan como fuentes primarias los diarios 
de Arguedas, las cartas entre éste y otros intelectuales latinoamericanos y 
europeos, así como las cartas entre Rodó y Miguel de Unamuno.

Palabras clave: Alcides Arguedas, José E. Rodó, Ramiro de Maetzu, pesimismo, 
darwinismo social.
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Pueblo enfermo by Alcides Arguedas  
or dissapointment as a problem

AbstrAct

This paper deals with the possibilities of analyzing the production and reception 
of the book, Pueblo enfermo, in its different editions (1909, 1910 and 1937). 
Beyond the controversies unleashed by the Bolivian Alcides Arguedas for his 
book, we are interested here in the study of the context of creation/production 
and dissemination of a work. Also interested understand why Arguedas used 
as a prologue a letter from the Spanish Ramiro de Maetzu (1909 and 1910) 
and added in the warning of the third edition (1937) a part of the letter of the 
Uruguayan José E. Rodo. Two different visions of Latin America (one coming 
from regenerationism, the other from idealism).

This combination allows us to consider whether metaphor of social disease 
was combined with that of Latin America as a minor. For this, the diaries of 
Arguedas, and the letters between him and other Latin American and European 
intellectuals, and the letters between Rodo and Miguel de Unamuno, are used 
as primary sources.

Key words: Alcides Arguedas, José E. Rodó, Ramiro de Maetzu, pessimism, 
social darwinism

introducción 

Las críticas al boliviano Alcides Arguedas y a sus obras, se desataron desde 
su juventud, lo acompañaron en su madurez y persistieron tras su muerte. 

Pese a ser cuestionado por el racismo, el elitismo y el pesimismo que imprimió 
en algunas de sus publicaciones y a ser tachado de un “fascista boliviano”,1  
actualmente es reconocido en América Latina como un representante de 

1  El libro compilado por Mariano Batpista Gamucio, incluye dos capítulos en los que desde 
el título se acusa a Arguedas de Fascista y en uno de ellos asume que en Pueblo enfermo, 
Arguedas propone como remedio a los males sociales de los indígenas “incapaces de guiarse 
a sí mismos” de una persona audaz. El crítico de Arguedas asume que esto implica que 
Arguedas “pida un Hitler”. Para él, el mecanismo psico social que asume Argueas a través del 
esteroetipo de razas inferiores (cholo, indio y mestizo boliviano) implica que existe una raza 
superior, y esto es una demostración de un pensamiento similar al que Hitler utilizó contra los 
judíos. Domic, “Alcides Arguedas, precursor del fascismo boliviano”, p. 250. Como veremos 
más adelante, en la tercera edición Arguedas cita a Hitler.
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la corriente indigenista de la narrativa hispanoamericana junto a otros  
escritores como José Eustasio Rivera, Ricardo Güiraldes y Rómulo Gallegos.2

Esta afirmación se sustenta en su libro Raza de bronce (1919). En cambio, 
Pueblo enfermo. Contribución a la psicología de los pueblos Hispano-
Americanos, cuyas tres ediciones en 1909, 1910 y 1937, han generado desde 
su publicación y hasta el presente numerosas polémicas dentro y fuera de la 
academia boliviana. A raíz de esto, Arguedas es considerado por algunos un 
“intelectual respetado”, mientras que otros lo tachan de “un enemigo de la 
patria”, debate que tiene un fuerte componente político. Ambas versiones 
contrastan con la buena recepción del libro en el extranjero desde su primera 
edición.3 

 Pasando por alto la crítica patriótica para entenderlo como un 
intelectual, encontramos dos observaciones importantes. A nivel nacional, 
Arguedas es considerado miembro del primer grupo de intelectuales de 
Bolivia que se reconocen como tal por intervenir en los debates públicos a 
partir de asumirse conscientemente como especialistas que dominan “símbolos 
culturales” y deben emitir mensajes cargados de “ética social”. Esta función era 
novedosa en ese país a inicios del siglo xx y se relaciona con otros elementos 
de modernidad de una nación que pasó de lo rural a lo urbano. Estos primeros 
intelectuales bolivianos residieron en París a principios del siglo xx y desde 
Europa postulaban una “pedagogía sociohistórica” para contrarrestar el influjo 
de los “caudillos carismáticos” de su país.4  

A nivel regional, Arguedas es considerado un exponente importante de 
la mirada médica que denuncia las enfermedades latinoamericanas, la cual 
puede entenderse como parte de una tradición latinoamericana que enfatiza 
en los males nacionales. En este grupo de pesimistas sociales se encontraba 
también el mexicano Francisco Bulnes (El Porvenir de las Naciones,1899), el 
venezolano César Zumeta (Continente enfermo, 1899), los argentinos Octavio 
Bunge (Nuestra América, 1903) y Manuel Ugarte (Enfermedades sociales, 
1905). Carlos Marichal señala sobre esta generación, que sus preocupaciones 
por lo racial desde el punto de vista cientificista era producto de la confluencia 
de ideas neodarwinistas, de la sociobiología y la psicología. Que estas lecturas 

2  Fernández y Tamaro, “Biografía de Alcides Arguedas”.
3  Para el autor, la crítica del antipatriota Arguedas inició tras su muerte y prosiguió de distintas 

maneras a lo largo del siglo xx. En los últimos años, acusa al viceministro Félix Cárdenas (del 
movimiento socialista), de pretender retirar de los libros de texto la referencia a Arguedas por 
su racismo y en su lugar incluir el libro Las venas abiertas de América Latina, de Eduardo 
Galeano. Zárate, “La visión chueca sobre Alcides Arguedas, de intelectual respetado a 
enemigo de la patria”, pp. 148-149.

4  Mansilla, “El surgimiento de los intelectuales en Bolivia: Alcides Arguedas visto por 
Salvador Romero”, pp. 11 y 12, 14.
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—no en su idioma original sino a partir de traducciones y de manera bastante 
ecléctica— fundamentaría su discurso pesimista durante un período donde 
se denuncia la degeneración racial como el problema más significativo de 
América Latina. Para el caso de Arguedas, menciona que el escritor boliviano 
se familiariza con autores españoles de la generación del 98 y con autores 
latinoamericanos contemporáneos, pero retoma en su ensayo planteamientos 
de autores ingleses y de antropólogos y sociólogos franceses. Por esto es que 
su argumento se fundamenta en la descripción geográfica como determinante 
del comportamiento de esos pueblos bolivianos. Un último punto es necesario 
señalar de la interpretación de Marichal: la tensión entre estos “pesimistas” y 
los idealistas arielistas, pese a que Pueblo enfermo fue recibida elogiosamente 
por José E. Rodó.5

Otros autores enfatizan más la cercanía con la generación española que, 
fruto del desastre español (la pérdida de sus colonias), planteaban la necesaria 
regeneración. Sin embargo, algunos no están de acuerdo en considerar que 
Arguedas aplicaba de manera literal las ideas de este grupo, argumento que 
propició Ramiro de Maeztu en la carta que sirvió de prólogo a las primeras 
dos ediciones de Pueblo enfermo. Para Gomes, la “inquietud médica” recoge 
una mirada fatalista de las masas populares de estas tierras, por lo que la 
retórica arguediana respondería, en primera instancia, a la corriente racialista 
(de la mirada médica) que tiene como antecedente el fatalismo de los males 
nacionales en la generación argentina de 1837.6

Estas observaciones sobre las cercanías interpretativas del autor y la obra 
llevan a preguntarse hasta qué punto la degeneración racial fue un punto 
de contacto con la generación de españoles, y si pese a las tensiones con el 
idealismo arielista existió algún punto de contacto. Puesto de otra forma, 
queremos entender por qué Arguedas utilizó como prólogo una carta del 
español Ramiro de Maetzu (1909 y 1910) y agregó en la advertencia de la 
tercera edición (1937) una parte de la carta del uruguayo José E. Rodó. Dos 
visiones distintas de América Latina, dos formas de recepción distintas. Por 
ello, el presente texto se pregunta por el contexto de creación/producción y 
de difusión de una obra. Aunque este no pretende ser un estudio biográfico 

5   Señala en especial las lecturas de Walter Bagehot y Herbert Spencer, de Taine, Renaan y 
Fustel de Coulages; de Gusteve Le Bon y fundamentalmente de Edmond Demolins. Marichal, 
“El lado oscuro de la generación del 900 en América Latina”, pp. 35-40 y 44-47.

6  Uno de sus exponentes más importantes, Sarmiento, adoptó esta “tropología clínica” de los 
“males” desde el  Facundo o Civilización y barbarie en las pampas argentinas (1845) y 
tiempo después en Conflicto y armonía de las razas en América (1883) se marca desde un 
“modelo raciológico” entendido esto como la capacidad de diseñar una sociedad estructurada 
por la diferencia e inmediatamente sustentada por la distribución desigual de poder”. Gomes, 
“El ensayo enfermo: Alcides Arguedas y la radiología”, pp. 17-18.
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del autor, es necesario plasmar algunos aspectos de su vida para comprender 
no sólo cómo y por qué el escritor boliviano decidió enviar ejemplares de 
su obra a tal o cual, sino también las expectativas que tenía y sus reacciones 
ante las críticas. Esto significa pensar el fenómeno de la recepción no sólo de 
quién recibe sino también desde quién envía. Para reconstruir estos sentidos, 
se utilizan dos tipos de fuentes documentales, ambas de carácter personal: los 
diarios de Arguedas (publicados tiempo después) y las cartas entre éste y otros 
intelectuales latinoamericanos y europeos. La trama que se sigue transcurre 
en una amplia temporalidad, pero se concentra en dos grandes escenas. La 
primera abarca algunos antecedentes de la vida de Arguedas para entender la 
publicación en 1909 de la obra y la primera ola de difusión de ésta. La segunda, 
es mucho más amplia temporalmente, inicia cuando Arguedas regresa a Bolivia 
en 1909 y termina cuando se publica la nueva edición en 1937. 

primerA escenA

El que Arguedas fuera pesimista parece tener sentido si se observa el contexto 
familiar y nacional en el que creció. Nació el 15 de julio de 1879 en la ciudad 
capital de La Paz; hijo primogénito de Fructuoso Arguedas y Sabina Díaz, 
“distinguida familia terrateniente, supuestamente castiza”.7 Fue parte de 
esa generación decimonónica de liberales que nació en el interludio del fin 
de las guerras civiles que se suscitaron tras la independencia y aquellas que 
conformaron el último eslabón de los Estados Nación. Para Bolivia, el año 
de 1879 marca una coyuntura importante, al iniciar el conflicto armado que 
enfrentó a Bolivia y Perú con Chile (conocido como la Guerra del Pacífico), 
la cual terminó casi cuatro años después, en 1883. Su infancia transcurrió en 
la ciudad capital de La Paz, donde ingresó en 1892 al prestigioso Colegio 
Ayacucho (fundado por Antonio José de Sucre en 1826), que desde 1831 
compartía espacio con la Universidad Mayor de San Andrés. Era un espacio 
republicano, de ciencias y artes. En él, se graduó de bachiller en 1898, 
involucrándose en la revolución liberal que se levantó el 8 de septiembre de 
ese año contra el presidente Arce. Tras este levantamiento inició una guerra 
civil conocida como Guerra Federal, la cual duró casi dos años enfrentando a 
liberales y conservadores de las ciudades de Sucre y La Paz, hasta el triunfo 
liberal, gracias al apoyo del líder indígena Pablo Zárate. 

En medio de este conflicto, ingresó en 1899 a la Universidad para estudiar 
derecho, donde traba amistad con personas que transcurrirían años después 
por la política, la diplomacia y el periodismo.8 Mientras estudiaba derecho 

7  Domic, “Alcides Arguedas, precursor del fascismo boliviano”, p. 252.
8   Bautista Saavedra Mallea (que llegó a ocupar la presidencia de 1921 a 1925), Daniel Sánchez 
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incursionó en la política y la literatura. Como corresponsal de la Guerra 
Federal brindó información sobre los avances del bando liberal. El mismo año 
de 1899 expuso en una velada literaria el texto “Era un sueño nada más”, que 
se publica en El Comercio de Bolivia. Su capacidad periodística se amplía 
en los años siguientes, al publicar textos en los que defendía la libertad de la 
prensa a realizar una crítica. En 1903 se gradúa y, a sus 24 años, publica en La 
Paz su primera novela, Pisagua, en la que se remonta al año de 1871 para, a 
través de la historia de un personaje ficticio, recorrer las dificultades de aquella 
gran guerra con Chile. Fue un libro inspirado en los relatos de la Guerra del 
Pacífico que le había relatado su padre.9

Arguedas viaja a Europa costeado por su padre. Junto con su amigo 
Bautista Saavedra conoce Francia, Suiza y España, viviendo temporalmente 
en Sevilla y París. Entra en contacto con los regeneracionistas españoles 
Altamira, Gavinet, Maetzu y Costa, quienes le convencen para solidificar su 
visión del problema nacional mediante la exploración de las causas profundas 
de sus crisis (ya antes había descubierto a Émile Zola y a Gustave Le Bon e 
Hypólito Taine).10 Se instala en París, donde colabora en el Diario de La Paz 
con una columna que se titula “A vuelta de pluma”, mientras escribe su libro 
Wuata Wuara, el cual se publica el año siguiente por la prestigiosa editorial de 
Barcelona Luis Tasso.11

Para cuando se publica este libro, en 1904, Arguedas está de regreso en 
Bolivia y es recibido con una “conspiración de silencio y la burla” de sus 
compañeros de generación, quienes critican duramente ambas obras. Este 
rechazo causó (según Otero), su “sentimiento de protesta, de rebeldía y de 
resentimiento” contra los intelectuales de su país.12 Según el recuerdo de 
Arguedas (plasmado en sus diarios), las deficiencias de esa segunda obra se 
debían a que se encontraba enamorado de una hermosa sevillana y esto lo tenía 
absorto en otros menesteres amorosos.13

En 1905, publicó otro libro, Vida Criolla. La Novela de la ciudad (por la 
librería paceña E. Cordova), la cual tampoco parece haber tenido repercusión. 

Bustamante (ministro de Instrucción Pública y de Asuntos Exteriores entre 1909 y 1931) y 
José Palma y V (quien fue rector de la Universidad Mayor de San Andrés entre 1917 y 1920, 
hoy Universidad de La Paz).

9   Otero, “Temperamento, cultura y obra de Alcides Arguedas”, p. 91.
10 Paz Soldán, “Prólogo”, xvii.
11 Esta editorial había publicado en 1899 el libro La revolución liberal de Bolivia y sus héroes, 

del boliviano Moisés Ascarrunz Peláez, por lo que es posible el contacto de Arguedas con la 
editorial, Ascarrunz o al menos, que la publicación de su libro haya abierto el camino para 
que existiera el interés por publicar obras sobre Bolivia.

12 Otero, “Temperamento, cultura y obra de Alcides Arguedas”, p. 93.
13 Roca, “Bolivia en Arguedas y Tamayo”, pp. 3-5
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Durante su estadía fundó junto a otros jóvenes liberales paceños el grupo 
literario “Palabras libres”, dedicado a denunciar los problemas políticos y 
sociales del país a través de la publicación de textos diversos (poemas, ensayos, 
entre otros), que fueron publicados tres veces a la semana en el periódico El 
Diario. En él, Arguedas jugó un papel relevante al otorgar una mirada realista 
y crítica que impactó para que el resto de los miembros tomaran distancia de la 
visión romántica. La iniciativa duró sólo diez meses (de mayo de 1905 a marzo 
de 1906) pero publicó más de 250 artículos. Concluyó porque una buena parte 
de sus integrantes se dispersó ante la presión del gobierno. Desterrado del país, 
Arguedas regresó a París en 1906, publicando antes de partir su “Manifiesto de 
despedida” (octubre 1905).14

En su segunda etapa parisina publicó artículos periodísticos y 
fundamentalmente se dedicó a escribir un nuevo libro. Según Arguedas, 
los tres libros anteriores no habían logrado “sacudir la modorra de nuestro 
ambiente”, por lo que se propuso dejar la “fábula” para escribir “observaciones 
directas, lleno de datos recogidos de diversas fuentes y que, bajo una idea 
central, estudiase nuestros problemas poniendo a las claras las deficiencias 
de nuestro medio y educación”.15 Esta nueva mirada, de diagnóstico social 
(posicionado más en el lugar del intelectual que del novelista), culminó en la 
obra Pueblo enfermo. Contribución a la psicología de los pueblos, publicada 
en 1909 por la misma casa editorial de Barcelona, ahora llamada viuda de 
Luis Tasso.16

En enero de 1909 recibió las pruebas de imprenta de los últimos dos 
capítulos y la carta que serviría de prólogo del español Ramiro de Maetzu, a 
quien le había solicitado que lo escribiera. Estaba contento con esos capítulos: 
“podría ser la frase incorrecta, pero es precisa, clara, sin redundancias ni 
frondosidades tan comunes en nuestra literatura tropical”. Estaba contento  

14 El grupo estaba conformado por Alcides Arguedas, Armando Chirveches, José Luis Tejada 
Sorzano, Abel Alarcón, Fabián Vaca Chávez, Benigno Lara, Roberto Zapata, Walter Méndez, 
Roberto Zapata y Rosendo Echazú. León, “Palabras libres: crítica, arte y literatura”.

15 Medinacelli, “La inactualidad de Alcides Arguedas”, p. 50.
16 La empresa familiar comenzó cuando Luis Tasso se instaló en Barcelona (1835) y fundó 

un negocio editorial en el que fundía la labor del impresor con la del editor. Su hijo tomó 
las riendas de la empresa en 1877 brindándole adelantos técnicos que la impulsaron a otra 
escala, contando con sus propios talleres. Por su muerte, se hizo cargo de la misma su viuda, 
Elena Matamala, en 1906, siendo gestionada por su yerno Alfonso Vilardell. En 1936 cuando 
la empresa es colectivizada por trabajadores del Sindicato de Artes Gráficas de la cnt 
(Sindicato único del papel y artes gráficas de Barcelona). Al terminar la guerra civil española, 
Vilardell vuelve a España para vender el edificio y las máquinas. Martínez, Historia de la 
edición en España, 1836-1936, pp. 41-42 y March, “La imprenta Luis Tasso en el corazón 
del barrio chino”.
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también con la letra y el papel que utilizaría la imprenta, aunque se mostraba 
preocupado porque sabía que el libro levantaría “polvo en el país”.17

La edición se demoró, por lo que el autor se molestó porque le resultada 
“inaudita e intolerable” la lentitud de la casa Tasso. El manuscrito había sido 
entregado en abril de 1908 (casi un año antes) y la condición que habían 
pactado con la editorial era que el libro apareciera en agosto de ese año, pero 
“entre la pereza de Maetzu y la del impresor, he aquí corridos a once meses y 
el bendito libro sin aparecer”. Se queja de no haber elegido otra casa editorial 
como la Ollendorff, donde otros escritores latinoamericanos han publicado 
más rápido, o haber pagado a la casa Garnier. Esperaba que la editorial Tasso 
cumpliera su palabra y enviara en abril los primeros ejemplares impresos.18

La promesa se cumplió y en marzo de ese año recibió los primeros treinta 
ejemplares. Su actitud era expectante a la reacción que tendría. Era consciente 
de que sería una gran obra y que causaría mucho revuelo: 

Sé que este libro no ha de desquiciar al mundo ni es la cabada (sic) expresión del 
ingenio humano. Es un libro cualquiera, más malo que bueno en estos centros de 
gran cultura; pero más bueno que malo en Bolivia donde nadie trabaja. 
Y sin embargo ha de ser precisamente en Bolivia que me ataquen e insulten. Todos 
han de sentirse con derecho a arrojarme su piedra sin detenerse a reflexionar que 
hay desinterés en quien, por ser leal, con sus propios pensamientos, echó —como 
dice Maeztu— a la otra orilla del río la bolsa que contiene toda su fortuna. Es allí 
que proclamarán la inutilidad de mi obra, su intención corrosiva; mas en voz baja 
que se me ha de dar la razón. Y es que somos desleales, hipócritas y envidiosos.19

A manera de prólogo, como ya comentamos, se utilizó una carta del español 
Ramiro de Maetzu. En él, el escritor español destacó la relación existente 
entre esa generación española y la obra del boliviano, al señalar los “males” 
existentes y las posibles soluciones. Esta acción de ver desde afuera las 
pérdidas los une. La diferencia es que ellos constituyen un grupo (de 15 o 20 
intelectuales) y cada uno abordó un aspecto del problema, mientras él sólo 
tuvo el valor de afrontarlos juntos, sistematizando “asuntos tan complejos y 
diversos, que mi simpatía la había ya ganado el gesto mismo de encarar el 
problema”. Al hacerlo, “quemó las naves, como Cortés”, por lo que recibiría 
numerosas críticas y sería rechazado en su país. Esta posición empero, lo 
colocaba en el lugar del verdadero intelectual hispanoamericano, del “pensador 
hegeliano”, que tiene una posición objetiva. Se distancia de los que tienen una 
posición mística adoptada por poetas naturalistas, de la postura moralista “que 

17 Arguedas, Diario íntimo, p. 4. Carta, París, enero 23 de 1909.
18 Arguedas, Diario íntimo, p. 8. Carta, París marzo 13 de 1909.
19 Arguedas, Diario íntimo, pp. 8-9. Carta, París, marzo 17 de 1909.
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compara el ideal con las realidades” y por supuesto de los que no tienen moral 
“que cierran los ojos a las realidades para abrirlos a la mitología wagneriana 
y a los refinamientos de Versalles”. Acusa también a quienes tienen una 
posición intelectualista, como Anatole France, al perdonar. El observar y 
comprender debe servir para cuestionar a la patria para reformarla, para 
equilibrarla poniendo orden al hacer diagnósticos certeros. Para el español, 
el ver y comprender es un deber patriótico y moral; es un sentimiento que no 
impide reformar, buscar el equilibrio a través de la crítica. Implícitamente lo 
interpela al afirmar: “No somos el Hombre-Providencia, ni creemos tampoco 
en el Cirujano de Hierro y Hacedor de Pueblos. Sabemos demasiado para creer 
en la arbitrariedad de ese Yo Creador.20

No por casualidad, la obra tuvo buena acogida en España. Vicente Gay, 
director de la prestigiosa revista España Moderna y profesor de la Universidad 
de Salamanca, dijo del libro, que se trataba de un estudio cuidadoso de su 
país, donde se observaba la influencia de las ideas regeneracionistas de 
Joaquín Costa, así como el procedimiento analítico de Macías Picavea. De 
modo que la obra es digna de una atenta lectura pues el escritor boliviano 
está “nutrido con savia de pura cepa española”.21 Efectivamente el contenido 
del libro abarcaba 267 páginas divididas en XI capítulos en los que se repiten 
las palabras de decadencia (colectiva, física), las de enfermedades (asociadas 
a la nación) y el problema étnico. De ellos, el último capítulo, el onceavo, 
titulado la terapéutica nacional resume los males y expone los remedios a esta 
“fatalidad étnica”. Para salvarla, echa mano al principio de regeneración social 
que tiene en la educación (y por ende en los intelectuales y no en los políticos 
tan despreciados), un medio para cambiar la psicología de los pueblos.

Pese a estos puntos de contacto, Arguedas se encargó de presentar su obra 
por su carácter de diagnóstico social (no novelesco) de su país y de la región. 
En 1909, desde París escribe a Pedro Dorado, profesor en la Universidad de 
Salamanca para enviarle copia de su libro, el cual espera llame su atención para 
conocer la situación “en que se desarrolla mi país, que es, más o menos, como 
los demás de América de habla castellana, salvo excepciones”.22 El español 
respondió en dos misivas. En la primera sólo acusaba de recibido del ejemplar 
enviado mientras que en la segunda le confiesa que lo leyó con gran interés al 
encontrar en él un estudio de ese estado “constituyente”, de una “incipiente 
civilización” en el que se encuentran las ex colonias de España en la América  

20  Ramiro de Maetzu, prólogo, en Arguedas, Pueblo enfermo, 1909, pp. 7-15.
21 Medinacelli, “La inactualidad de Alcides Arguedas”, pp. 47-48.
22 Carta de Alcides Arguedas a Pedro Dorado Montero, marzo de 1909. Arguedas, Alcides, 

1879-1946. Gestión del Repositorio Documental de la Universidad de Salamanca, 
Spain. CC BY-NC-ND. https://www.europeana.eu/item/2022712/lod_oai_gredos_usal_
es_10366____76709_ent0
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del Sur, crítica que aqueja también a España, al menos en algunas cosas. Por 
ello lo considera una obra útil.23

Al tiempo que se difundía la obra, Arguedas recibió la amnistía decretada 
por el presidente de Bolivia, pero temía el regreso por la reacción negativa 
que esperaba tuviera su libro en aquel país. Para despedirse, Maetzu le escribe 
una cariñosa carta en la que le desea que tenga un buen regreso a su país, 
recordándole que el libro Pueblo enfermo, era bueno y estaba destinado “si 
mucho no me engaño, a marcar huella en la historia de su país”.24

La despedida de París se demoró, por lo que Arguedas aprovechó el tiempo 
para ordenar papeles mientras recibía salutaciones y buenas críticas de su libro. 
Recibió la carta de Miguel de Unamuno, quien le confiesa que apartó su libro 
del montón que tiene por leer porque sentía curiosidad por leer sobre Bolivia, 
país del cual sólo ha leído a través de peruanos, chilenos o argentinos, pero no 
por bolivianos. Espera que la lectura sea interesante como para publicar una 
reseña en La Nación de Buenos Aires. Tras despedirse, Unamuno agrega una 
nota que surge de impresiones que le surgen tras leer las primeras páginas del 
libro: la descripción de la puna boliviana (en las páginas 18 y 19), le recuerdan 
a Castilla. Lo felicita por estas primeras páginas leídas. Recibió otra carta de 
Unamuno, felicitándolo y confirmando que el comentario que haría de su libro 
servirá para varios artículos. Pese a esto, le aclara que no está de acuerdo con 
su afirmación de que el alcoholismo en las razas indígenas era causado por su 
inadaptabilidad a la civilización. En España también hay alcohólicos, por lo 
que lo relaciona más con una degeneración individual que con la incivilización 
colectiva. Le señala también un equívoco grave (en la página 61 de su libro), al 
describir erróneamente la relación entre presión atmosférica y altura. 

En esos días, Arguedas también recibió una postal con dos líneas del poeta 
mexicano Amado Nervo, felicitándolo por el libro. Pese a esto, se lamentaba 
de no tener noticia de los otros escritores (la mayoría españoles), a los que 
había enviado también un ejemplar: los españoles Eduardo Gómez Baquero 
(conocido por su seudónimo como crítico de Andrenio), Gregorio Martínez 
Sierra (escritor y dramaturgo), José Martínez Ruiz (escritor conocido por su 
seudónimo Azorin), Francisco Ganmontagne (periodista y escritor), Francisco 
López Acebal (editor y periodista conocido como Francisco Acebal), Luis 
Morote y Greuss (escritor, periodista y político), Pedro Dorado Montero 
(abogado y catedrático), Federico Rahola Tremols (economista, jurista, escritor 
y político), Rafael Altamira (historiador), Pablo de Azcarate (político, jurista, 
diplomático e historiador), Marcos Rafael Blanco Belmonte (poeta, traductor 
y periodista), González Blanco (novelista, poeta y crítico literario), José María 

23 Arguedas, Diario íntimo, pp. 33-34. Carta, París, 22 de mayo de1909.
24  Arguedas, Diario íntimo, p.10. Carta, París, 22 de marzo de 1909.
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Hinojosa (poeta), José María Llanas Aguilaniedo (militar, escritor, periodista y 
crítico literario); Buylla (posiblemente Vicente Álvarez Buylla Lozana o Vital 
Aza Álvarez Buylla). A estos se sumaban dos latinoamericanos relacionados 
con España: Antonio Corton (crítico, escritor y periodista puertoriqueño, 
diputado a Cortes durante la Restauración) y Enrique Deschamps (periodista, 
escritor y diplomático dominicano).25

En los días que siguieron, algunos de los que no habían respondido al 
envío del libro comenzaron a hacerlo. Carlos Rahola lo define como “un libro 
heroico”, al actuar a través de la escritura por su país, aunque posiblemente 
sea reconocido por las nuevas generaciones y no por las actuales.26 Rafael 
Altamira, se extiende en su carta para agradecer el libro, porque le permite 
conocer más de su país y compartir “la común aspiración a penetrar la 
psicología de las actividades”. Coincide con el autor en que es la educación  
la base de los remedios para reorganizar una sociedad. Lo invita a aunar fuerzas 
para trabajar por la “intimidad de espíritu” a través de una comunicación 
intelectual intensa entre americanos y españoles. Esta tesis había sido definida 
en su libro América en España (próximo a publicarse) y sería el objeto de un 
próximo viaje por América Latina. Lo que más llamó la atención de Arguedas 
es la “gran modestia del sabio”, quien en lugar de juzgar dice “coincidimos”. 
Las cartas son tan halagüeñas, que Arguedas piensa en publicarlas, porque la 
modestia le parece, hasta cierto punto, un artilugio de simulación del intelectual. 
La realidad, empero, le señala que debe ser cauteloso al recibir una carta del 
cónsul boliviano en España quien le aconseja retrasar el regreso porque teme 
la reacción de sus paisanos, a lo que Arguedas reflexiona “sería estúpido, tonto, 
ridículo. Ni siquiera podían acusarme de que los calumnio, porque allí están 
los hechos para darme razón”.27

El único halago que recibe de un compatriota es de J. Avelino Aramayo, 
quien recibió el ejemplar enviado y lo leyó con avidez. Aramayo lo felicitaba 
por exponer los “defectos y nulidades”, y esperaba que el libro sea leído 
por hombres que inicien una “reacción favorable”, para lo que le comenta 
escribirá a la editorial para que le remita 100 ejemplares a fin de enviárselos a 
sus amistades. Arguedas se complace de que su acaudalado amigo tome esta 
acción.28 En cambio, otro acaudalado amigo, Manuel Crespo, le confiesa en un 
encuentro en París que, aunque sea verdad lo que dice hubiera preferido que 

25  Arguedas, Diario íntimo, pp. 10-11. Carta, París, 26 de marzo de 1909.
26 Arguedas, Diario íntimo, pp. 11-12. Carta, París, 29 de marzo de 1909.
27  Arguedas, Diario íntimo, pp. 12-13. Carta, París, 30 de marzo de 1909.
28 Arguedas y Aramayo se conocieron en persona pocos días después (10 de abril) en la casa 

de Arguedas en París. En el encuentro Aramayo le advierte que cuando vaya a Bolivia le 
“ladrarán”, porque son envidiosos. Arguedas, Diario íntimo, p. 15. Carta, París, 6 de abril de 
1909 y Carta, París, 10 de abril de 1909, pp. 20-21.
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no lo publicara en un libro, porque así causará más daño al identificar a Bolivia 
como un “país de salvajes”, “la patria es una madre y no hay que sacar a relucir 
los defectos de una madre”. Tras oírlo, Arguedas se puso a temblar de miedo 
porque si todos pensaban como él debería expatriarse, toda vez que no lo 
dejarían vivir en Bolivia. Confiesa, “sí, tengo miedo”, pero ese día recibe una 
carta del español Vicente Blanco Ibañez quien lo felicita por su obra. Al mismo 
tiempo, comienzan a aparecer en Bolivia los anuncios de la obra, en buena 
medida porque el padre de Arguedas se lo propuso para difundirlo al enviarle 
una parte del prólogo de Maetzu a El Diario, a fin de que éstos anunciaran que 
saldría el libro. Para Alcides empero, el corto anuncio lo calificaba de laborioso 
(en lugar de inteligente), con lo que creía que la crítica había ya comenzado 
sólo por conocer el título, aún sin leer el libro.29

Mientras tanto, para aligerar sus maletas se dedicó a romper papeles. Entre 
ellos encontró una lista de títulos posibles que hacía un año había pensado 
para bautizar el libro: Tierras baldías, Savia mestiza, Tierras vírgenes, Savia 
enferma, Cosas del yermo, Ab ovo, Tierra de cóndores y de siervos, Raza caída, 
Raza vencida y Pueblo enfermo. Confiesa que estuvo días y aún meses ocupado 
en la cuestión, por temor a que como aconsejaba Schopenhauer eligiera un mal 
título y como una dirección equivocada en una carta, se extraviara. Decidió que 
el contenido de la obra respondía mejor al último. Junto a ese recuerdo anotó 
en su diario con beneplácito, que había recibido carta de Emilio Bobadilla, el 
crítico agresivo al que había admirado en otros tiempos, quien prometió leer 
Pueblo enfermo.30

Pese a los halagos, Arguedas confesó a su amigo argentino Manuel Ugarte 
su temor al regreso, lo cual demoró hasta mediados de año, en espera de que 
para ese entonces se aplacara el escándalo y la irritación que seguro provocaba 
el texto:

Ya Ud. sabe que por allí somos en extremo quisquillosos. Una nada nos remonta 
a las nubes; y como mi pueblo está muy metido en el fondo de nuestras breñas 
andinas, no sabe discutir y ni aun creo que razonar. Las mejores razones no 
valen allí lo que una tanda de golpes inmoderadamente propinada. Y pues sería 
humillante verme con las espaldas sobadas”. 

29 Arguedas, Diario íntimo, pp. 29-30. Carta, París 6 de mayo de 1909. Y pp. 31-32. Carta, 
París, 18 de mayo de 1909. En un almuerzo pocos días después en París con su amigo 
Crespo y otros bolivianos, Arguedas es recriminado por Matildita Gutiérrez, la cual le 
confiesa su enojo por la manera en que su libro representa a sus paisanas, quienes no lo 
perdonarán. Arguedas responde que sabe que no lo perdonarán y que deberá de vivir aislado 
como consecuencia. Sin embargo, en el mismo almuerzo, se le acerca otro compatriota para 
confesarle que el libro le parecía soberbio y que era verdad lo que decía. Arguedas, Diario 
íntimo, pp. 34-35. Carta, París, 22 de mayo de 1909.

30  Arguedas, Diario íntimo, pp. 14-15. Carta, París 5 de abril de 1909.

https://doi.org/10.35424/rha.166.2023.4779


175

Revista de Historia de América núm. 166
ISSN (impresa): 0034-8325

septiembre-diciembre 2023
ISSN (en línea): 2663-371X

Por esto termina su carta afirmándole que él (Ugarte), debería sentirse feliz 
porque “está libre de no tener que ejercitarse en puñetazos para lanzar sus 
ideas. Nada es vencer la hostilidad de un medio: lo grave es tener que luchar 
con gentes ignorantes, vanidosas y patrioteras”.31

Arguedas continuó recibiendo comentarios. El escritor francés Max 
Nordeu respondió escuetamente, definiendo la obra como valiente y temeraria, 
profundo en su patriotismo, pero Arguedas duda que lo hubiera leído.32 Estaba 
ansioso por ver la recepción que tenía. Compró dos meses seguidos la revista 
española Nuevo Mundo en busca de alguna nota, la cual finalmente apareció 
de un colaborador regular, Emilio del Villar, quien lo declaró hijo preclaro de 
Bolivia y definió como indispensable la lectura de la obra.33 Para Arguedas, el 
más significativo de los elogios fue el del argentino Carlos O. Bunge, quien 
había publicado en 1903 Nuestra América, libro del cual el propio Arguedas 
confiesa que le debe mucho porque es uno de los mejores sobre psicología 
hispanoamericana. La carta es interesante por varios motivos: halaga al autor 
tanto como estudioso como patriota (con lo que remarca el perfil de intelectual 
que busca él mismo representar); halaga la obra, defendiendo que su 
interpretación desde la psicología social y la sociología diagnostica los males 
y busca sus remedios, defendiendo también la necesidad de adaptar un método 
europeo a la realidad latinoamericana. El que un miembro de esta generación 
pesimista enfatice estos argumentos, es importante para comprender cómo 
estos libros retroalimentaron mutuamente una posición que los diferenciaba 
dentro del campo intelectual latinoamericano. Por ello, vale la pena la lectura 
completa:

Con apasionado interés he leído su hermoso libro Pueblo enfermo. Ha llegado 
en momentos en que, por ciertas circunstancias, estudiaba yo sociológicamente a 
Bolivia. Sus hondas observaciones, sus copiosos datos, sus vividas páginas han 
aportado gran luz a mis estudios.
Ante todo, después de agradecerle su obsequio valioso, he de felicitar a Ud. por 
la entereza de su alma. Se atreve Ud. a decir verdad, y la dice alta, categórica 
y valientemente. Desafía Ud. a la fiera en su antro. Acto temerario es el suyo. 
Prueba su temple guerrero y una intención pura. Con patriotas de su fibra sí se 

31 Archivo mu, carta de Alcides Arguedas a Manuel Ugarte, 18 de abril de 1909.
32 Arguedas, Diario íntimo, p.29. Carta, París, 5 de mayo de 1909. La desconfianza de que 

Max Nordeu hubiera leído su libro proviene de que en 1907 narró en su diario su desilusión 
cuando paseando por los muelles del río Sena de París, encontró un lote de libros de escritores 
españoles y latinoamericanos que fueron enviados (con dedicatoria) a este escritor francés. 
Cuenta cómo los libros ni siquiera fueron hojeados, porque todos estaban sin “recortar”. Le 
da pena como los escritores de la talla de Rodó dedicaron sus libros. Arguedas, “Diario de 
Alcides Arguedas”, p. 84. Carta, París, abril 4 de 1907.

33 Arguedas, Diario íntimo, p. 35. Carta, París, 25 de mayo de 1909.
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puede “hacer patria”, como decimos nosotros por acá en expresión muy gráfica.
Trata Ud. sin falsas retóricas ni pueriles sensiblerías, el problema básico de la 
organización en su primer fundamento: la psicología colectiva. Y estudia la 
psicología colectiva según sus factores étnicos, geográficos e históricos y en sus 
manifestaciones de sociabilidad y de cultura. Sigue Ud. un excelente método que 
no puedo menos de aprobar y aplaudir. Así, la psicología social y la sociología 
son verdaderas ciencias. 
Me admira el cúmulo de datos que ha reunido Ud., no menos que su perspicacia 
para interpretarlos. No hallo en su libro una sola generalización que no tenga 
base y fundamentos suficientes. ¡Es esto por desgracia tan raro aún en nuestros 
escritores hispanoamericanos…!
Su estudio sobre el problema étnico es completo y sus conclusiones me 
parecen acertadas. Estudia Ud. el tema con métodos europeos y con un criterio 
verdaderamente nacional. Ese me parece que debe ser el sistema de los sociólogos 
hispanoamericanos: utilizar la experiencia científica universal en beneficio 
propio nacional.
Admirables sus páginas sobre la historia de Bolivia. Bien hace Ud., mil veces 
bien, en decir las cosas como han sido y son. ¿Para qué engañarnos con mentiras 
y ficciones? Las primeras víctimas del engaño seríamos nosotros mismos, pues 
que, desconociendo nuestros males, no les aplicamos el indicado remedio. 
También apruebo el tratamiento que aconseja Ud. para la enfermedad de su 
patria. Su terapéutica es excelente. ¡Ojalá se le entienda y aplique!
Veo que está Ud. en vísperas de regresar a esa patria que tan varonilmente ama, 
cooperando a su progreso. Mis deseos son que la halle en prospero estado. A pesar 
de todo, estos países de América adelantan; aumentan de población, multiplican 
sus recursos, mejoran su cultura. No sé por qué -tal vez por mi vehemente deseo 
y mi sincera simpatía-, se me ocurre que no han de caer sus consejos en olvido, 
y, como decimos vulgarmente, en “saco roto”. Éste es al menos el anhelo de su 
amo. C. O. Bunge.34 

Tras recibir esta carta, Arguedas recibe de su padre los fondos para pagar el 
viaje de regreso a su país y dos recortes de periódicos en que se anuncia la 
publicación del libro. La primera nota es corta pero amable, y la segunda es un 
artículo elogioso escrito por Bautista Saavedra (a quien respeta). Tras leer la 
nota se siente contento “porque me basta ser loado por Saavedra para no hacer 
caso de las piedras que me arrojen los politiquillos menudos que se han de 
sentir molestos, heridos por mis ataques”.35

Finalmente se despide de París, con tristeza porque a esa ciudad deba no 
sólo el estilo de vida que llevaba con el círculo de latinoamericanos, sino 

34 Arguedas, Diario íntimo, pp. 35-36. Carta, París, 28 de mayo de 1909.
35 Arguedas, Diario íntimo, p. 37. Carta, París, 29 de mayo de 1909.
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también a una pequeña hija, a lo que suma su preocupación por el recibimiento 
que tendría en su país. Pese a esto, se embarca rumbo Bolivia a inicios de julio. 
En el barco Orcoma, escribe a Ugarte para comentarle de su fastidio y mal 
humor, que sólo lo consuela el leer el tercer artículo que publicó el “bondadoso 
y bien amable” Miguel de Unamuno sobre su libro. “Hay en él frases que me 
halagan no como escritor sino como hombre”. Desesperado por cómo estaba 
tratando su país los conflictos con los países limítrofes, Arguedas esperaba 
poner distancia al llegar, residiendo en el campo. Pero le aclaraba que, si la 
guerra se desataba entre Bolivia y Perú, entonces “echaré al diablo a todos y 
me iré donde pueda porque sé que iríamos al matadero y yo no soy carne de 
cañón; yo no pago las estupideces de nuestros politiquillos con vista de topo”.36 

En el barco, conoció a un español que le habló del último artículo publicado 
por Unamuno en el periódico argentino La Nación. En él, a razón de Pueblo 
enfermo, habla de la envidia. Los tres artículos del español lo llenaban de 
emoción y alegría, los considera una recompensa por su labor y lo convencen 
de que “la labor seria y honrada tiene muchas posibilidades de alcanzar 
recompensa algún día”. Necesitaba ese aplauso en particular porque es de una 
persona a la que considera “inteligente, sincero y con gran nombre”. Lo que 
más le gustó de ese tercer artículo es que el español se detuviera en partes 
del libro que le emocionan, aquellas en que “he sentido y sufrido con más 
fuerza. Ha sabido penetrar, a través de las páginas, en la conciencia del autor; 
ha sabido comprender. Y esta es cualidad de almas sensibles y superiores”. Las 
palabras de Unamuno —que transcribe por partes en su diario íntimo—, lo 
llevan a reafirmar que las personas sensibles e inteligentes pueden ser tenidos 
por locos en su sociedad. Demostrando que ese intelectual se siente herido por 
la incomprensión y por la envidia que causa el ser valiente y poder expresar 
las verdades.37

36 fmu, carta de Alcides Arguedas a Manuel Ugarte, 4 de agosto de 1909. A Ugarte lo conoció 
en París y como narra en su diario, le abrió las puertas de su casa el 5 de enero de 1909 
para conocer a otros escritores latinoamericanos que residían en esa ciudad, entre ellos 
Hugo Barbagaleta, con quien mantendría una amistad durante los siguientes años. Sobre su 
primer encuentro, narra cómo el argentino se mostraba intrigado por conocer más sobre los 
escritores bolivianos. Al preguntar a Arguedas sobre su país éste confiesa que conoce poco 
y nada, por lo que afirma “los suramericanos somos curiosos. En vez de viajar por nuestros 
países nos venimos a Europa”, afirmación tras la cual los demás escritores responden que 
tampoco conocen del suyo. El encuentro termina con un intercambio de libros y la solicitud 
de Ugarte de que lo visite pronto para llevarle tres o cuatro nombres de escritores bolivianos 
para la Antología que estaba escribiendo. Arguedas, Diario íntimo, pp. 0-3. Carta, París, 1 de 
enero de 1909.

37 Arguedas, Diario íntimo, pp. 60-61. Carta, alta mar, 30 de julio de 1909.
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segundA escenA 
Es difícil sintetizar los acontecimientos de vida de Arguedas en el amplio 
margen de tiempo que transcurre entre su regreso a Bolivia en 1909 y la 
publicación de la tercera edición de Pueblo enfermo en 1937. Por ello sólo 
mencionaremos algunos hitos que permiten contextualizar sus idas y vueltas 
como diplomático, escritor y su breve incursión en política.

Al llegar a La Paz, el 20 de agosto de 1909 lo esperaba su padre, hermanos 
y algunos amigos. Se siente sin energías y se retira a una casa de campo, pero 
pronto encuentra a una mujer que conoció de niña, Laura, con la que se casa 
poco después. El enamoramiento le permite retirarse al campo a observar y 
reflexionar. Su amigo Saavedra lo visita para ofrecerle ser diputado, lo cual 
rechaza, pero le pide que lo nombren en alguna secretaría de Europa (de 
preferencia París), petición que se cumple a los pocos días.38 Mientras aún 
estaba en La Paz, recibió de parte de la editorial Tasso una carta solicitando 
la autorización de una segunda edición de Pueblo enfermo, la cual correría 
por cuenta de la editorial (suponemos que porque se agotó la edición anterior, 
pero no hay información al respecto). No había cambios en la forma ni su 
contenido, por lo que autoriza. Al respecto, afirmó con orgullo “quiero llenar 
el país con ese libro: quiero que todos lo lean y sepan definitivamente que no 
fincan mis aspiraciones en una diputación o en un ministerio. Ese libro, me 
aparta de estas funciones”.39

Efectivamente para mayo de 1910 Arguedas y su esposa se encontraban 
ya en el barco que los llevaría a París. El largo viaje incluía una parada por 
Montevideo, la cual aprovechó para visitar a Rodó en su casa y buscar en las 
librerías el libro de José E. Rodó, Motivos de Proteo (publicado también en 
1909). El libro no lo consiguió por estar agotado, pero Rodó, que sólo guardaba 
dos ejemplares le dedicó uno. El recibimiento de Rodó sorprendió a Arguedas:

Apareció el hombre en el hueco oscuro de la puerta, con la cabeza inclinada sobre 
la cartulina que tenía en las manos. -El señor Arguedas?
—Si, señor, a sus órdenes...
Me miró detenidamente y un gesto de estupor se pintó en su rostro. Se detuvo 
algunos momentos mirándome y luego me preguntó:
—Es Ud. el autor de “Pueblo enfermo”?
—Sí, señor…
Entonces abrió los brazos y me atrajo a ellos.

38  Arguedas, Diario íntimo, p. 79. Carta, La Paz, 15 de diciembre de 1909.
39 Arguedas, Diario íntimo, pp. 83-84, Carta, La Paz, 15 de enero de 1910.
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—Permítame que lo abrace.
Su libro es un libro de madurez y usted es muy joven todavía…
No cesaba de mirarme con curiosidad e interés. Al fin me dijo: 
- ¡Ah, el señor Arguedas! Pues tengo gusto de conocerlo. Siéntese aquí”.

El relato señala un encuentro amigable, en el que Arguedas tuvo tiempo para 
observar al sabio, mientras que Rodó le comentaba que había comprendido 
muchas cosas de su país a través de su libro y que lo había recomendado a 
varios para que lo compraran porque lo consideraba un libro valioso, que 
enseña. Le preguntó si estaba escribiendo algo más y le comentó que él ya no 
escribía para La Nación, pues el periodismo es para que los jóvenes escritores 
se formen. La charla continuó hablando de los métodos de trabajo del escritor. 
Rodó le aseguró que escribe una o dos páginas al día, las guarda, al tiempo lo 
lee y si le gustan las guarda, si no las rompe. Le aconseja hacer lo mismo y no 
apresurarse porque no es bueno publicar todo lo que se escribe. El encuentro 
terminó con la entrega de Rodó de uno de los dos únicos ejemplares que 
había guardado de su libro Proteo, al que tuvo que arrancar la primera hoja 
de dedicatoria que había escrito para otro, pero estaba seguro de que, en sus 
manos, tendrían mejor futuro. Esa fue la única vez que se vieron.40

Antes de este encuentro habían intercambiado cartas. Además, Rodó 
había pedido a un amigo en común, el uruguayo Hugo Barbagaleta, a 
quien Arguedas conoció en casa de Manuel Ugarte en París. Como amigo 
y compatriota, Barbagaleta estaba en contacto con Rodó, intercambiaban 
noticias e información útil del medio literario, de las casas editoriales (le 
ayudaba con la editorial Ollendorff de esa ciudad), de los estudios que estaba 
realizando Barbagaleta en aquella ciudad y de sus escritos. Entre estas idas 
y vueltas, Rodó le pregunta si conoce a un estudiante boliviano Arguedas, el 
autor de Pueblo enfermo. Quería saber si le había llegado una carta suya en 
la que le comentaba algunas ideas sobre su “excelente obra”. Asegura estar 
muy interesado en la labor del boliviano “por lo reflexiva y bien orientada. 
Espíritus así necesitamos en la juventud americana, harto fecunda en poetillas 
decadentes y en vanos imitadores de imitadores”. Un mes después, escribe 
nuevamente a su compatriota porque no había tenido respuesta de Arguedas, 
por lo que le comenta que aquella carta, así como el ejemplar del libro Proteo, 
lo envió a una dirección en París (posiblemente para que revisara si era la 
correcta).41 La carta, que veremos un poco más adelante, fue utilizada en el 
prólogo a la tercera edición de Pueblo enfermo.

40 Arguedas, Diario íntimo, pp. 95-97. Carta, Montevideo, 23 de mayo de 1910.
41 Rodó, Epistolario, pp. 87 y 88. Carta, Montevideo 3 de diciembre de 1909 y Montevideo 29 

de enero de 1910.
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Al llegar a Europa se dirige a la ciudad de Bruselas, donde su amigo 
Saavedra (ministro de instrucción) lo había enviado como delegado en el 
Congreso Internacional de Educación Popular que se reuniría el 30 de agosto.  
42Ya instalado en París participa del banquete fúnebre celebrando el aniversario 
de la muerte de Zola, se reúne con el argentino Manuel Ugarte quien le presenta 
al peruano Francisco García Calderón. Hablaron de sus proyectos: Ugarte 
había enviado a imprenta su libro de “sociología americana” (El porvenir de la 
América Latina) porque estaba convencido que era necesario prevenir a estos 
países del “peligro yankee”, el cual considera es inminente y no lo han querido 
ver (los latinoamericanos) porque se preocupan por “pequeños intereses”. “¡Y 
así no se hace patria, mi querido amigo!”. Arguedas, que al parecer ya conocía la 
obra, la define como un estudio valiente y crítico. El boliviano les confiesa que 
estaba trabajando en una novela, Vida Criolla. Esto genera inquietudes a García 
Calderón porque le dicen que lo creía más sociólogo que literato, a lo que Ugarte 
responde que se puede hacer sociología a través de una novela (recordando que 
Zola era un sociólogo). De hecho, tiene muchas ventajas para América, donde 
los escritores se reducen a reflejar “otros medios y no el suyo propio”.43

A inicios de 1911 Arguedas recibe carta de la editorial barcelonesa Tasso, 
quien le envía los primeros ejemplares de la segunda edición de Pueblo 
enfermo (el cual está fechado en 1910). Ésta consistía en 3100 ejemplares (a 
cargo de la editorial), quien le pagaría 500 francos cuando se agotara, lo cual 
ve poco probable “Ya puedo esperar esperando con calma”. Avanza con Vida 
criolla, aunque aún no sabe con quién se publicará.44

Al parecer la segunda edición corrió con la misma suerte que la primera, 
a saber, con grandes comentarios en la prensa internacional y con desprecio 
por parte de la de su país. Arguedas se lamenta del maltrato que recibe, de 
la hipocresía de muchos que, en voz baja, casi en secreto reconocen que lo 
dicho es verdad, pero fomentan que o no se diga nada de su obra o si se hace, 
se la denigre. Para demostrar este malestar copia en su diario fragmentos de 
un artículo titulado “Creación de la Pedagogía Nacional” publicado en El 
Comercio de Bolivia (18 de febrero de 1911), de autor anónimo que se escribe 
como respuesta a otro aparecido con el mismo título en El Diario (en el que se 
lo trataba con “alguna consideración”, escrito por Franz Tamayo). La crítica 
del primero es feroz porque, aunque indirectamente acepte que existen vicios 
en la población del país, lo acusa de exagerar los males, de reducir a Bolivia 
en una especie de podredumbre nauseabunda que “difama a la raza” al no 
rescatar lo bueno que sí se tiene. Ataca también el método. Las supuestas 
verdades sociológicas son para el crítico sólo “divagaciones de gabinete”, sin 

42 Arguedas, Diario íntimo, pp. 97-98. Carta, Bruselas 26 de agosto de 1910.
43 Arguedas, Diario íntimo, pp. 101-103. Cartas, París, 2 y 26 de octubre de 1910.
44 Arguedas, Diario íntimo, p. 108. Carta, París, 12 de febrero de 1911.
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las características de una “ciencia positiva con aplicaciones inmediatas a la 
vida real”. No da una verdadera explicación de la raza, de sus condiciones 
psicológicas y biológicas, concluyendo que lejos de ser un estudio serio, es 
una obra, de tipo panfletaria, que sólo busca lastimar al desacreditarlos en el 
extranjero. El otro artículo, el publicado en El Diario el 14 de febrero, lo firma 
José Luis Reyes. Arguedas lo define como una “enconada respuesta de El 
Comercio de Bolivia”. En éste defiende a Pueblo enfermo porque, al igual que 
la obra de Tamayo, muestra —sin violencia, sino con curiosidad científica— 
lo valioso de la literatura nacional. Compara ambas obras: la de Arguedas es 
científica, sociológica y busca “arrancando la venda que cubría nuestros ojos”. 
La única contra es que desanima. En cambio, el mérito de Tamayo es que les 
da fuerza y valor al encontrar el lado bueno de los hombres.45

Lo que resta del año de 1911, Arguedas anota en su Diario una detallada 
narración de la vida bohemia que llevaban esos latinoamericanos de la 
generación del 900 en París, sólo que a diferencia de sus primeros años en 
La ciudad luz cuando conoció a Ugarte y a otros más, ésta es ya una visión 
desencantada de los estragos que genera ese tipo de vida en los escritores 
latinoamericanos (una mezcla de alcohol, cabarés, pobreza). Remarca la 
soledad y la incomprensión en que viven, las dificultades que enfrentan los que 
ya estaban hace tiempo y de los recién llegados. De las dificultades de vivir 
de publicar artículos en la prensa y de las tensiones entre ellos (sobre todo el 
alejamiento entre Rubén Darío y Manuel Ugarte, y entre Darío y Alejandro 
Sux). La desilusión vuelve a ser un problema compartido por un grupo que 
ya no encuentra lugar en su tierra pero que tampoco encaja ya por completo 
en París. De su vida diplomática habla poco y nada. Menciona el nacimiento 
de su hija y eso lo hace reflexionar nuevamente sobre la necesidad de tener 
alguna ilusión. Arguedas publica Vida Criolla, que sale a la luz en 1912 pero 
el proceso de escritura y de negociación con la editorial es anterior, la cual 
recibe buenos comentarios, pero no tan halagüeños como Pueblo enfermo. Su 
amigo Rubén Darío le escribe para pedirle remita una nota biográfica para sus 
artículos. Él responde que “no tiene historia qué contar”. Da algunos datos 
básicos, nacimiento, su viaje a Europa, el choque y dolor que le provocó su 
regreso a Bolivia de joven, lo que motivó que al regresar a Europa se dedicara a 
escribir Pueblo enfermo, por haber comprendido que su misión, como hombre 
honrado, era “mejorar el medio en que vive”. Cataloga esa obra como su mejor 
libro, aunque haya sido combatido por los escritores de su país. Fue halagado 
por los de otros países, donde personas con talento fueron bondadosos:

Darío, Unamuno, Posada, Ugarte, Buylla, H. del Villar, Vicente Gay, Blanco 
Fombona, Rahola Cristóbal de Castro, García Calderón, Darío Pérez y otros. 

45 Arguedas, Diario íntimo, pp. 114-116. Carta, París, 11 de abril de 1911.
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También —y en reconocerlo hay patriótica complacencia— lo fueron los 
políticos de mi patria. Vieron sin duda la buena intención que me obligó a ser 
franco hasta la brutalidad, y me dieron la misión de representar a esa patria en 
una modesta situación diplomática, que hoy ocupo.46

Los días que siguieron a ese año narran la alegría que le da su hija, la 
tranquilidad de su hogar, la esperanza de su nuevo libro y, sobre todo, 
la emoción que le genera leer los versos de Unamuno, aquellos en los que 
proclama la desesperanza. Ese largo y detenido diario, termina ahí.47

Lo que sabemos es que en 1914 regresa nuevamente a Bolivia inicando 
un período de actuación política intenso, del que no saldría bien parado: fue 
jefe del Partido Liberal por el cual tuvo el cargo de Diputado entre 1916 y 
1918. En 1919 publica la primera edición de Raza de bronce, libro del que 
salió una segunda edición en 1924, ahora con un prólogo/carta de Rafael 
Altamira (firmada en 1923). Se ha planteado que la idea de Arguedas fue 
repensar el argumento principal de Wuata Wuara (1904), dedicada a narrar la 
violencia entre indígenas y hacendados. En Raza de bronce se retoman algunos 
personajes y nudos de la trama anterior, pero desarrolla de manera reflexiva 
una construcción narrativa que excede aquella lectura costumbrista de tono 
romántico de la obra de 1904. Se ha planteado también que esta obra contrasta 
con Pueblo enfermo porque en ella abandona su racismo y moralismo, y se aleja 
del positivismo. En Raza de bronce, Arguedas veía plausible la incorporación 
del indígena de su país, por otra donde en lugar de ser débiles fueran fuertes, 
resistentes, poderosos y saludables. Al parecer, no advirtió ni hizo juicio 
sobre este cambio, sólo lo expuso.48 Para otros autores, ambas obras tienen 
“un sustrato positivista”, que busca en el análisis de la región precisar “las 
condiciones históricas específicas que generaron el abatimiento y degradación 
de los indios”.49

En 1922, tras la caída del partido liberal en el gobierno, Arguedas vuelve 
a París (cuarta estadía), como cónsul general “por haber cometido la insigne 
tontería de criticar los actos del nuevo gobierno”.50 Posiblemente esto le 
permitió dedicarse de nuevo a la escritura, sólo que ahora sobre historia,  
 

46 Arguedas, Diario íntimo, p.171 Carta, París, 14 de noviembre de 1911.
47 Hay una nota inicial en el encabezado a la izquierda dice: “Recopiado el 23 de abril de 1940 

por robo de 13 volúmenes de estas copias”. Consultada en https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
btv1b100841806/f3.item.zoom

48 El autor matiza este contraste aunque acepta que sí es menos pesimista que el libro anterior. 
Borello, “Arguedas, Raza de bronce”, p. 112.

49 Cornejo, “De Wuata Wuara a Raza de bronce”, pp. 544 y 547.
50  Roca, “Bolivia en Arguedas y Tamayo”, p. 10.
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publicando en los siguientes años varias obras de corte histórico sobre 
Bolivia.51

En 1929 deja Francia al ser nombrado embajador en Colombia, donde 
radica cerca de un año, pero pierde de nuevo su puesto bajo el pretexto de que 
no existían fondos públicos. Para Arguedas la explicación recaía en que “la 
verdad, no resultaba muy cómodo en la diplomacia”. Ese mismo año regresa 
a Bolivia donde recibe la noticia del inicio de una nueva guerra que enfrentará 
a su país con su vecino Paraguay (entre septiembre de 1932 y junio de 1935). 
La disputa por el control del Chaco Boreal finalizó con una pérdida material 
y humana enorme para ambos países y la división del territorio en conflicto 
entre ambas partes (pero no de manera igualitaria, favoreciendo el acuerdo al 
Paraguay).

Pese a sus desencuentros con la política nacional, el gobierno lo envía de 
nuevo a París ese año como cónsul general, pero antes de cumplir dos años lo 
echan de nuevo, “porque dije que la guerra con el Paraguay era un absurdo y 
un crimen”. Estando en Europa muere su esposa, por lo que vende su casa en 
Francia y regresa a Bolivia en septiembre de 1934, donde vivirá los siguientes 
diez años de su vida. Al llegar, aparece su libro La Danza de las Sombras 
en dos tomos publicados en Barcelona nuevamente, pero con otra editorial, 
Sobs. De López Robert y Cª, fruto de su diario donde recopila sus experiencias 
de viaje como diplomático y sus críticas a la actitud tomada por el gobierno 
boliviano en la Guerra del Chaco. El libro ofende e irrita a los militares que 
estaban en el poder, por lo que sufre numerosas críticas y es prohibido en 
Bolivia.52 Aunque se ha dicho que es un diario, se trata de un texto en el que se 
mezcla el recuerdo del pasado con el análisis político latinoamericano (ya no 
sólo de Bolivia).53 El libro recibe buenos comentarios y es premiado en Roma 
por la Italia fascista en 1936. 

Ese año también Arguedas viaja a Buenos Aires para participar del Congreso 
Internacional de los pen Clubs donde presenta “la historia en Bolivia”, conoce 
al historiador peruano Luis Alberto Sánchez, quien después hará el prólogo de 
las Obras Completas de Arguedas. Pese a estos éxitos, Arguedas ensombrece 
por la muerte de su esposa.54

51 La fundación de la República (1920). Historia general de Bolivia. El proceso de la 
nacionalidad, 1809-1921 (1922), Los caudillos letrados. La confederación Perú-boliviana 
(1923), La plebe en acción,1848-1857 (1924), Anarquía (1926) y Los caudillos bárbaros 
(1929).

52 Roca, “Bolivia en Arguedas y Tamayo”, pp. 9-10 y 13.
53 Al parecer el promocionarlo como su diario para causar mayor interés, poque Arguedas 

necesitaba publicar algo. Vargas, “Vida y obra tardías de Alcides Arguedas”, p. 99.
54 Cronología bio-biográfica de Alcides Arguedas, https://www.ensayistas.org/herbst/crono/

arguedas.htm (consultado el 20 de julio de 2023).

https://www.ensayistas.org/herbst/crono/
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Poco después, aparece la tercera edición de Pueblo Enfermo. Aunque 
el contenido del libro no se modifica radicalmente, hay algunas diferencias 
que deben señalarse. Fue editada en Santiago de Chile por la editorial Ercilla 
(fundada en 1933 por Laureano Rodrigo y Luis Figueroa y dirigida para el año 
de la publicación por el peruano Manuel Seoane Corrales). Al parecer, el libro 
debía publicarse en 1934 por la editorial Barcelona Viuda de Tasso (la misma 
que publicó las dos ediciones anteriores y varias de las obras de Arguedas), 
pero la edición se detuvo de manera indefinida mientras estaba en proceso.55

Este cambio de editorial posiblemente influyó en que el libro tuviera 
una nueva portada que evoca un mapa de toda América Latina, lo cual da la 
impresión de que las enfermedades no eran exclusivas de Bolivia. La editorial 
chilena agrega una nota titulada “nuestro propósito” (firmada por los editores), 
en la que menciona que su deseo al publicar esta nueva edición era llegar a 
“las nuevas generaciones” para mostrarles una realidad que, lamentablemente, 
no había cambiado mucho desde su primera edición en 1909. Definen al autor 
como un patriota que demostró con sinceridad las “verdades dolorosas”. 
Aclaran que los “males y defectos” no son exclusivos de los bolivianos, otros 
pueblos los padecen y para corregirlos es necesario leer al “noble” escritor y 
“extraer saludables enseñanzas”.56

El prólogo de Maetzu se mantuvo, pero la nueva edición incorporó algunas 
modificaciones en su contenido. De inicio, cambió el subtítulo del último 
capítulo, dedicado con anterioridad a dar una especie de recetas para curar los 
males sociales. El nuevo, en tono pesimista es “Inutilidad de los consejos para 
curar los males del país”. Al parecer la amargura por la derrota de la Guerra del 
Chaco daban al autor la convicción plena de que la terapéutica era imposible. 
Otro elemento fatalista se incorporó para reafirmar la inferioridad racial 
boliviana y arremeter contra el mestizaje. Para este argumento citó a Hitler, 
afirmando que el alemán había puesto de relieve los peligros del mestizaje de 
los pueblos.57

Arguedas agrega una advertencia a la tercera edición (redactada unos 
meses antes, en enero de 1936). En ella, el autor recuerda cómo tras publicar 
la primera edición de este libro en 1909 recibió una carta confidencial del 
uruguayo José Enrique Rodó, “el severo maestro ilimitado de la juventud 

55 Esta suposición se encuentra en la Cronología bio-biográfica de Alcides Arguedas, https://
www.ensayistas.org/herbst/crono/arguedas.htm

56 Arguedas, Pueblo enfermo, p. xiii.
57 En esta edición de Pueblo enfermo, mencionó en referencia a las ideas expuestas por Hitler 

en su libro Mi lucha, “Todo cruzamiento de razas conduce fatalmente, tarde o temprano, a la 
extinción del producto híbrido mientras en el ambiente coexista, en alguna forma de unidad 
racial, el elemento cualitativamente superior representado por este cruzamiento”. Paz Soldán, 
Alcides Arguedas y la narrativa de la nación enferma, pp. 77 y 171.
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estudiosa hispanoamericana”. En ella, tras expresarle su reconocimiento por la 
obra, lo felicitaba por señalar los males que no eran sólo de su país, sino de toda 
Hispanoamérica, pues en menor o mayor grado todos padecían estos males. 
Sin embargo, le advertía que este estado lamentable no debía desanimarlo pues 
era necesario mantener la “esperanza y fe en el porvenir”. Por ello, enfatizó 
a Arguedas que su libro no debería llamarse “pueblo enfermo” sino “pueblo 
niño”. Este concepto no sólo era más amplio, sino también justo porque incluía 
al otro: “la primera infancia tiene enfermedades propias y peculiares, cuyo más 
eficaz remedio radica en la propia fuerza de la vida, nueva y pujante, para saltar 
sobre los obstáculos que se le oponen”.

Arguedas recordaba cuan profunda fue su impresión al leer esta carta 28 
años atrás. El “reparo” como llama al comentario de Rodó, es absolutamente 
cierto, escribe. Esto se debe a que hispanoamérica no puede compararse con 
el occidente europeo porque son países de reciente formación que contrastan 
con la madurez europea. Citando a Unamuno menciona que su “reciente 
formación” como naciones “es un obstáculo a todo desarrollo”, sin contar 
con que “sus primitivos elementos étnicos estaban muy lejos de encontrarse 
aptos y adaptables a las nuevas condiciones de cultura y civilización que se 
les exigía”. Esta toma de conciencia, años después de haber recibido la carta 
de Rodó, lo llevó a realizar algunos cambios en la nueva edición del libro, 
puesto que observando su propia evolución, él mismo como autor pasó de ser 
un joven en la primera edición a un adulto. Pese a las enmiendas y adiciones, 
que ensanchan para el autor las perspectivas del libro, la desilusión vuelve a 
aparecer: “La tela es nueva: sus perspectivas son más abiertas, aunque siempre 
se presenten limitadas en el fondo por un cortinaje de oscuras sombras que ojos 
humanos todavía no pueden penetrar”. 

Advierte que el libro fue —en sus ediciones anteriores— “fuente de 
desencanto” porque generó polémicas y calumnias a su persona, quien fue 
presentado como “recalcitrante pesimista”. Los años pasaron y aquéllo 
que se había expuesto como males, aparecieron de nuevo en “la tragedia 
del Chaco”, donde otra vez, se los condujo “a la derrota, a la vergüenza y 
a la desmembración”. Esta nueva edición entonces buscaba explicar a los 
bolivianos el porqué de la desgracia, mostrando cómo “el desencanto y la 
desesperanza de los llamados pesimistas y denigradores era lo sólo honrado 
que se dejaba escuchar en ese concierto de loas y alabanzas que han mareado 
al país y conducido a su sacrificio estúpido y estéril”.58

Es interesante señalar que en el archivo Rodó se encuentra un borrador 
de esta carta (sin fecha), en el que se explaya un poco más sobre esta idea de 
minoridad:

58  Arguedas, Pueblo enfermo, pp. ix-xi.
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Bienvenido su interesante libro. Desde antes de leerle, ya me predispuso bien, por 
el tema, por la tendencia meditativa y fina de su espíritu. No puede usted imaginar 
cuánto me complace ver en la juventud hispanoamericana manifestaciones de 
éstas, que revelan una clara noción del deber social del escritor y prometen para 
un cercano porvenir en nuestros pueblos un movimiento intelectual henchido de 
ideas y sentimientos fecundos y una (sic) y animado por la fuerza de (sic) en que 
hallan la superior finalidad del arte. Además, la condición de boliviano aumentó 
el interés con que empecé la lectura de su libro. Su patria de usted es quizá la 
nación suramericana de cuyo movimiento intelectual estoy menos enterado; por 
usted empiezo a conocer y a estimar a la novísima generación boliviana. Preserve 
usted en su orientación actual; inspírese siempre, como ahora, en ideas de interés 
real y merecerá bien de los suyos.

A continuación sigue un texto bastante parecido al que transcribe Arguedas 
en el prólogo: “Nuestra América triunfará de las enfermedades de su infancia 
y será grande y fuerte. Pero para ello es necesario que el espíritu amor de la 
verdad, digan dónde está el mal, como usted lo dice”. Al margen de la hoja, 
Rodó anotó una idea más, que no fue incorporada al prólogo: “El pesimismo 
es un optimismo paradójico y de eficacísima acción, cuando tiene un carácter 
relativo y provisional que reconoce por límites la posibilidad y la necesidad de 
acudir al remedio de los males que se denuncian”.59

Cabe mencionar también, que ésta no era la primera ocasión en que 
Rodó utilizaba la metáfora del menor de edad, del infante, el cual retoma un 
sentido filosófico.60 En la correspondencia con el español Miguel de Unamuno 
(iniciada tras la publicación de su Ariel en 1900), el uruguayo explicita en 
una carta fechada el 12 de octubre de 1900, que ambos comparten un mismo 
propósito: “Nuestros pueblos (España por ser anciana y América por infantil) 
son perezosos para todo lo que signifique pensar o sentir de manera profunda 
y con un objetivo desinteresado. No importa; trabajaremos mientras nos quede 
un poco de entusiasmo, estimulándonos recíprocamente los que formamos la 

59 Rodó, Obras completas, p.1426.
60 Este sentido de minoría recuerda a la noción de Kant, quien encontraba dos causas de 

esta minoridad. La primera se relaciona con la naturaleza, entendida como capacidad de 
maduración, lo cual implica que aunque se postergara el tiempo que sea necesario para 
alcanzarla, es un estado temporal inevitable porque se relaciona con la naturaleza. El otro 
sentido, se vincula con las leyes que hace el hombre, por lo que implica una incapacidad 
tanto civil como natural para representarse a sí mismo. En este caso se encontraba la mujer. 
Esta segunda es más peligrosa, porque al poder perdurar en el tiempo de manera indefinida, 
se convierte un estado natural en un estado civil.  González, “La minoría de edad como 
despotismo de las facultades”, pp. 194-195.
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minoría más o menos pensadora”.61 En respuesta, Unamuno le escribe el 13 de 
diciembre de ese año para felicitarlo por esta definición, “Qué exacto lo que me 
dice de que España es anciana y América infantil, hay que trabajar”. Con ello 
quiere decir que era necesario “sacudir a los pueblos dormidos y que penetren 
en sus honduras, que en ellas nos encontraremos todos”. Ese deseo es un fin 
común y los reúne pese a sus diferencias.62

conclusión

Aunque hay diferencias generacionales significativas entre Rodó, Unamuno y 
el joven Arguedas, los tres coinciden en la reafirmación del papel del intelectual 
en sus diagnósticos de las enfermedades sociales y su seguridad en que eran 
ellos (y no los políticos), quienes debían prescribir los remedios. Pese a esto, 
es factible pensar que la metáfora del menor de edad no modificó la metáfora 
de la enfermedad en Arguedas. Lo que se produjo no fue un cambio, sino un 
acomodo producido en buena medida por el propio Rodó al intentar encontrar 
puntos de contacto con el boliviano, superando las diferencias generacionales 
entre idealistas y pesimistas. Hizo alusión al espíritu, pero en relación con 
la verdad, elemento sustancial de la matriz cientificista a la que aspiraba el 
boliviano. Lo identificó como “pesimista paradójico”, pero le dio una vía de 
escape al convertirlo en un optimista que busca a través del diagnóstico de 
los males, encontrar remedios sociales. Arguedas tomó el cumplido de Rodó 
y aunque dijo haber ensanchado su mirada, lo cierto es que no rompió con el 
biologicismo social. Seguirá siendo esta matriz desde la que asume los males 
de la infancia de estas naciones. Estamos de acuerdo con Aronna al decir que la 
inclusión de esta carta responde más a un acto de reafirmación del autor que a 
un verdadero cambio porque éste siguió sosteniendo que era el problema racial 
-no importaba si por ser niños o jóvenes naciones- el que desde un punto de 
vista psico-biológico daba esa inferioridad que hacía imposible para algunos 
países latinoamericanos adaptarse a la modernidad.63

Si esta matriz se mantuvo, no es extraño que la desilusión también 
continuara. Sabemos que en los siguientes años, aunque intensos en vida 
política, no mejoraron este problema. Después de la publicación de la nueva 
edición de Pueblo enfermo, Arguedas, ya radicado en Bolivia, continuó 
publicando cartas públicas en oposición a los gobiernos en turno, lo que le 
acarrea problemas políticos y una seria golpiza que lo lleva al hospital, 
convirtiéndose en un “símbolo de la oposición”. Por esto, es electo senador por 

61 Rodó, Obras completas, p. 1380.
62 Romiti, Elena (ed. y est. preliminar), Unamuno y Uruguay, pp. 52-53.
63 Aronna, Pueblos enfermos, p. 154.
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La Paz y en 1940 nombrado Ministro de Agricultura, cargo al que renuncia al 
año siguiente. Ese mismo año es nombrado embajador de su país en Venezuela, 
puesto diplomático al que renuncia en 1943. Los siguientes dos años viaja a 
Buenos Aires, donde se queda tres meses para firmar el contrato de reedición de 
Raza de bronce con la editorial Losada y pronuncia una conferencia, invitado 
por la Comisión de Cooperación Intelectual Argentina. A su regreso a Bolivia, 
sufre un ataque al corazón y fallece en su país el 6 de mayo de 1946 pero se 
publica como obra póstuma.64

Años después Pueblo enfermo es reeditada en varias ocasiones, al 
tiempo que las polémicas sobre su autor y la obra se amplían y reproducen, 
generalmente en la politización ya señalada. 

El objetivo de este trabajo no fue entrar en esos debates, sino encontrar nuevas 
rutas. Una de ellas, la que subtitula este texto, hace referencia a la desilusión como 
problema. Lo visto hasta aquí permite ratificar la concepción de que Arguedas 
fue parte de ese grupo cientificista, que al buscar males sociales se enfrentó con 
la frustración de que sus obras en lugar de ser consideradas como rutas a seguir 
por parte de los dirigentes, fueron un recordatorio de que su relación con el 
presente de su país era frustrante. Lo que salvó al libro de Arguedas en todas sus 
ediciones del fracaso editorial fue su buena acogida en ciertos círculos de España 
y Francia. En este contexto, es interesante dejar para futuras investigaciones la 
posibilidad de ahondar en el estudio del influjo que tuvo en Arguedas, como en 
otros miembros de este grupo de pesimistas, la idea de desilusión.

Como Andrés Kozel plantea, no existe una relación simple entre 
fracaso, pesimismo y desilusión porque todo pensamiento de fracaso es 
predominantemente pesimista, pero no todo pensamiento pesimista es 
necesariamente de fracaso o desilusión. Este pensamiento parece caracterizarse 
por una compleja relación con “un conjunto de certezas más o menos nítidas 
acerca del porvenir de la colectividad”. Para el autor, la aparición de los 
pesimismos tiene que ver con la crisis de esa “experiencia de modernidad”, 
donde el progreso ya no fue percibido lineal y la modernidad no había resuelto 
todos los problemas. Es necesario entender esas reflexiones sin etiquetarlas, 
sino al contrario, entenderlas como formas a través de las que los intelectuales 
se descentraron del papel de las etapas decimonónicas anteriores, donde 
fungían como consejeros del poder.65

Como menciona Paula Bruno, el replanteo del compromiso intelectual en 
el cambio de siglo se presentó en distintos escenarios donde simultáneamente 
jugaron fuerzas en paralelo para forjar “repertorios identitarios”. Pese a sus 
diferencias, comparten estos “desencuentros de la modernidad”, ayudan a 
ubicar esta literatura cientificista en un marco de ideas diverso —y a veces 

64 Cronología bio-biográfica de Alcides Arguedas, https://www.ensayistas.org/herbst/crono/
arguedas.htm (consultado el 20 de julio de 2023).

65 Kozel, La Argentina como desilusión, pp. 7-15.
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contradictorio—, que no puede ser entendido sólo como un positivismo 
latinoamericano de carácter lineal. El “ensayo social pesimista” mantiene la 
búsqueda “por alcanzar una unidad y garantizar un futuro posible para América 
Latina”.66

Retomando estas ideas, me pregunto hasta dónde la elaboración discursiva 
de la desilusión de Arguedas en Pueblo enfermo puso de manifiesto las crisis 
que resonaban en distintos actores de la intelectualidad latinoamericana: la 
de los residentes en París que con matices miraban a sus naciones y alertaban 
de los peligros; la de los cientificistas que, imbuidos de lecturas varias, 
diagnosticaban males; la de sus propios compatriotas bolivianos que habían 
resentido las pérdidas de su país. Para responder con mayor claridad es 
necesario desentrañar aún las especificidades de esta desilusión. El estudio de 
las metáforas permitiría romper la falsa idea de que idealistas y pesimistas 
no compartían ideas más profundas y arraigadas para los intelectuales 
latinoamericanos como la de civilización y modernidad. 

siglAs

fmu, Fonfo Manuel Ugarte, Archivo General de la Nación, Buenos Aires, Argentina.
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