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Por qué escnbi

Tatiana Orono

«Porque escribi, porque escribi estoy vivo», escribié Enrique Lihn, muerto el 11 de julio de 1988 al
tiempo que, con la delegaciéon uruguaya a Chile Crea,' aterrizabamos en Santiago dispuestos a conmemo-
rar el Dia de la Poesia visitando la tumba de Neruda, ceremonia que el azar convirti6 en despedida al poeta
de La musiquilla de las pobres esferas. Unos veinte anos antes, Theodor Adorno habia dictaminado en Alema-
nia: «Escribir poesia después de Auschwitz es un acto de barbarie».

Considerando retrospectivamente el sentido atribuido a ambas proposiciones, razonablemente an-
tagonicas, en el escenario de fines de los ochenta por alguien que habia publicado su primer poema de
homenaje al Che en 1969, asistido a la asuncién de Salvador Allende en 1970, ademas de haber publicado
—clandestinamente—, en 1975, dos textos de homenaje a la companera de militancia y estudio torturada
hasta la muerte en 1974* y su primer libro —ultima edicién de la Comunidad del Sur antes de partir al
exilio—, en 1979, ambos dictdimenes resultaban compatibles. Porque el mismo horizonte de expectativa los
alineaba: detras de uno y otro el postulado de principios anclaba en la defensa de los derechos de la vida.

Durante los setenta y buena parte de los ochenta los derechos a la vida fueron violados por el terroris-
mo de Estado bajo el ala del Plan Céndor y sistematicamente se ejercio el ultraje a la constelacion de todos
aquellos otros derechos que la ONU sancionara en 1948 tras los horrores de la Segunda Guerra Mundial.
La violencia estatal y paraestatal entre nosotros incluia discursos de impostura: gestualidad y mensajes ver-
bales. Pretendian aniquilar la emergencia y/o circulacién de pensamiento disidente, es decir, la produccién
de pensamiento que, como ya sabiamos, se elabora articulandolo en estructuras verbales. Nos cercaba y
asfixiaba la circulacion de discursos falsos, viscosos, corrompidos. Nuestras respuestas pretendieron mellar
aquella barrera insalubre. Durante y después de infiernos grandes y chicos, durante y después de los vuelos
de la muerte, aquella poesia y el giro de su dialéctica interna consistié en resistir, justamente, a la barbarie.
En 2014, evocando aquel tiempo, escribi: «Con qué haciamos poesia / juan carlos macedo y los demas /
nosotros // (cuando todo caia / nosotros escribiamos) // peregrinos sin tierra prometida / haciamos poesia
// con poesia».* Aunque tautologico, el cierre del poema es veraz. Ain me conmueve evocar aquella resis-
tencia ejercida desde la negativa a la obsolescencia de las voces.

Mi primer poema publicado, «Diario/Documentos», recogia precisamente otras voces. En primer
lugar la del autor de aquel diario (un cuaderno con doble entrada: archivo de documentos y bitacora de
campana), caido en Bolivia el 8 de octubre de 1967: «Arroyos, canaditas, chacos / soldados y yegtitas /
soldaditos a veces / cuando pasan con frio / o cuando se desangran / en la arena del rio / bocabajo». Asi
empezaba el texto —o mejor, el intertexto— y seguia asi, recuperando alteridades, voces silenciadas, querien-
do que sonaran nuevamente y juntando las del Diario del Che con las de los documentales de la Cinemateca del
Tercer Mundo y otras, identificables y cercanas, a coro. Un coro a viva voz que remataba con una invitaciéon:
«Fernando Sacamuelas, vente a la tierra entera».

1 Chile Crea fue un encuentro internacional de artes y ciencias convocado en las visperas del historico plebiscito de octubre
de 1988. La delegacion uruguaya, compuesta por 17 participantes, estuvo presidida por Eduardo Galeano y Belela Herrera.
Algunos de sus integrantes fueron Daniel Viglietti y José Luis Massera.

2 Nibia Sabalsagaray (1949-1974). («Y es preciso / hacerle un duelo activo de pintadas / de calles que la nombren / De escolle-

ras, de muros imborrables. Hacerle un duelo claro como una sola savia. (...) Que el fruto lacerante de su vida / nos aguarde y

nos una». «Carta»).

(£l alfabeto verde, 1979. Ediciones de la Balanza, Montevideo). Reeditado en 2019 por la Editorial Lisboa, Buenos Aires.

4 El poema esta dedicado a Elder Silva y a Victor Cunha (Estuario, 2014. Estuario Editora, Montevideo).
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Asi también, en 1976, Juan Carlos Macedo (1943-2002), poeta de mi generacién,” habia escrito:

Este trabajo de soledad —y olvido— (...)

este trabajo: poesia

de organizar el sol

doblar los dias,

mantener en las noches un ojo que vigila

(...) ese trabajo: poesia,

de enlazar las palabras

de inventar cada voz en las palabras, de juntar
las palabras con la vida.®

Porque se trataba de juntar. De «juntar las palabras con la vida». De pensar, pensarnos, aranar las
mascaras, querer saber («saber es fundamental para la poesia, no solo para la aventura humana», escribi6
Eduardo Milan), horadar las cascaras falaces («Rasca la cas-cara», cantaba Jorge Lazaroft en 1980) con la
honda de la nuda palabra. Esa fue la episteme que concilié escritura de poesia con contextos de violacién
de los derechos humanos por estos lares. Aquella pulsion de vida se expresé en una erdtica de la lengua que
nos impuls6 a no entregar la plaza. A escribir —como se ha repetido tantas veces— entrelineas, queriendo
burlar la groseria de la censura para llegar a destino: la cercania, la proximidad, la fe de vida.

Ahora bien, dado que escribo a solicitud de «un registro testimonial de experiencia de escritura en
torno al tema de esta convocatoria» (es lo que pide Gabriela por WhatsApp), podria dejar por aca. Pero no.
No es posible porque la experiencia de escritura en estos tiempos de pandemia, tecnologia y catastrofe se
distingue de aquella otra en que multiplica factores de incertidumbre y es menos esperanzada. (Hablo de
mi, septuagenaria y abuela que hace calculos ante las conclusiones que rodean el espectaculo de las cumbres
del clima —con la de Glasgow suman veinticuatro— y los afios de vida que iran sumando mis vastagos de
segundo grado). Sabemos que asistimos a la crisis del capitalismo, sabemos que el motor del capitalismo
es la acumulacion, que la acumulacién es depredadora («Nadie amasa una fortuna sin hacer harina de los
demas», ensenaba Mafalda), sabemos que el frenesi acumulativo es un derrape al vacio, pero que, antes del
cataclismo del que algunos se pondran a salvo en estaciones espaciales o bunkeres subterraneos, el frenesi
inercial va arrasando con pasado y presente de cultura y naturaleza, y también sabemos que, mientras tan-
to, aparte de la huella de carbono, va dejando la huella irreparable de cuerpos minados por el crimen global
contra la vida. «Los derrotados son la realidad», escribi6 Macedo. Asi era.

¢Y hoy, entonces?

Hoy hay que porfiar en el oido de quien tenga oidos para oir. Es decir: seguir escribiendo para al-
guien. Asi sea para nosotros mismos, como declaraba Idea, con la finalidad de honrar las causas perdidas
en primer lugar (lo mejor del pasado) y, en segundo lugar, en mérito a lo mejor del futuro que sigue estando
en la cercania, en el fraseo amoroso. No hace todavia un mes, Noé Jitrik (2021) publicé un articulo que
redescubre este principio. Escribi6: «El erotismo, mas alla de la vulgar identificacion con lo exclusivamente
sexual reside (...) también en el basico gesto de la escritura, la escritura per se, en la fuerza de la represen-
tacion (...) como el ariete que detiene los arrebatos del Tanatos» (parr. 9).

En estos infaustos tiempos de pandemia y crisis planetaria su conclusién ilumina el hoy y de paso
el ayer que estoy evocando porque, Jitrik dixit: «Justamente el combate contra la peste descansa sobre un
impulso erético que sigue buscando las maneras de hacer retroceder la muerte». Y entonces, caros colegas,
para despedirme convoco otras voces tal como ha sido y es natural en nuestra profesion, tal como lo hizo
aquel lejano poema de 1969 (tras la muerte de Ernesto Guevara en 1967 y tras la «muerte del viejo Uru-
guay» en junio de 1968). Escribo y escribi en tiempos adversos y a pesar de ellos, porque «los mensajes per-
didos / inventan siempre a quien quiere encontrarlos», como dictaminéd Roberto Juarroz. Escribo y escribi
porque creo con Walter Benjamin que: «Nada de lo que una vez acontecié ha de darse por perdido para
la historia». También porque, como ha escrito Riccardo Boglione: «El pasado, por marginal que sea, actia
en el presente». Y sobre todo porque en el libro Campo y ciudad, que es una de las joyas de mi biblioteca,
Raymond Williams escribi6: «En todas partes las historias detalladas indican que muchas formas, muchas
practicas y muchos modos antiguos de sentir sobrevivieron (...) y entonces, lo que parece un orden antiguo,

5 Hasta donde yo sé, recibimos distintas denominaciones: «generacion del silencio», «de la mordaza» y/o «del remo».
6 «Razén e hipotesis de juego» (Durar 1L Resistencias, 1986. Arca, Montevideo).
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contintia apareciendo, reapareciendo en fechas desconcertantemente diversas». La tarea, paraddjica en su
contexto histoérico, sigue siendo elaborar memoria como construccién de sentido; sigue siendo construir:
«Clonstruir / en el polvo // cimentar en la lava / excavar en el aire // apuntalar en punto imaginario /
sostener la mirada / contener el aliento / levantar el andamio».’

7 «Construir» (Morada mdvil, 2004. Artefato, Montevideo).
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