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He reflexionado en otras oportunidades sobre mi vínculo con el pasado reciente, sobre la forma en que 
este se deja abordar —o se resiste a que lo hagamos— por medio de la palabra escrita. Lo hice después de 
haber escrito mi propio testimonio, que nació sin que yo supiera que de eso se trataba. Como en otras circuns-
tancias y aspectos de mi vida, la reflexión llegó después. A consecuencia de lo que escribí me vi en la obligación 
de pensar, no tanto sobre mi propio texto, sino sobre esa categoría que se ha llamado literatura testimonial. 
Multiforme, tiene puntos de contacto con la autobiografía y con las memorias personales, colinda con los tra-
bajos del historiador y del periodista, pero no es nada de eso. Dialoga con esos textos, es decir, que los escucha 
y les habla. Es, además, capaz de construir junto con ellos un paisaje del pasado próximo, el nuestro.

Yo hablo de construir y uso este verbo consciente de que lo hago. No fotografiamos aquel pasado, no 
lo rescatamos de una muerte que lo amenaza. El pasado ya murió, no está ya. Y somos muchos los que nos 
acercamos a él y nos disputamos no sus pertenencias, como se disputan los bienes de un difunto, sino su mismo 
cuerpo. En eso estamos.

Yo no escribí para testimoniar, al menos no me lo propuse; no sé si lo hice para pelear por un pasado o 
por una forma de mirarlo, acaso para pelear conmigo, para explicar y explicarme, para que un texto dijera lo 
que yo no decía. Incluso para olvidar, que para eso se escribe también, para olvidar.

Pensé un día que el olvido era el deseo de un tiempo —unos pocos momentos— en que todo se ordena 
y esos líquidos nuestros —humores, sangre, linfa, por ahí deben de ir los recuerdos— decantan en el cuerpo y 
uno puede mirarlos o sentir su paso y su silencio. Sé que es una ficción el olvido, una libertad, un respiro. De 
la ficción voy a hablar. No de su presencia antigua al costado de mi vida, ese es un asunto privado. Hablaré de 
su presencia en nuestros textos, esos que nos aproximan al monstruo, al cuerpo presente del pasado.

Antes de eso debo otra vez aclarar: hablo desde mi subjetividad, desde el único lugar que puedo hacerlo. 
No me ata el compromiso con ninguna disciplina, no me obliga el rigor con que debe abordarse cualquier 
saber, pero estoy igualmente obligada, porque esa libertad en la que creo instalarme implica una dosis igual de 
responsabilidad, un apego. No a la verdad objetiva, si es que eso existe, sino a la mía. Solo si puedo mirarme 
con cierta dosis de verdad, la que yo sea capaz de soportar, podrán otras personas escuchar mi discurso, creer 
en él.

Así escribí ese libro al que llamé Oblivion —que significa «olvido»— y en el que pude encontrar alguna 
verdad mía. Busqué comunicar alguna cosa y creo que lo logré. Pensé entonces que tiraba unas piedritas al 
aire o a un estanque. Ellas cayeron quizás con alguna belleza y conmovieron —eso quiero creer— el agua 
receptiva, no impasible. Así las hojas escritas van en su botella, pensé, y el náufrago zozobra otra vez cuando la 
ve alejarse porque ahí va su vida. O dicho de otro modo: sabe que ese mensaje es principalmente para él, que 
está en la isla bajo el sol y los astros, metido en los días que lo sostienen y lo empujan, que no lo dejan escribir 
y lo obligan.

Así lo escribí, eso es verdad, desde esa soledad. Hay una contradicción en esto, o un imposible. Porque 
la escritura testimonial apela siempre a otros y, lo que es más importante, implica siempre a otros. Esto no 
puede olvidarse. Solo debe olvidarse a la hora de escribir, o así lo hice. Busqué no pensar en un eventual lector 
futuro o presente. No pensar en las consecuencias de mis palabras, no someterlas a esa indagación, esa requisa. 
Otro imposible. No sé por cuántos filtros —propios, además de los ajenos— pasan las palabras. Puedo decir 
que intento escarparles a algunos de los más evidentes. Esos filtros pueden llamarse compromiso: con esto o 
con lo otro, lo que sea. Cierro los ojos a lo exterior —sí, eso digo— a la hora de escribir. Suena contradictorio, 

Memoria y ficción. El cuerpo presente

Edda Fabbri



127

[voces de la escritura]

porque al testimoniar estamos dando cuenta de alguna realidad. Creo que damos cuenta, principalmente, de 
nuestro vínculo con esos hechos: lo que ellos nos dejaron o nos sugieren, las preguntas frente a las cuales nos 
plantaron. Para poder mirar esas preguntas a la cara es que debo olvidar lo demás, lo que otros esperan o 
necesitan oír. A eso debo cegarme. 

Escribimos. Como podemos damos testimonio. Si toda literatura es testimonio —no puedo pensarlo  
de otro modo—, testimonio de un mundo, de un sistema de ideas o de una sola idea, de una vida o de un 
día, de un instante —el que precede a la muerte o cualquier otro— en esa vida; si la literatura es testimonio 
siempre, aunque invente, ¿qué es lo que hace la diferencia? ¿Por qué la nombramos así: literatura testimonial? 
Podría pensarse que es la voluntad, el deseo del escritor, consciente o no, de referir a una experiencia que es 
suya y, seguramente, también colectiva. Su necesidad impostergable de referir a esos actos de su vida —a veces 
su vida entera— que él protagonizó inmerso en el colectivo. Sí, en particular de eso habla la literatura testimo-
nial, de ese momento en el cual, metidos en el mundo lo sufrimos o buscamos cambiarlo, fuimos parte de esa 
ola poderosa que nos sostiene y nos hunde: otros la llaman historia. No hemos sido su sujeto pasivo. Buscamos 
transformarla y fuimos, además, transformados por ella al punto que debimos después pensarnos y pensar al 
colectivo bajo una nueva luz o un silencio.

Creo que si un acto o una serie de actos son dignos de ser recogidos por el testimonio es por lo que ellos 
tienen de revulsivo. No solo por la sangre, que después —o al tiempo— de meterse en la tierra lastima para 
siempre la mirada superviviente. No solo por la sangre insepulta, repito, más bien por sus consecuencias. Y no 
me refiero a las consecuencias en la vida privada de ese individuo —ineludibles para él—. Me refiero, cuando 
hablo de consecuencias, a la forma en que miramos, después de lo ocurrido, a todo nuestro anterior sistema de 
convicciones, de las cuales solo algunas son las políticas. Descreo de que después de los acontecimientos que 
cambiaron a un colectivo, a sus formas de vivir y de pensarse podamos seguir adelante sin indagarnos. En su 
capacidad de indagar el pasado, de posibilitar una nueva lectura está, a mi modo de ver, el valor de un texto 
testimonial.

El registro de las experiencias límite que están en la base del testimonio, además de despertar y acallar 
hechos, es capaz de disparar interrogantes como: ¿qué serie de factores hizo posible que esos hechos sucedie-
ran?, ¿cómo respondieron los implicados, todos los implicados en ellos?, ¿cuáles fueron las responsabilidades?, 
¿cuáles las consecuencias? También preguntas de otro tipo como: ¿qué contamos de todo aquello?, ¿para qué 
o quiénes?, ¿a qué apuntamos? Todas, o por lo menos algunas de esas preguntas, y, sin duda, otras muchas, 
acaso más urticantes, de más difícil respuesta, están sino en la mente, en el alma, por decirlo de alguna manera, 
de quienes dan testimonio. Preguntas difíciles no solo de responder, también difíciles de formular, porque su 
sola formulación mina el campo de lo ya dicho, de lo aceptado.

En este punto, en esta encrucijada del dolor y de la verdad, que es también la encrucijada del miedo, 
puedo acercarme a la ficción. O de otro modo, allí ella se nos ofrece y es capaz de abrir una puerta que estaba 
clausurada (por eso hablé de filtros, de censuras). Por la puerta de la ficción podremos escapar, correr y estar a 
salvo. Que no se nos acuse de escapistas —escribí en otra oportunidad—, lo somos. Escribimos, leemos, entre 
otras cosas para zafar de unos límites que nos mantienen prisioneros, sea la condición social o de género de 
cada uno, el lugar que ocupamos en esta humana construcción, la sociedad. Escribimos para escapar, repito. 
Hay una indefensión en quien escribe, en quien lee, o de ella partimos. Una necesidad de huir de algún encie-
rro. Ante él se abre la ficción. Huimos por una puerta que es, al mismo tiempo, la que nos permite llegar, esto 
es lo principal. Pero hay que explicarlo.

La ficción nos acompaña desde el fondo del tiempo. La hemos escuchado con deleite, le hemos creído. 
Fue verdad mientras la leímos (ella sabe engañar) y fue verdad después, cuando entendimos. No digo que nos 
permita llegar a algún lugar seguro, a una respuesta firme, apenas nos permite, y no es poco, recorrer un ca-
mino que de otro modo no podíamos andar. Y no es que despeje ese camino de alimañas u obstáculos, no lo 
embellece, solo habilita un tránsito. «Hay un solo camino —escribió Onetti—, el que hubo siempre», y sigue. 
Pero a mí me gusta eso del camino que hubo siempre, que es el que no hay, el que cada uno se abre como 
puede. Él lo dijo distinto. No hablaba de ficción Onetti en ese texto, apenas de la escritura, ese acto. Y digo 
que la ficción se vuelve útil cuando no podemos, de otro modo, abrir camino. Aun cuando se trate de testimo-
nio. Es más, justamente porque se trata de testimonio, la ficción nos ofrece su temblorosa base, ese espejismo, 
para andar sobre él. Hablé de una puerta de entrada, debo decir a qué o a dónde: a lo que estaba oculto y le 
tememos, al lugar que, de otro modo, no podíamos nombrar.

¿Cómo es que inventando podemos llegar al lugar prohibido por el miedo o por lo que sea? ¿Será que 
inventamos armas? No lo creo. Prefiero pensar que la ficción es capaz de desarmarnos, que ella nos despoja, 
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además de despojar a su objeto. Ella es capaz de quitar, y eso me gusta. Puede arrancar —o despegar con cui-
dado, depende de cada uno— todo aquello que sobra y al mismo tiempo oculta. Logra desnudar de vestiduras 
a un cuerpo, vivo o muerto, que tiene sus asuntos por decir. Y lo deja así, temblando, mirándonos de frente, 
impúdico en sus huesos y, de algún modo, seguro en su verdad.

Se ha dicho que el texto literario muestra su fertilidad por lo que abre más que por lo que clausura. Él no 
resuelve, no cura; él no sabe, solo obliga. La misma imposibilidad que lo dispara es la que le permite ser. Ella 
despliega, lentos o fugaces, sus sentidos. Creo fuertemente en el no decir del texto literario. Creo fuertemente 
en la ficción. Ella pondrá en palabras lo que no sabemos y nos asalta, lo que resuena más allá de las explica-
ciones porque está antes o después de ellas. Porque existe el no decir, la mentira, podemos atarnos a la vida, 
de algún modo, mirarla. Porque es ficción podemos escribir ciertas verdades y leerlas. Con esa libertad puedo 
leer el cuerpo del pasado y pensarlo.

Si quise escribir sobre el pasado, fue para que él y su sombra no lograran vencer (la historia en algunos 
casos vence dos veces: con los hechos, la antigua res latina, y con su sombra). Pero yo no sé de historia, es mejor 
que hablen otros. Yo sé que hay un hilo siempre entre el jardín oscuro del pasado y el imprevisto futuro. A ese 
hilo me gusta ponerle el nombre de deseo. Solo si soy capaz de ver el trazo de mi deseo y sostenerlo, puedo 
vivir. No ha de salvar al futuro ese dibujo, no redime al pasado, solo tensa este efímero lugar que nos sostiene. 
Y no es poco.

Montevideo, 22 de setiembre de 2017


